


Impresionante	obituario	en	el	que	uno	de	 los	personajes	de	«El	espíritu	del
páramo»,	 el	 médico	 Ismael	 Cuende,	 completa	 el	 censo	 de	 muertos	 de
Celama	con	ayuda	de	los	papeles	de	su	antecesor	a	finales	del	siglo	XIX.

La	 novela	 se	 disgrega	 en	 la	 trama	 episódica	 de	 unos	 400	 personajes.	 El
conjunto	es	una	metáfora	de	la	ruina	por	la	destrucción	de	un	territorio	y	de
su	 cultura	 rural,	 recuperados	 en	 la	 memoria	 de	 los	 muertos.	 La
omnipresencia	 de	 la	 muerte	 hace	 de	 esta	 obra	 una	 terrible	 alegoría	 del
destino	 humano	 en	 su	 viaje	 definitivo.	 En	 su	 discurso,	 proteico	 y
multigenérico,	 se	 unifican	 la	 narración	 de	 Cuende,	 diálogos	 corales	 de	 los
muertos,	narraciones	orales,	recreaciones	de	obras	clásicas	y	descripciones
topográficas	y	antropológicas.

El	resultado	es	una	novela	polifónica,	de	extrema	complejidad	simbólica	por
la	 hondura	 de	 su	 pensamiento	 y	 el	 pesimismo	 de	 su	 desolada	 épica	 del
desaliento.
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Pero	si	 los	infinitos	muertos	suscitaran	en	nosotros	un	símbolo,	señalarían	quizá	las
candelillas	 colgantes	 de	 las	 avellanas	 vacías,	 o	 aludirían	 a	 la	 lluvia	 que	 cae	 en
primavera	sobre	el	oscuro	reino	terrestre.

R.	M.	RILKE,
Elegías	de	Duino.
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os	papeles	de	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe	estaban	en
el	 viejo	 Consultorio	 de	 Santa	 Ula,	 en	 los	 bajos	 del

edificio	consistorial,	en	uno	de	 los	armarios	donde	 los	prospectos	se	hacinaban	con
los	expedientes	médicos	y	las	muestras	caducadas	de	algunos	fármacos.

El	 viejo	 Consultorio	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 usaba,	 probablemente	 ni
quedaba	memoria	de	su	uso.	Era	una	más	de	aquellas	dependencias	sin	destino	en	los
bajos	del	edificio,	que	la	creciente	humedad	venía	condenando	sin	remisión.

Cibo	Yebra	me	comunicó	que,	 al	 contrario	de	 lo	previsto,	 el	 edificio	municipal
iba	 a	 ser	 rehabilitado,	 porque	 el	 proyecto	 del	 nuevo	 Ayuntamiento	 no	 acababa	 de
convencer,	 y	 la	 alternativa	 de	 la	 rehabilitación	 resultaba	 mucho	 más	 llevadera
presupuestariamente,	lo	que	no	ocultaba	la	habitual	cortedad	de	miras	del	gobierno	de
Celama:	 ese	 pulso	 siempre	 a	 la	 baja	 a	 la	 hora	 de	 presupuestar	 cualquier	 obra	 o
servicio.

Todos	sabían	que	el	antiguo	caserón	consistorial,	sin	otro	signo	de	identidad	que
la	penuria	de	su	fealdad	longeva	en	el	centro	de	la	Plaza	de	Santa	Ula,	no	merecía	el
respeto	que	pudiera	avalar	una	arquitectura	comarcal	más	o	menos	considerable,	o	la
huella	de	lo	que	su	historia	burocrática	pudiese	significar	en	la	propia	historia	de	la
Comarca	y	de	la	Villa.

Los	rasgos	característicos,	tan	pobres	como	honrados,	de	una	arquitectura	popular
se	ceñían	en	la	Llanura	a	los	materiales	que	hacían	crecer	la	tierra	sin	traicionarla	en
su	contenido,	como	si	los	corrales	y	las	casas	fuesen	protuberancias	sobre	la	misma
piel	 de	 las	Hectáreas,	 con	 el	 adobe	 buscando	 el	 equilibrio	 de	 unas	 líneas	 inciertas
pero	tan	duraderas	como	las	del	erial	envejecido.	Esa	arquitectura	de	la	necesidad	y	la
supervivencia,	no	impostada	en	la	 tierra	sino	crecida	de	su	vientre,	fabricada	con	el
barro	y	la	paja	de	su	propio	organismo,	nacía	con	la	solvencia	del	mismo	cuerpo,	y	en
el	 sol	 y	 la	 intemperie	 lograba	 la	misma	 reciedumbre:	 el	 destello	 o	 la	 opacidad	 del
yermo	que,	según	las	estaciones,	convierte	a	Celama	en	la	herrumbrosa	planicie	que
brilla	o	se	oscurece	con	el	golpe	del	metal	muerto.

El	viejo	caserón	se	sustentaba	en	las	piedras	sillares,	y	el	prestigio	de	la	piedra	de
sus	muros,	más	allá	de	las	maltrechas	mamposterías	y	la	horadada	techumbre	de	tejas
sueltas	 y	 roñosas,	 decidió	 al	 no	menos	 roñoso	 gobierno	 local	 de	 turno,	 que	 en	 las
cábalas	presupuestarias	percibió	un	ahorro	un	 tanto	 irreal,	como	no	mucho	después
demostrarían	las	obras	de	rehabilitación	y	acondicionamiento.

Aquella	 caliza	mugrienta,	 de	 espatos	 y	 carbonatos	malheridos	 por	 el	 resol	 y	 la
intemperie,	de	la	que	nadie	en	Celama	sabía	dar	razón	de	su	procedencia,	ganaba	una
batalla	 inútil	 al	 adobe	 fortificado	de	 las	 fincas	aledañas	y	al	 ladrillo	de	 la	 tejera	de
Anterna	que,	poco	a	poco,	desde	la	nueva	Farmacia	de	Lidia	Veral	y	los	Ultramarinos
de	 Franco	 Acedo,	 irían	 imponiendo	 una	 estrategia	 moderna,	 que	 culminaría	 don
Bando	Riera,	el	cura	párroco	que	tres	años	más	tarde	erigió	la	torre	de	ladrillo	de	la
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iglesia	 de	 Santa	 Ula,	 con	 su	 campanario	 y	 su	 espadaña,	 como	 una	 guía	 de	 arcilla
floreciente	en	el	espinazo	de	la	Plaza.

Cibo	 Yebra	 me	 dijo	 que	 las	 obras	 comenzarían	 desalojando	 los	 bajos	 del
Consistorio	 y	 que	 nadie	 tenía	 especial	 interés	 en	 los	 trastos,	 documentos	 y	 objetos
que	hubiese	almacenados	en	el	viejo	Consultorio,	entre	otras	cosas	porque	nadie	tenía
ni	 idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 y,	 además,	 revisar	 el	 resto	 de	 la	 planta	 ya	 daría
suficiente	trabajo.

Dos	 camiones	 se	 encargaban	 de	 aquella	 laboriosa	 operación,	 y	 el	 propio	Cibo,
como	 Secretario	 en	 funciones	 del	 Ayuntamiento,	 dirigía	 la	 escueta	 cuadrilla	 de
mozos,	 que	 acarreaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 lo	 que	 iban	 sacando	 de	 las	 distintas
dependencias.	Con	lo	único	que	había	que	tener	cuidado	era	con	los	legajos	y	libros
de	 contabilidad	 que	 aparecían	 de	 pronto,	 entre	 los	 más	 insospechados	 embalajes,
como	 restos	 de	 la	 remota	 burocracia	 que	 la	 humedad	 y	 algún	 conato	 de	 incendio
habían	arrumbado	sin	remisión.

En	 realidad,	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Cibo	 es	 que	 se	 perdieran	 algunos
expedientes	 históricos	 de	donaciones	y	permutas	 que	 contenían	 las	 referencias	más
lejanas	 de	 Santa	 Ula	 y	 su	 alfoz,	 donde	 se	 nombraba	 su	 condición	 de	 Tenencia	 en
poder	de	un	Merino	llamado	Alvar	Pinello,	delegado	regio	por	el	mil	ciento	noventa	y
tres.	Existía	un	cuaderno	en	el	Arca	Local	donde	se	guardaban	sellos	y	documentos
de	problemática	lectura	y	que	nunca,	que	se	supiera,	habían	llegado	a	manos	expertas
capaces	 de	 transliterarlos,	 que	 referenciaba	 variados	 expedientes	 de	 significación
histórica:	unos	estaban	en	la	misma	Arca,	otros	los	había	encontrado	Cibo	en	el	fondo
de	un	baúl	que	contenía	la	ropa	apolillada	de	alguna	festividad	municipal,	y	la	mayor
parte	se	daban	por	extraviados.

La	Llanura,	con	Santa	Ula	en	el	centro	comarcal,	parecía	haber	sido,	como	solar
de	 realengo,	 un	 importante	 enclave	 en	 el	 pasillo	 que	 el	 rey	 de	 turno,	 Fernando	 II,
necesitaba	 como	 vía	 de	 expansión	 en	 los	 caminos	 de	Extremadura,	 hacia	Niebla	 y
Lisboa.	 Un	 pasillo	 fácilmente	 protegible,	 finalizadas	 las	 disputas	 fronterizas	 con
Sancho	III,	en	 la	romana	Ruta	de	 la	Plata,	cuando	los	enemigos	de	Fernando	ya	no
vendrían	del	Sur	sino	del	oriente	castellano.

Cibo	 sabía	 pocas	 cosas	más,	 las	 que	 alguna	 que	 otra	 vez	 le	 habría	 oído	 a	 don
Cosme	Luelda,	el	fraile	exclaustrado	de	Olencia	que	durante	algunos	años	de	su	vida
religiosa	fue	profesor	en	el	monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

Legados,	 libros	 y	 papelorios	 debían	 ser	 amontonados	 en	 el	 zaguán,	 durante	 el
desalojo,	para	que	Cibo	decidiera	sobre	la	marcha,	pero	el	polvo,	el	pernicioso	estado
de	 los	 mismos,	 y	 el	 absoluto	 desorden	 en	 que	 iban	 apareciendo,	 lo	 desanimó	 en
seguida.	La	única	preocupación	final,	más	allá	de	aquella	determinación	documental
de	la	originaria	historia	de	Celama,	se	redujo	a	la	posibilidad	de	hallar	algunos	Libros
de	Actas	bastante	recientes	y	también	absurdamente	perdidos,	sobre	los	que	Cibo	y	el
gobierno	tendrían	contraída	alguna	responsabilidad.
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Los	papeles	de	Ponce	de	Lesco	estaban	en	el	armario,	en	la	esquina	más	recóndita	del
Consultorio.	 Los	 demás	muebles	 y	 objetos	 los	 deseché	 a	 primera	 vista:	mobiliario
clínico	tan	vetusto	como	desbaratado,	una	autoclave	descascarillada	que	había	rodado
por	 el	 suelo	 como	 un	 tambor,	 algunas	 vitrinas	 que	 almacenaban	 el	 instrumental
quirúrgico	como	el	surtido	del	saldo	del	más	anciano	ferretero	de	la	Llanura.

Resultaba	 bastante	 deprimente	 moverse	 por	 aquel	 local,	 cuyas	 contraventanas
habían	 tenido	 que	 ser	 forzadas	 para	 que	 la	 luz	 recobrara	 lo	 que	 la	 oscuridad	 y	 el
abandono	habían	hecho	suyo	en	tantas	décadas.

Los	mozos,	siguiendo	las	instrucciones	de	Cibo,	habían	desencajado	las	puertas	y,
según	contaban,	en	las	primeras	horas	no	había	sido	posible	asomar	siquiera,	porque
el	 tufo	 supuraba	un	hálito	venenoso.	Era	esa	atmósfera	que	contagia	el	hedor	de	 la
enfermedad	como	una	nube	tóxica	que	propagó	el	aliento	maligno	de	los	pacientes	en
los	millares	de	consultas:	el	lastre	de	sus	miserias	corporales	y	de	su	desdicha	y	dolor.

Yo	no	podía	sustraerme	a	la	familiaridad	de	ese	veneno,	posiblemente	hasta	podía
administrármelo	con	menos	riesgo	que	me	administraba	la	nicotina	de	mis	tagarninas,
el	 alcohol	 de	 las	 copas	 menos	 beneficiosas.	 Resultaba	 deprimente	 moverse	 por	 el
local,	 porque	 el	 ánimo	 siempre	 se	 trastorna	 entre	 la	 decrepitud	 de	 las	 cosas	 que
alguna	vez	 tuvieron	un	destino	práctico,	y	 luego	el	desuso	 las	destruye	sin	hacerlas
desaparecer,	cediéndoles	la	muerte	sin	requisar	el	cadáver.	Esa	atmósfera,	ese	veneno,
es	 la	misma	que	se	expande	por	el	 interior	de	 los	hospitales	abandonados,	donde	la
asepsia	jamás	logró	paliar	el	sudor	de	la	desgracia.

Era	 un	 armario	 de	 dos	 cuerpos,	 de	 roble,	 con	 el	 barniz	 de	 los	 féretros	 que	 ya
perdieron	el	brillo	en	la	sepultura,	de	una	solidez	que	hacía	más	temible	el	peso	de	su
contenido,	 sin	 molduras	 ni	 torneados,	 apenas	 la	 hendidura	 de	 un	 espartano	 dibujo
geométrico	en	las	puertas	y	el	adusto	simulacro	de	una	garra	en	las	patas.	Me	pareció
que	 de	 todos	 los	 desechos	 del	 Consultorio,	 perfectamente	 identificables	 en	 su
decrepitud,	el	armario	cerrado	a	cal	y	canto	y	sin	el	menor	indicio	de	las	llaves	para
abrirlo,	 era	 lo	 único	 que	 había	 preservado	 su	 dignidad	 y	 su	 secreto,	 y	 no	 tardé	 en
decidir	que	también	era	lo	único	que	me	interesaba.

Convencer	 a	 Cibo	 de	 que,	 cuando	 fuera	 posible,	 uno	 de	 los	 camiones	 me	 lo
llevara	 a	 Los	 Oscos,	 no	 costó	 demasiado,	 aunque	 Cibo	 me	 proponía	 abrirlo	 allí
mismo,	en	el	zaguán,	para	que	decidiera	sobre	la	marcha	el	interés	del	contenido.

De	Ponce	 de	Lesco	 y	Villafañe,	médico	 en	Celama	 entre	 los	 años	mil	 ochocientos
sesenta	 y	mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 tantos,	 yo	 tenía	 la	mínima	 noticia	 de	 algunos
otros	 antecesores,	 de	 los	 que	 la	 memoria	 de	 los	 paisanos	 de	 la	 Llanura	 guardaba,
seguro	 que	 con	 más	 capricho	 que	 juicio,	 observaciones	 variopintas,	 casi	 siempre
dominadas	por	el	despecho	de	saber	que	 todos	ellos,	más	 tarde	o	más	 temprano,	se
habían	 ido.	Ningún	médico,	que	 se	 supiera,	 estaba	enterrado	en	 los	 cementerios	de
Celama,	nadie	había	arraigado	con	un	compromiso	familiar	que	lo	retuviera	hasta	su
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jubilación:	todos	eran	aves	de	paso,	y	posiblemente	Lesco	se	encontraba	entre	los	que
habían	mantenido	una	estancia	más	prolongada.

El	único	dato	peculiar	con	que	yo	contaba	sobre	él,	y	que	marcaba	el	aprecio	de
una	cierta	curiosidad	que	lo	distinguía	de	la	masa	común	de	los	otros	antecesores,	era
una	escueta	publicación	que	había	descubierto	por	pura	casualidad	en	la	Biblioteca	de
Olencia.	Se	trataba	de	un	opúsculo	publicado	en	la	Imprenta	de	Saturnino	Robla,	en
Ordial,	 en	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 nueve,	 titulado	El	 Sarampión	 en	 la	 Villa	 de
Anterna	 y	 pueblos	 limítrofes	 o	 descripción	 topográfica	 de	 la	 Villa,	 críticas	 de	 las
doctrinas	del	Sarampión	e	historias	clínicas	de	la	epidemia,	que	según	constaba	en	la
portadilla	era	Obra	laureada	en	público	concurso	por	la	Sociedad	de	Amigos	del	País
de	Ordial,	en	el	mismo	año	de	su	publicación.

Cibo	Yebra	cumplió	lo	prometido	y	el	dichoso	armario	apareció	un	mediodía	en
el	corral	de	mi	casa.	Digo	que	apareció	porque	los	mozos	encargados	del	transporte
no	encontraron	aquella	mañana	a	Nubia	para	que	les	abriera	la	casa	y	poder	dejarlo	a
mejor	 recaudo,	y	no	se	anduvieron	con	cajas	 templadas:	 lo	abandonaron	allí	 con	 la
misma	 indolencia	 con	 que	 se	 deja	 la	 herramienta	 en	 el	 último	 surco	 a	 la	 hora	 de
comer.

Yo	 iba	 a	 entrar	 al	 corral,	 todavía	montando	 a	Mensa,	 y	 la	mula	 receló	 como	 si
aquella	aparición	le	recordara	algún	espanto	de	los	tiempos	en	que	la	noria	la	sometía
al	 tormento	de	 la	 rutina	y	 la	ceguera.	Ciertamente,	el	armario	podía	hacer	 recelar	o
asustar	a	cualquiera,	porque	allí	varado,	tan	ajeno	a	la	lógica	de	su	necesidad,	había
adquirido	la	condición	más	extemporánea.	Podía	pensarse	que	el	Buque	Fantasma	del
Pirata	del	Yermo	lo	había	arrojado	como	un	pecio	en	la	orilla	del	erial	o	que,	al	fin,
bajo	 la	 luz	 viva	 del	 mediodía	 el	 lacerado	 barniz	 de	 su	 enterramiento	 restituía	 su
identidad	de	caja	mortuoria.

Encerré	a	Mensa,	que	no	cejó	de	recelar	y	alzar	las	patas	traseras	a	la	defensiva,	y
pensé	 que	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 proceder	 a	 abrir	 el	 armario	 allí	 mismo	 y	 sin
demasiados	miramientos:	con	el	hacha	de	la	leña,	el	cortafríos	y	el	martillo.

Los	papeles	 fueron	 lo	último	que	 llegó	a	mis	manos,	después	de	 ir	 esparciendo
por	 el	 corral	 aquel	 desbarajuste	 de	 prospectos,	 expedientes	 y	muestras.	 Estaban	 en
una	carpeta	atada	con	la	misma	cinta	de	balduque	de	los	legajos.	Había	dos	paralelos
montones	 de	 cuartillas,	 manuscritas	 por	 las	 dos	 caras	 con	 una	 letra	 grande	 y
desgarbada.	La	tinta	sepia	reconvertía	los	ampulosos	rasgos	en	una	huella	seca,	como
las	ramas	desmañadas	del	árbol	se	convierten	en	leña,	y	en	las	infinitas	cuartillas	la
grafía	derivaba	del	pulso	firme	de	la	línea	a	una	declinante	caída:	de	su	destreza	a	su
debilidad.

El	mueble	 lo	 aprovechó	Nubia.	 Un	 sobrino	 suyo	 de	 Rodal	 era	 aficionado	 a	 la
carpintería	 y	 las	 vetustas	 tablas	 de	 roble	 podrían	 servirle	 para	 algún	 avío.	 De	 los
expedientes	hice	una	inspección	apresurada	y,	con	los	prospectos,	se	consumieron	en
la	hoguera,	al	otro	 lado	del	extremo	de	 la	barda.	Al	anochecer	 regué	 las	brasa	para
apagar	 cualquier	 rescoldo	 y	 evitar	 que	 el	 aire	 se	 llevara	 la	mínima	 pavesa	 de	 una
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bronquitis	o	una	ictericia.	Las	muestras	y	los	residuos	de	las	fórmulas	magistrales	las
destruí	una	a	una,	y	Nubia	las	hizo	desaparecer	en	la	basura.

No	 había	 un	 orden	 estricto	 en	 los	 papeles	 y	 no	 estaba	 respetada	 la	 paginación.
Comprendí	en	seguida	que	se	trataba	de	una	Memoria	médica	de	Celama	y	pensé	en
Lesco,	antes	de	encontrar	la	referencia	de	su	nombre.	La	letra	resultaba	relativamente
clara	 pero	 bastante	 molesta,	 y	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 ordenar	 por	 completo	 las
cuartillas.

La	que	titulaba	el	 trabajo	estaba	extraviada	hacia	el	final.	Las	letras	mayúsculas
componían	 un	 friso	 bastante	 precario	 pero	 muy	 detallado:	 Estudio	 topográfico	 y
médico	 de	 Celama	 por	 Ovidio	 Ponce	 de	 Lesco	 y	 Villafañe.	 Memoria	 original	 e
inédita	para	el	concurso	convocado	por	la	Real	Academia	de	Medicina	y	Cirugía	de
Barcelona	en	mil	ochocientos	ochenta	y	ocho.

En	 las	 últimas	 cuartillas	 había	 unos	 complicados	 dibujos	 geométricos,	 que
componían	 unas	 tablas	 numéricas	 muy	 detalladas	 e	 incompletas.	 Había	 que
compaginar	 esas	 cuartillas	 finales	 para	 descubrir	 el	 proyecto	 de	 un	 Mapa
astronómico-topográfico	 y	 estadístico-demográfico	 de	Celama	 que	 Lesco	 no	 había
concluido.	Probablemente	el	manuscrito	tampoco	había	llegado	a	concursar,	al	menos
en	las	condiciones	en	que	yo	lo	encontré.
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son	 tres	 o	 cuatro	 voces	 las	 que	 retumban	 como
detonaciones	en	la	distancia	de	 las	Hectáreas,	el	eco

de	lo	mismo	ahora	que	declina	la	tarde	y	todavía	el	sopor	de	esta	larga	cabezada	se
alimenta	 del	 aguardiente,	 el	 último	 sorbo	 casi	 se	 queda	 en	 los	 labios,	 la	 lengua	 lo
retiene	 y	 por	 la	 comisura	 se	 derraman	 las	 gotas	 hasta	 diluirse	 en	 los	 pelos	 más
cercanos	de	la	barbilla,	cuando	ya	la	somnolencia	lima	la	voluntad	de	cualquier	gesto,
de	cualquier	movimiento,	y	sólo	un	instante	después,	sin	voluntad	ni	razón,	la	boca	se
abre	 con	 la	 respiración	 indolente	 que	 requiere	 el	 cuerpo	 desmadejado	 y	 la	 lengua
asoma	con	 la	 saliva	que	en	 los	 labios	 todavía	 rescata	esa	huella	de	alcohol	que	 sin
ninguna	conciencia	me	hace	relamer,	porque	esta	larga	cabezada	llena	de	sobresaltos
jamás	 confluye	 en	 el	 sueño	 profundo	 que	 traspone	 cualquier	 frontera	 y	 vence	 sin
remedio	 todas	 las	potencias,	 el	 sueño	de	 la	noche	que	es	un	hábito	que	no	perdí,	 a
pesar	 de	 los	 avisos	 que	 rara	 vez	 perdonan,	 porque	 siempre	 hay	 un	 enfermo	 que
confunde	el	desasosiego	de	la	enfermedad	con	el	temor	que	la	agrava	y	las	crisis,	las
verdaderas	y	las	imaginadas,	sobrevienen	con	más	frecuencia	en	las	horas	altas,	en	el
vértigo	del	día	que	no	acaba	de	 llegar	porque	 la	noche	 lo	ahuyenta	 sin	 remedio,	 lo
mismo	que	 se	 presenta	 el	 parto	 cuando	ni	 siquiera	 se	 distinguen	 los	 caminos,	 y	 de
Hontasul	 a	Omares	 va	 la	 pobre	Mensa	 aturdida	y	 rota	 por	 la	 senda	del	 hielo	o	del
polvo	que	la	noche	hace	más	larga	que	nunca	en	la	Llanura,	esas	tres	o	cuatro	voces
que	retumban	con	igual	 intención	en	las	Hectáreas	y	que	recaban	la	memoria	de	un
disparo,	 llamando,	 reconviniendo,	 amenazando,	 blasfemando,	 que	 el	 eco	 unifica
porque	en	 la	atmósfera	 limpia	de	 la	 tarde	son	 limpios	 los	sonidos	y	retumban	en	el
mismo	cristal,	aunque	ahora,	ese	que	viene	de	la	Hemina	de	Lirio,	al	oeste	o	acaso	al
noroeste,	 podría	 ser	 de	 la	 voz	 de	 Arcino,	 un	 insulto	 dirigido	 a	 su	 hijo	 Clebo	 o	 a
Cerila,	a	uno	y	otro	lado	de	los	surcos	controlando	el	agua	diminuta	del	Pozo	que	se
les	va,	la	pobre	niña	inquieta	que	se	perdió	por	la	Llanura,	seis	días	y	seis	noches	de
un	noviembre	aciago,	ya	no	era	posible	que	no	le	hubiese	sucedido	alguna	desgracia,
un	 Pozo,	 la	 corriente	 de	 la	 Huerga	 que	 en	 el	 invierno	 lluvioso	 es	 un	 río	 de
desperdicios,	 algún	Sacamantecas	de	 los	que	 todavía,	 cuando	no	hay	otra	 cosa	 con
que	 asustar,	 se	 mentan	 con	 el	 recuerdo	 del	 muerto	 de	 Lises	 o	 el	 desaparecido	 de
Cinera,	muerto	sin	señales	de	las	que	morir	y	desaparecido	que	se	esfumó,	en	ambos
casos	 hubo	 presencias	 extrañas,	 en	 las	 lindes	 de	 Lises	 un	 mendigo,	 uno	 de	 esos
Hombres	del	Saco	que	piden	y	maldicen	y	del	mismo	modo	besan	el	mendrugo	del
pan	 que	 lo	 escupen,	 en	 Cinera	 algunos	 días	 antes	 de	 la	 desaparición	 pasó	 un
carromato	de	Húngaros,	de	 los	que	cruzan	 sin	detenerse	y	 se	 alejan	de	 los	pueblos
como	alma	que	lleva	el	diablo,	porque	en	Celama	no	hay	funciones	ni	los	mendigos
hacen	 carrera,	 no	 se	 entiende	 la	 pobreza	 como	 profesión	 ni	 el	 entretenimiento	 del
titiritero	que	mata	de	pena	a	los	espectadores	porque	el	hambre	y	la	desgracia	ajena
no	 dan	 para	 sustentar	 un	 espectáculo,	 pero	 en	 los	 seis	 días,	 por	 mucho	 que	 se
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mentaran	 los	 Sacamantecas,	 nadie	 daba	 razón	 de	 ningún	 forastero,	 y	 Cerila	 estaba
perdida,	 los	 hombres	 cansados,	 la	 Llanura	 entera	 puesta	 en	 pie,	 removida,	 con
cuadrillas	 que	 se	 turnaban	 e	 iban	 y	 venían	 por	 las	 Hectáreas	 sin	 dejar	 recodo,	 el
cuerpo	de	doce	años	de	una	niña	malnutrida	que,	como	decía	su	madre,	sufría	para
comer,	no	es	mucho	mayor	que	el	de	un	perro	que	se	congela	y	el	invierno	lo	borra
hasta	 petrificarlo,	 tantos	 aparecen	 en	 las	 primaveras,	 disecados,	 hasta	 que	 la
escucharon	llorar,	la	oyó	su	tía	Altera,	un	llanto	de	miedo	y	sueño	en	el	sobrado	de	su
misma	 casa,	 donde	 Cerila	 estaba	 escondida,	 medio	 inconsciente	 debajo	 de	 las
polvorientas	arpilleras,	la	sangre	seca	que	manchaba	sus	escuálidos	muslos	y	el	olor
de	 una	 tierna	 podredumbre	 que	 entre	 ellos	 había	 manado,	 eran	 las	 huecas	 más
dolorosas	 e	 incomprensibles	 de	 su	 miedo,	 aquella	 lacerada	 intimidad	 que	 toda
Celama	conoció	y	que,	quien	más	quien	menos,	achacó	a	la	pobreza	de	espíritu	de	la
niña,	que	en	todo	el	invierno	no	quiso	salir	de	casa,	y	es	a	ella	a	quien	grita	Arcino,	el
hijo	 también	 acaba	 de	 gritar,	 el	 nombre	 de	 Cerila	 suena	 en	 sus	 bocas	 como	 una
imprecación,	 el	 agua	 se	 fue	 del	 surco,	 ese	 Pozo	 de	 la	 Hemina	 de	 Lirio	 tiene	 la
hechura	del	Alemán	de	Sormigo	pero	siempre	está	bajo,	nunca	riegan	la	mitad	de	lo
que	quieren,	la	otra	voz,	la	que	retumba	hacia	la	Huerga	y	el	Sabral	se	confunde	con
una	más	cercana,	Elidio	y	Breta,	el	primero,	podría	jurarlo,	sentado	al	pie	de	la	boca
del	Pozo,	liando	el	cigarro	o	ya	fumándolo,	también	con	la	botella	cuyo	cuello	tiene
atado	con	la	cuerda	que	le	permite	meterla	y	sacarla	del	Pozo	para	que	el	vino	esté
frío,	 Breta	 con	 la	 azada	 al	 pie	 del	 agua	 que	 apenas	 se	 mueve,	 una	 viuda	 en	 la
treintena,	un	hijo	de	diez	años,	 cinco	desde	el	 accidente,	 la	 tarde	era	 la	misma	que
ésta	pero	yo	no	estaba	dando	la	cabezada	en	esta	esquina	del	corral	donde	la	morera
me	manchaba	la	camisa	sin	que	Nubia	lograra	que	cambiase	de	costumbre,	algo	que
tantas	veces	intentó	mi	madre,	hasta	que	empezó	a	secarse	y	ordené	que	la	talaran,	la
única	morera	de	Celama,	un	árbol	extraño	en	la	estepa	que	jamás	dejó	de	dar	frutos,
las	moras	que	reventaban	maduras	y	alimentaban	a	los	tordos	que	se	iban	a	la	Huerga
con	el	pico	morado,	ella	llegó	más	tarde,	estaba	embarazada	y	hasta	el	Sabral,	desde
la	última	casa	de	Loza,	las	Hectáreas	eran	más	penosas,	las	veredas	no	alineaban	un
camino	seguro,	la	embarazada	respira	con	mayor	aprensión	con	el	susto	y	los	nervios,
no	me	 entretuve	 en	 aparejar	 a	Mensa,	 desde	 la	 habitación	donde	 fumaba	 la	 tercera
tagarnina	 y	 bebía	 la	 quinta	 copa,	 escuché	 la	 voz	 de	Oturio	 antes	 de	 que	 abriese	 la
portala	del	corral,	bajé	corriendo	y,	en	el	traspiés	de	los	escalones,	me	cayó	la	colilla
de	la	boca	y	el	aguardiente	me	golpeó	en	las	sienes,	no	acababa	de	entender	a	Oturio
pero	escuchaba	la	indicación	del	Sabral	y	el	instinto	siempre	ampara	la	encomienda
que	uno	tiene,	cualquier	voz,	cualquier	llamada,	incita	a	la	urgencia,	y	lo	más	a	mano
es	el	maletín	y	esa	disposición	que	controla	la	impaciencia	para	no	precipitarse	más
de	lo	preciso,	el	Pozo	estaba	en	construcción	y	Bildo,	el	marido	de	Breta,	había	caído
al	 fondo	 cuando	 el	 macho	 tiró	 a	 destiempo	 enganchándole	 un	 pie,	 la	 oscura
profundidad	que	era	un	ojo	sin	pupila,	esa	mirada	líquida	de	la	tierra	que	me	llenó	de
espanto	 cuando,	 con	Oturio,	 fui	 a	 asomarme	 al	 agujero	del	muerto	que	no	 era	 otra
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cosa	 que	 el	 agujero	 del	 ahogado,	 no	 hay	 mayor	 contradicción	 que	 ahogarse	 en	 la
Llanura,	la	carrera	por	las	lindes	no	sólo	me	ponía	el	corazón	en	la	boca,	también	la
salpicadura	 seca	 del	 aguardiente	 en	 la	 conciencia	 y	 en	 la	memoria,	 sujeté	 a	 duras
penas	a	Oturio,	con	la	soga	atada	a	la	cintura,	bajando	como	podía	por	el	resalte	de
los	descensos	que	hacían	practicable	la	construcción	del	Pozo,	tocaba	el	agua	con	el
pie,	gritaba	el	nombre	de	Bildo,	nunca	hubo	nadie	en	Celama	que	supiese	nadar,	casi
todos	los	ahogados	del	Urgo	y	del	Sela	eran	de	la	Comarca,	a	veces	ahogados	como
Sicio	 y	Marba,	 los	 adolescentes	 de	 dos	 caseríos	 de	Valcueva	 a	 los	 que	 el	 agua	 del
Urgo,	en	el	remanso	del	puente	de	Don	Suero,	ni	siquiera	les	llegaba	a	la	cintura	y,
sin	 embargo,	 se	 ahogaron	 cogidos	 de	 la	mano,	 sin	 que	 la	mansa	 corriente	 pudiera
moverlos,	 morados	 y	 desnudos,	 dos	 bultos	 en	 la	 palera	 que	 se	 avistaba	 desde	 el
puente,	el	dictamen	del	forense	detallaba	la	crispación	de	las	manos	que	aferraban	el
horror	de	la	misma	expectativa,	los	pulmones	encharcados,	hinchado	el	vientre,	y	la
desnudez	malva	 fue	 lo	 único	que	dio	que	hablar,	 aunque	 todos	 sabían	del	 amor	de
Sicio	y	Marba	y	 las	 familias	guardaron	 la	misma	discreción,	 en	 las	Norias	no	muy
lejanas	de	la	Valcueva	los	habían	visto,	una	y	otra	tarde	de	algún	domingo,	tirados	y
quietos,	desnudos,	dormidos,	anticipadamente	muertos,	y	debía	ser	la	misma	razón	de
su	 desnudez	 en	 las	 aguas	 del	 Urgo,	 la	 propia	 intimidad	 que	 los	 postraba	 callados,
igual	que	se	quisieron	tantos	otros	en	Celama,	Rodo	y	Malina	en	Los	Llanares,	Teco
y	Ninfa	 en	el	Cordal,	 parejas	 silenciosas	que,	 en	cualquier	 caso,	 cuando	el	 cura	de
una	 y	 otra	 parroquia	 pidió	 en	 la	 boda	 el	 consentimiento	 no	 abrieron	 la	 boca,
simplemente	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 y	 al	 requerirles	 el	 cura	 que	 lo	 hiciesen	 de
palabra,	como	el	Derecho	Canónico	ordena,	ambas	decidieron	que	el	sacramento	no
pagaba	aquella	extorsión	y	decidieron	vivir	amancebadas	o,	como	se	dice	en	Celama,
amontonadas,	ajenas	a	 la	bendición	que	no	respeta	 la	 intimidad	de	una	complicidad
tan	grande	como	la	que	el	amor	genera	entre	quienes	nunca	se	lo	confesaron	y	jamás
se	lo	confesarían	a	nadie,	y	no	había	nada	en	la	sima	del	Pozo,	nada	en	el	extremo	de
la	 oscura	 superficie,	 hasta	 tal	 punto	 que	 le	 pregunté	 a	 Oturio	 si	 estaba	 presente
cuando	Bildo	cayó	y	él	tuvo	la	duda	de	que	así	fuera,	pero	una	duda	instantánea	que
apenas	 le	 servía	 de	 coartada	 para	 confiar	 que	 la	 tragedia	 no	 se	 hubiese	 producido,
venía	por	la	linde,	escuchó	el	grito	de	la	caída	y	el	espanto	del	macho	que	se	alejó	en
la	Noria	arrastrando	una	de	 las	canastas	 llenas	de	grijo,	no	cabía	 la	menor	duda,	el
cuerpo	estaba	en	el	Pozo	y,	antes	de	irme	a	avisar,	Oturio	había	hecho	todo	lo	que	se
le	 había	 ocurrido,	 agarrarse	 al	 último	 resalte,	 meterse	 hasta	 la	 cintura	 en	 al	 agua,
patear	dando	voces,	nada,	ni	la	mínima	respuesta,	la	caída	de	Bildo	desde	la	boca	era
suficiente	para	que	con	los	golpes	hubiese	perdido	el	conocimiento,	la	profundidad	no
podíamos	 calculada,	 había	 que	 desecar	 el	 Pozo,	 avisar	 al	 Cuartel	 de	 Santa	 Ula,
llegaron	Breta	y	las	cuñadas	y	algunos	hombres	de	Loza,	la	mano	me	resbalaba	en	el
asa	del	maletín	con	un	sudor	de	alcohol	y	ansiedad,	a	Rina	la	cuñada	más	joven	se	le
había	desprendido	la	media	de	la	pierna	derecha,	hubo	que	atender	a	Breta,	la	histeria
de	 su	 voz	 llamando	 al	marido,	 siempre	 que	 la	 oigo	 y	 la	 siento	 en	 la	 distancia	 del
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Sabral	 escucho	 el	 eco	 del	 nombre	 de	 Bildo	 en	 el	 Pozo,	 jamás	 se	 resignó	 a	 la
circunstancia	de	su	muerte,	al	menos	durante	mucho	tiempo	pensó	que	el	cuerpo	no
había	sido	rescatado,	que	el	cadáver	del	entierro	era	un	engaño,	que	entre	la	tumba	en
el	cementerio	del	Morgal	y	el	Pozo,	que	 los	hombres	de	Loza	ayudarían	a	 rematar,
había	una	mentira	piadosa,	igual	que	tantas	otras	de	los	muertos	accidentados	de	los
Pozos	 de	 la	 Llanura,	 porque	 siempre	 se	 comentó	 que	 en	 algunos	 de	 ellos	 la
profundidad	 no	 tenía	 fin	 y	 entre	 las	 cuarcitas,	 los	 limos	 y	 las	 arcillas	 salubosas	 se
petrificaba	 la	 carne	del	 ahogado	 como	 la	de	 los	perros	 asilvestrados	 en	 las	 heladas
más	 inmisericordes	 del	 invierno,	 y	 eran	 ya	 sin	 remisión	 parte	 de	 la	 entraña	 y	 del
cultivo,	aunque	no	fue	ése	el	caso	de	Bildo	por	mucho	que	Breta	llegara	a	creerlo,	se
necesitaron	muchas	horas	para	sacarlo	pero,	al	fin,	colgaba	del	gancho	y	de	la	viga,
con	la	soga	bajo	los	brazos,	y	era	fácil	apreciar	el	violento	traumatismo	de	la	frente,
un	pie	desnudo	asomando	en	la	pernera	del	pantalón	y	el	otro	calzado	con	la	bota	e
intacta	 la	 lazada	 del	 cordón	 de	 la	misma,	 el	 desnudo	 era	 el	 derecho	 como	 el	 de	 la
media	caída	de	la	cuñada,	un	contraste	de	leche	y	cieno,	la	corva	inmaculada	que	la
media	 oscura	 destapó	 como	 si	 la	 intimidad	 de	 ambos	 se	 correspondiera,	 el
pensamiento	más	extraviado	del	alcohol	y	el	tabaco,	de	la	carrera	y	el	sudor,	el	que
vuelve	 en	 el	 sueño	 mojado	 de	 algunas	 noches,	 sin	 rostro	 pero	 con	 el	 cuerpo	 que
continúa	 la	 imagen	 de	 la	 piel	 que	 la	 media	 descubre,	 son	 otras	 voces	 que	 ya	 no
retumban	en	las	Hectáreas,	que	vienen	del	eco	de	la	lejanía	que	la	tarde	agranda	y	se
disuelven	 en	 el	 sumidero	 de	 la	 somnolencia	 que	me	 hizo	 alzar	 la	 cabeza,	 sentir	 la
saliva	en	los	pelos	cercanos	del	labio	inferior,	una	baba	acre	que	también	mezcla	algo
de	nicotina,	no	me	muevo	en	la	hamaca,	es	la	voz	de	Breta	quien	llama	pero	¿a	quién
llama…?,	Arcino	volvió	a	insultar	a	Clebo,	Cerila	cierra	los	ojos,	el	llanto	mana	por
la	comisura	del	párpado	derecho,	 la	primera	 lágrima	que	el	dolor	 seco	de	Breta	no
vierte,	un	pájaro	harapiento	huye	de	la	detonación,	de	la	llamada,	limpié	los	muslos
escuálidos	de	la	niña,	no	pasa	nada,	le	dije	sin	que	se	dejara	acariciar	la	melena,	hay
que	cuidarla,	le	ordené	a	Aliera,	la	tierna	podredumbre	olía	a	las	vísceras	recientes	de
la	artesa	del	cercano	fregadero,	tres	o	cuatro	voces,	una	maldición…
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as	cuartillas	que	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe	dedicaba
a	 las	 Necrópolis	 de	 Celama,	 influyeron	 para	 que

optara	 por	 los	muertos	 y	 dejara	 de	 interesarme	 por	 los	 vivos,	 a	 la	 hora	 de	 escribir
estas	 páginas	 que	 habrían	 de	 convertirse,	 sin	 mayor	 ambición,	 en	 una	 especie	 de
Obituario	que	 contuviera	 la	 incompleta	memoria	necrológica	de	 tantos	vecinos	que
conocí	o	de	los	que	supe,	convencido	de	que	enumerar	a	los	muertos	iba	a	permitirme
mayor	libertad	que	contabilizar	a	los	vivos.

Siempre	es	más	fácil	compaginar	la	imaginación	con	el	recuerdo	y,	además,	nadie
vuelve	del	pasado	a	pedir	cuentas	por	 la	 inexactitud	de	 lo	narrado:	no	hay	palabras
que	 puedan	 alterar	 el	 reposo	 de	 los	 muertos,	 y	 tampoco	 quería	 yo	 contar	 lo	 que
pudiera	pertenecer	a	su	secreto	más	íntimo,	porque	sería	difícil	que	lo	supiese.	En	tal
caso,	ese	secreto	sería	inventado	y,	al	serlo,	el	propio	muerto	estaría	más	cerca	de	la
fabulación	que	de	la	realidad	y	hasta	su	mismo	nombre	ya	no	sería	tan	suyo	como	el
grabado	en	el	mármol	o	la	piedra	de	su	sepultura.

Ponce	de	Lesco	hablaba	de	las	dos	Necrópolis	de	Celama	que	existían	en	su	tiempo,
una	 de	 ellas	 todavía	 vigente,	 la	 otra	 clausurada.	 La	 vigente	 es	 el	 cementerio	 del
Argañal,	en	los	pagos	comunales	del	Morgal,	donde	se	siguen	haciendo	parte	de	los
enterramientos	 de	 ese	Norte	 de	 la	 Llanura	 que	 podemos	 situar	 de	 Santa	Ula	 hacia
arriba.	 La	 clausurada	 estaba	 en	 otros	 pagos	 comunales	 del	 Cindio,	 al	 Sur	 para
entendernos,	y	la	sustituyó,	más	al	Suroeste,	en	paralelos	pagos,	la	Santa	Quilla,	que
ya	no	 es	 un	 cementerio	 de	 adobe	 sino	de	 ladrido,	 de	 la	misma	 tejera	 de	Anterna	 e
igual	color	que	la	torre	que	erigió	don	Bando	y	que,	por	supuesto,	Lesco	no	conoció.

No	se	andaba	por	las	ramas	Ponce	de	Lesco	a	la	hora	de	analizar	el	estado	de	las
Necrópolis	de	Celama.	Antes	de	consideradas	daba	rienda	suelta	a	sus	conocimientos
con	 una	 detallada	 Introducción	 sobre	 cómo	 las	 distintas	 culturas	 y	 civilizaciones
habían	acometido	el	problema	higiénico	y	social	del	sepelio	humano.

Parecía	lógico	mencionar	las	masas	pétreas	que	simbolizaban,	según	sus	palabras,
el	materialismo	de	las	primitivas	edades	del	mundo,	con	las	cavernas	que	guardan	los
sarcófagos	 de	 los	 Alejandros	 y	 Tolomeos	 y	 algunas	 generaciones	 del	 pueblo
Faraónico.	O	curiosas	costumbres,	en	el	otro	extremo	del	rito,	como	las	de	los	escitas
que	suspendían	a	sus	muertos	de	los	árboles.

Era	razonable	que	fuese	el	pueblo	hebreo,	con	Moisés	dispuesto	a	declarar	impuro
a	quien	osara	 tocar	 a	 los	muertos,	 quien	decretara	 la	 inhumación	de	 los	 cadáveres,
ejemplo	 secundado	 por	 Grecia	 y	 universalizado	 por	 Roma	 en	 sus	 conquistas	 y
dominaciones.

Tampoco	 a	 Lesco	 se	 le	 iba	 a	 pasar	 la	 santificación	 de	 esa	 costumbre	 que
preceptuó	el	cristianismo	incluyéndola	en	sus	obras	de	misericordia:	el	cristianismo
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es,	en	su	opinión,	la	religión	que	mejor	armoniza	las	tendencias	del	espíritu	humano
con	la	vida	y	el	bienestar	social.

Pero	 ¿dónde,	 en	 qué	 lugar,	 enterrar	 a	 los	 difuntos?	 Los	 pueblos	 cristianos
unificaron	los	sentimientos	piadosos,	la	idea	de	igualdad	de	la	materia	ante	la	muerte,
y	 la	 intención	 de	 la	mejor	 custodia	 de	 los	 queridos	 despojos,	 y	 decidieron	 que	 no
había	espacio	más	propicio	que	el	modesto	y	sagrado	suelo	de	los	templos.

Entre	nosotros,	 tuvo	que	 llegar	Carlos	III,	 tan	proclive	a	 la	salubridad	e	higiene
pública	 en	 su	 reinado,	 para	 que	 se	 ordenara	 la	 fundación	 de	 cementerios	 y	 se
prohibiesen,	hasta	donde	fuera	posible,	los	enterramientos	en	los	templos.	Lesco	cita
Órdenes	Reales	y	de	las	Cortes	y	Circulares	de	la	Dirección	General	de	Beneficencia
y	Sanidad,	dirigidas	a	erradicar	definitivamente	esa	costumbre	que	acabó	en	solitario
privilegio.

¿Dónde	están	los	muertos	históricos	de	Celama,	los	muertos	de	los	siglos	que	vuelan
como	 aves	 anónimas,	 al	 menos	 desde	 aquellos	 mil	 ciento	 noventa	 y	 tantos	 a	 que
remiten,	 en	 algún	 sentido,	 los	 extraviados	 documentos	 municipales,	 cuando	 ya	 se
nombraba	a	Santa	Ula	y	su	alfoz?

El	 agustino	 exclaustrado	 de	Olencia	 algo	 sabría,	 pero	 no	 de	 los	muertos,	 entre
otras	cosas	porque	esa	genérica	denominación	no	hace	posible	ninguna	identidad:	los
muertos	históricos	de	Celama	son	una	incierta	masa	de	rostros	comunes	sin	rasgos	ni
mirada,	 que	 a	 nadie	 pertenecen	 a	 no	 ser	 a	 la	 tierra	 que	 los	 contiene,	 muertos	 sin
espacio	sagrado	ni	lápida,	ya	que	aquellos	siglos	no	parecen	demasiado	piadosos	en
la	 Llanura	 porque	 no	 hay	 huella	 de	 muchos	 templos,	 apenas	 algún	 monasterio
renombrado.

No	es	que	de	los	más	modernos	exista	constancia	detallada,	pero	los	cementerios
ya	determinan	un	cobijo	y,	al	menos,	desde	el	 siglo	pasado	el	 lugar	de	 los	muertos
tiene	 su	 linde,	 el	muro	 de	 adobe,	 la	 cancilla	 con	 la	 cruz,	 hasta	 el	 clausurado	 en	 el
Cindio,	cuya	estructura	se	respeta	aunque	el	tiempo	haya	ido	borrando	las	particulares
identidades	 de	 quienes	 lo	 habitan	 y,	 al	 fin,	 sus	 inquilinos	 formarán	 parte	 del
patrimonio	 genérico,	 cuando	 la	 constancia	 del	 último	 afecto	 familiar	 se	 haya
extinguido,	lo	que	ya	sucede	en	la	mayoría	de	los	casos.

Ésta	 es	 la	 primera	 Necrópolis	 que	 cita	 Ponce	 de	 Lesco.	 Dice	 que	 pudo	 ser
utilizada	desde	el	mil	ochocientos	veinticuatro	y	que	 tuvo	en	sus	orígenes	 la	 forma
cuadrilátera	que	perdió	con	los	ensanches.	Era	el	cementerio	de	las	Ánimas,	y	estaba
cercado	 por	 espesos	 muros	 de	 adobe,	 la	 portada	 principal	 al	 Este,	 restos	 de	 una
mampostería	de	piedra,	cancillas	de	hierro.	El	muro	posterior	cortado	en	su	centro	por
la	diminuta	Capilla	de	las	Ánimas,	y	en	el	cruce	central	de	las	dos	líneas	que	van	de
Norte	a	Sur	y	de	Este	a	Oeste,	la	división	de	cuatro	castros	anteriores	a	la	Capilla	y,
por	los	dos	laterales,	dos	lienzos	con	otros	dos	castros.
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El	 informe	 de	 Lesco	 corrobora	 que	 la	 tierra	 de	 las	 tumbas	 estaba	 saponificada	 de
materia	 orgánica,	 lo	 que	 indujo	 al	 ensanche	 del	 sagrado	 recinto.	 Y	 fueron	 los
sucesivos	ensanches	los	que	mantuvieron	vigentes	las	inhumaciones	en	Las	Ánimas
en	el	tiempo	que	comenta,	del	mismo	modo	que	sucedió	al	Norte	con	el	Argañal,	más
moderno	 y	 con	 mejores	 previsiones,	 en	 el	 que	 Ponce	 de	 Lesco	 ya	 menciona	 la
morgue	como	edificación	de	la	sala	de	autopsias	y	depósito	de	cadáveres,	y	los	nichos
subterráneos	separados	por	el	consabido	paseo,	más	la	galería	de	urnas	cinerarias.

Se	 complace	 el	 autor	 de	 la	 disposición	 del	 correspondiente	 gobierno	 local	 en
aquellos	años,	tras	la	incuria	higiénica	de	otros	muchos	antecesores,	aunque	lamenta
que	los	ensanches	previstos,	 tanto	en	Las	Animas	como	en	el	Argañal,	no	parezcan
suficientes	para	dar	sepultura	a	la	mortalidad	ordinaria	de	la	población	que	ocurriera
en	quince	años,	sin	ocupar	en	este	plazo	más	que	una	sola	sepultura,	ya	que	según	el
deseo	 de	 los	 más	 afamados	 higienistas,	 entre	 los	 que	 cita	 al	 francés	 Lizier,	 los
cementerios	han	de	ser,	al	menos,	diez	veces	mayores	que	lo	suficiente	para	sepultar
la	población	de	un	año.
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l	último	muerto	de	Las	Ánimas	fue	Sindo	Valero.
Su	muerte	coincide	con	la	clausura	del	cementerio

a	 finales	del	siglo	pasado,	y	el	que	su	 recuerdo	se	haya	perpetuado	 tiene,	 sin	duda,
mucho	que	ver	 con	 la	peculiaridad	de	 su	muerte	y	 con	 la	 circunstancia	paralela	de
otro	muerto	posterior,	Aníbal	Serto,	enterrado	en	el	Argañal	en	los	primeros	años	del
presente	siglo.

No	 hay	 en	 sus	 sepulturas	 fechas	 concretas,	 ambas	 son	 demasiado	 modestas	 y
hasta	en	los	nombres	de	la	piedra	que	las	preside	falta	alguna	letra,	lo	que	indica	el
apresuramiento	o	descuido	de	quien	las	labró.

Pero	 de	 ambos	 se	 ha	 venido	 hablando	 en	 Celama	 lo	 suficiente	 para	 no	 estar
olvidados,	 y	 eso	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 en	 la	 actualidad,	 que	 yo	 sepa,
descendientes:	Sindo	y	Aníbal	eran	solterones,	lo	que	en	la	Llanura	implica	un	grado
distinto	 al	 de	 solteros,	 un	 grado	 de	 convicción	 y	 reserva	 tan	 acérrimo	 que	 acaba
fraguando	auténticas	fortalezas	ajenas	al	compromiso.

Los	solterones	hacen	de	la	soledad	su	condición	de	tales,	son	buenos	vecinos	pero
se	relacionan	poco,	jamás	emigran,	se	mantienen	extremadamente	castos	y	casi	nunca
enferman.	 También	 suelen	 ser	 buenos	 labradores,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 Sindo	 y
Aníbal	acabaron	abandonando	el	trabajo	de	las	Hectáreas	para	cambiarlo	por	el	de	la
albañilería	y,	por	ese	conducto,	hacerse	sepultureros.

Otra	 característica	 de	 los	 solterones	 de	 la	 Llanura	 es	 un	 grado	 de	 curiosidad
distinto	al	del	resto	de	los	mortales:	esa	curiosidad	que	proviene	de	la	observación	de
la	Naturaleza,	como	si	todo	lo	importante	que	sucediera	en	el	mundo	estuviera	en	ese
reino	de	la	materia,	donde	el	ser	humano	es	un	invitado	transitorio	que	sólo	debiera
tener	derecho	a	mirar	y	callarse.

Los	solterones	no	cazan	ni	van	a	misa,	y	el	mayor	afecto	suelen	expresarlo	a	los
niños	y	a	los	animales	domésticos.	Habitualmente,	los	festivos	jamás	salen	de	casa.

Resulta	 difícil	 entrar	 en	 Las	 Ánimas	 porque	 el	 abandono	 del	 recinto
prácticamente	 imposibilita	 el	 acceso,	 pero	 la	 tumba	 de	 Sindo	 se	 reconoce	 desde	 la
herrumbrosa	cancilla	ya	que	es	la	última	del	castro	más	a	mano.

En	 realidad,	 Las	Ánimas	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rara	 fortificación	 a	 la	 que	 el
viento	y	la	inclemencia,	como	es	habitual	con	el	adobe,	laceran	sin	destruir,	horadan
sin	derribar,	de	modo	que	los	muros	asientan	su	densidad	más	férrea	como	si	poco	a
poco	 fuesen	despojados	 de	 lo	 superfluo.	Son	muros	 esquilmados	 que	parecen	 estar
transformando	el	barro	en	metal.

La	clausura	provocó	el	lógico	abandono,	y	el	olvido	fue	cimentando	esa	imagen
callada	de	 la	muerte	que	no	acaba	de	encontrar	 la	aureola	 fantasmal	porque	es	una
imagen	tan	vulgar	y	cotidiana	como	la	propia	vida.	Nunca	los	muertos	de	Las	Ánimas
salieron	del	Cindio,	ni	 siquiera	con	el	 artilugio	de	 los	 fuegos	 fatuos	para	asustar	 al
último	borracho	de	la	Taberna	de	Remielgo,	el	que	siempre	se	pierde	al	volver	a	casa.
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El	 tiempo,	que	 tanto	 tiene	que	ver	con	 la	vida	y	 tan	poco	con	 la	muerte,	ya	que	 la
muerte	discurre	a	sus	espaldas,	logró	con	el	olvido	despejar	de	cualquier	dramatismo
a	ese	inocuo	paraje.

La	 verdad	 es	 que	 el	 Norte	 y	 el	 Sur	 de	 la	 Llanura	 no	 son	 muy	 distintos,	 la
geografía	común	de	Celama	se	constituye	en	la	misma	plataforma,	encajonada	por	los
ríos	Urgo	 y	Sela,	 prácticamente	 llana	 y	 sólo	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 arriba	 a
abajo	que	diferencia	en	unos	doscientos	metros	la	latitud	del	Bardán,	en	el	Norte,	al
Poruelo,	 en	 el	 Sur,	 con	 menos	 de	 cuarenta	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 entre	 ambos
lugares	y,	 sin	 embargo,	 los	vientos	baten	más	 impíamente	 ese	Sur	del	Poruelo	y	 el
Cindio,	del	que	tan	reciamente	se	defendieron	Las	Ánimas.

Sindo	Valero	dedicó	una	buena	parte	de	 los	últimos	meses	de	su	existencia	a	cavar
con	extremo	cuidado	su	propia	tumba.	Y	las	mismas	o	parecidas	artes	de	una	buena
albañilería	las	empleó,	muchos	años	después,	Aníbal	Serto	para	disponer	la	suya.

En	uno	y	otro	caso	decidieron	que,	a	fin	de	cuentas,	la	sepultura	es	el	hogar	de	la
eternidad	de	donde	nadie	vuelve:	la	casa	definitiva	donde	morar	cuando	dejamos	de
ser	lo	poco	que	somos.

Hubo	 comentarios,	 y	 hasta	 requerimientos	 algo	 escandalosos,	 cuando	 por	 las
cocinas	 del	 Territorio	 corrió	 la	 noticia	 del	 afán	 de	 los	 sepultureros	 por	 buscar
acomodo	 al	más	 allá	 de	 sus	 cuerpos,	 probablemente	 reñido	 con	 el	más	 acá	 de	 sus
almas,	ya	que	uno	y	otro,	solterones	de	la	casta	más	recia,	ni	iban	a	misa	ni	cumplían
por	Pascua.

Del	caso	de	Sindo	hay	menos	datos,	aunque	los	suficientes	para	saber	que	con	el
propio	cuerpo	tomaba	medida	de	la	propia	tumba	y	que,	en	ocasiones,	las	tardes	del
agosto	que	precedió	a	su	óbito,	el	agosto	de	un	verano	extremadamente	caluroso,	ya
las	pasaba	en	la	sepultura,	haciéndose	a	la	querencia	de	sus	muros	entre	el	frescor	y
las	lagartijas.

Sin	 embargo,	 el	 día	que	desapareció,	 no	 se	 le	ocurrió	 a	nadie	 ir	 a	Las	Ánimas.
Nadie	había	visto	a	Sindo,	nadie	daba	razón	de	su	paradero,	probablemente	a	nadie	le
preocupaba	mucho	que	un	solterón	de	 tal	 laya	no	asomase	por	ningún	sitio,	ya	que
del	 capricho	 de	 los	 solterones	 nadie	 tenía	 mucho	 interés	 en	 dar	 cuenta:	 cualquier
quimera	podía	desbaratar	el	pensamiento	de	uno	de	ellos,	y	sobre	esas	quimeras	no
había	previsión	posible.

Sindo	Valero	murió	en	su	fosa	y,	de	ese	modo,	hizo	el	camino	anticipado	que	todo
ser	 humano	 tiene	 comprometido	 con	 su	 sepelio:	 murió	 donde	 debían	 enterrarlo	 y,
como	siempre	se	dijo	en	Celama,	ahorró	el	entierro.

Los	solterones,	se	me	olvidaba	hacerlo	constar,	gastan	poco	y	casi	siempre	viven
con	lo	puesto.
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En	 el	 caso	 de	 Aníbal,	 las	 cosas	 fueron	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 pero	 hechas	 con
mucho	más	tiempo.	Sindo	hizo	la	fosa	en	los	últimos	meses	de	su	existencia,	y	Aníbal
en	los	últimos	seis	años.

La	 fosa	 de	Aníbal	 Serto	 ganó,	 en	 tanto	 tiempo,	mayores	 lujos	 y	 comodidades,
hasta	 tal	 punto	 que	 la	 querencia	 de	 la	misma	 se	 sobrepuso	 a	 su	 propio	 domicilio.
Empezó	pasando	en	ella	los	fines	de	semana	y	acabó	quedándose,	en	las	estaciones
que	lo	permitían,	un	día	sí	y	otro	no.

A	la	gente	no	le	gustaba	un	pelo	aquella	afición	del	sepulturero,	y	el	recuerdo	de
Sindo	tampoco	era	grato	en	este	sentido.	Del	Ayuntamiento	de	Santa	Ula	le	llegó	la
notificación	de	que	el	Argañal	había	que	cerrarlo	todos	los	días	al	oscurecer,	sin	que
bajo	 ningún	 concepto	 se	 permitieran	 en	 el	 cementerio	 visitas	 ni	 estancias	 fuera	 de
hora.

El	hecho	de	que	Aníbal	cumpliera	lo	ordenado,	saliese,	cerrara	la	cancilla	con	el
candado,	no	evitó	que	a	media	noche	volviera,	si	era	de	su	gusto,	al	escaso	terreno	de
su	 propiedad,	 ya	 que	 la	 tumba	 la	 tenía,	 desde	 que	 decidió	 hacerse	 con	 ella,
convenientemente	escriturada.

El	sepelio	no	lo	ahorró,	porque	Aníbal	no	falleció	un	fin	de	semana,	pero	¿quién
iba	 a	 arrebatarle	 ya	 aquella	 doméstica	 atmósfera	 de	 su	 habitación	 y	 costumbre,	 el
regalo	de	un	hoyo	donde	la	vida	se	emparentaba	mejor	que	en	ningún	otro	sitio	con	la
soledad	que	tanto	apreciara,	y	a	la	que	en	la	muerte	no	iba	a	renunciar?

Ni	las	autoridades	de	Santa	Ula	que	presidieron	el	sepelio,	ya	que	Aníbal	era	un
trabajador	municipal,	 pudieron	 sustraerse	 a	 la	 comentada	 observación	 de	 lo	 que	 la
fosa	 contenía:	 los	 pares	 de	 calcetines,	 la	 camiseta	 y	 el	 calzoncillo,	 el	 hornillo	 y	 la
cafetera,	la	petaca,	el	braguero	de	herniado.

Es	frecuente	en	los	solterones	alguna	dolencia	íntima,	y	las	hernias	inguinales	ya
las	contabiliza	Lesco	en	su	Memoria	con	una	evaluación	estadística	muy	significativa
entre	ellos.
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e	mi	larga	experiencia	en	el	Territorio	podría	recordar
algunos	 casos	 extremos	 de	 respeto	 y	 misterio

alrededor	de	una	persona.	Me	refiero	a	esa	aureola	de	temor	o	discreción	que	ampara
un	 silencio	 estricto,	 una	 extraña	 barrera	 que,	 a	 la	 segunda	 de	 cambio,	 te	 hace
renunciar	a	la	curiosidad.

Uno	 de	 ellos	 es	 el	 de	Venancio	Lisán,	 otro	 el	 de	Limo	Terrado,	 un	 hombre	 de
Omares	que	falleció	de	escrófulas	en	1915.

A	 Limo	 lo	 atendí	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 El	 sobrino	 que	 con	 él	 vivía,	 un	 chico
bastante	 alelado	 que	 se	 llamaba	 Surio,	 venía	 a	 avisarme	 de	 un	 modo	 bastante
especial:	no	llamaba	a	la	puerta,	no	decía	nada,	se	sentaba	en	el	poyo	de	la	entrada
con	los	ojos	en	el	suelo	y	las	manos	en	las	rodillas.	La	primera	vez	debieron	de	pasar
dos	o	tres	horas	hasta	que	mi	madre	se	percató	de	su	presencia.

Limo	falleció	en	su	casa	de	Omares,	no	llegaba	a	los	sesenta	años,	y	nadie	en	el
pueblo	se	dio	especialmente	por	aludido.	No	es	normal	en	Celama	que	a	un	entierro
acudan	cuatro	personas	y	que	el	cura	cumpla	el	trámite	con	cara	de	pocos	amigos.	Al
de	Limo	fueron	tres	viejas	rezadoras	de	una	de	esas	cofradías	de	la	Buena	Muerte,	el
sobrino	y	el	gato.

Surio	se	marchó	de	Omares	en	los	días	posteriores	al	fallecimiento	de	su	tío,	era
huérfano	pero	tenía	algunos	parientes	por	la	Vega.

Del	 recuerdo	 de	 Limo	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 al	 mes	 de	 su	 defunción:	 la	 casa
cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 como	 un	 cofre	 tirado	 en	 la	 calleja,	 y	 el	 corral	 con	 la	 última
gallina	desamparada,	cuando	ya	todas	las	demás	habían	huido.

La	única	persona	a	la	que	oí	mentar	a	Limo	Terrado,	mucho	tiempo	después,	fue	a
un	 paciente	 de	Bericia	 que	 se	 llamaba	Ángel	 Zuero,	 un	 hombre	 ya	muy	 viejo	 que
tenía	los	bronquios	arruinados.

—Aquí	en	la	Llanura…	—comentó,	cuando	le	ponía	una	inyección—	pasa	como
en	 el	 mundo	 en	 general:	 siempre	 hay	 alguna	 persona	 en	 la	 que	 particularmente
encarna	 lo	 bueno	 o	 lo	malo.	 Cillero	 la	 inquina,	 doña	 Puela	 el	 orgullo,	 Baltanás	 la
miseria,	Arbodio	la	pereza,	Terrado	la	envidia…

—¿Se	refiere	usted	a	Limo	Terrado,	el	que	murió	en	Omares…?
—No	hubo	otro	ni	lo	habrá…	—dijo	el	viejo—.	Usted	a	lo	mejor	como	médico

sabe	más	que	nadie	de	estas	cosas	porque	no	tiene	más	remedio	que	conocer	a	fondo
al	género	humano.	Entonces	de	la	envidia	tendrá	buena	noticia:	el	pesar	y	la	pena	por
el	bien	ajeno.	Y	ése	fue	el	único	sentimiento	que	en	vida	tuvo	Terrado.

Que	la	envidia	fuera	la	materia	con	que	se	había	fortificado	la	existencia	de	Limo
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no	 era	 una	 noticia	 extraordinaria,	 porque	 la	 envidia	 no	 es,	 en	 ningún	 sitio,	 un
sentimiento	escaso.

—No	se	equivoque…	—aclaró	Ángel	Zuero—.	La	envidia	no	es	una	 lepra	que
corrompe	 sólo	 al	 que	 la	 padece,	 el	 envidioso	necesita	 a	 los	 demás,	 se	 alimenta	 del
bien	ajeno	y,	en	ese	sentido,	corrompe	lo	que	codicia,	que	siempre	es	lo	que	tienen	los
otros.	No	 es	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 pero	 el	 que	 se	 siente	 envidiado	 se	 siente
invadido	 por	 ese	 deseo	 tan	 cercano	 al	 rencor.	 No	 es	 un	 sentimiento	 escaso,	 por
supuesto	 que	 no	 lo	 es,	 porque	 de	 pequeñas	 envidias	 estamos	 todos	 llenos,	 pero	 de
envidias	fugaces	y	deseos	mezquinos…

—¿Tan	grande	era	la	de	Limo…?
—Tanta	y	tan	incontenible	que	todo	lo	llegó	a	envidiar,	de	tal	modo	que	todo	lo

bueno	que	sucedía	a	su	alrededor	estimulaba	aquella	pasión	porque	ese	hombre,	del
que	 nadie	 en	Celama	 querrá	 decirle	 nada	 por	 no	mancharse	 con	 su	 recuerdo,	 y	 yo
ahora	en	seguida	me	callaré,	convirtió	la	envidia	en	una	pasión	desordenada.

La	 lepra	 de	 Limo	 Terrado	 era	 la	 advertencia	 de	 esa	 extraña	 pasión,	 y	 los
habitantes	 de	 la	 Llanura	 se	 fueron	 alejando	 del	 envidioso	 porque	 el	 contagio	 se
incubaba	en	la	necesidad	de	su	aborrecimiento,	y	el	aborrecimiento	podía	suscitarse
con	 el	 más	 pequeño	 bien	 que	 uno	 ostentara,	 cualquier	 nimia	 felicidad	 de	 las	 que
nutren	la	vida	cotidiana.

La	lepra	orillaba	a	Limo,	lo	recluía	en	el	lazareto	de	su	codicia,	en	aquella	prisión
que	alentaría	las	mayores	amarguras,	cuando	sin	trato	con	nadie	ya	le	resultara	hasta
difícil	la	mínima	información	para	saber	lo	que	debería	envidiar.

—El	perro	meó	en	la	tumba…	—dijo	el	viejo,	a	punto	de	callarse	sin	remedio—.
Eso	usted	no	lo	sabe.

—No	le	entiendo.
—El	perro	de	Terrado,	que	 se	 llamaba	Gavilán.	A	veces	 los	bichos	 se	expresan

mejor	que	las	personas.
—No	sé	a	lo	que	se	refiere.
—Es	un	buen	ejemplo	de	aquella	envidia	desquiciada.	El	perro	como	le	digo	se

llamaba	Gavilán	y	Terrado	tanto	le	envidió	el	garbo	y	la	planta,	ya	que	de	un	perro
hermoso	se	trataba,	que	hasta	el	rabo	llegó	a	envidiarle,	de	modo	que	todo	el	tiempo
andaba	 detrás	 de	 su	 sobrino	 diciéndole:	 córtaselo,	 córtaselo,	 que	 no	 me	 puedo
aguantar,	 ese	 rabo	 florido	 al	 que	 ningún	 bicho	 tiene	 derecho,	 y	 el	 sobrino	 sufría
porque	era	incapaz	de	hacerle	al	perro	tal	afrenta.	Ese	chico	padeció	con	el	tío	lo	que
no	puede	decirse:	me	matas	con	sólo	verte,	suspiraba	Terrado,	me	pongo	enfermo	por
culpa	de	tu	salud,	mañana	te	pelas	al	cero	porque	no	soporto	verte	ese	cabello	cuando
me	rasco	la	calva,	¿es	que	duermes	toda	la	noche	seguida,	mientras	yo	me	sobresalto
con	 cualquier	 ruido?	 No	 se	 conoce	 caso	 igual	 en	 la	 Llanura,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 lo
último	que	haría	un	perro	es	no	 respetar	 la	 tumba	del	amo,	pero	Gavilán	guardó	 la
afrenta	porque	un	can	rabón	no	es	capaz	de	sobreponerse	a	ella.
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De	Venancio	 Lisán,	 el	marido	 de	 Puela	Doladía,	 no	 resultaba	 fácil	 obtener	 alguna
información	fidedigna,	más	allá	de	las	cuatro	cosas	que	pudieran	oírse.

En	los	pagos	del	Cejo,	al	Sureste	de	Celama,	las	Hectáreas	de	la	familia	eran	de
las	más	numerosas,	y	la	casa	en	la	desorientada	Plaza	de	La	Laguna	la	más	grande	del
pueblo.

De	 los	 cinco	 hijos	 del	 matrimonio,	 tres	 murieron	 relativamente	 jóvenes,	 uno
emigró	y	nunca	más	se	supo,	y	Tala	quedó	con	la	madre,	poco	a	poco	resignada	a	la
condición	de	hija	única	que	marcaría	sin	remedio	su	existencia.

Las	fechas	de	nacimiento	y	muerte	de	los	tres	hijos,	tal	como	pueden	verse	en	las
correspondientes	tumbas	de	la	Santa	Quilla,	son	las	siguientes:	Modino	(1885-1926),
Salce	(1887-1934),	Lisadio	(1889-1933).

Venancio	Lisán	marchó	un	día	de	casa	y	jamás	volvió.
Los	 vecinos	 de	La	Laguna	 no	 dijeron	 ni	media	 palabra,	 nadie	 preguntó	 por	 él.

Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	matrimonio	 de	Venancio	 y	Puela,	 cuarenta	 años	 atrás,
había	contravenido	 las	expectativas	de	 los	padres	de	ella,	dueños	de	más	Hectáreas
que	nadie	en	el	Sureste,	porque	Venancio	era	un	mozo	de	pocos	posibles	que	se	había
acercado	a	La	Laguna	desde	Orión	para	buscar	sustento.

No	había	pasado	un	mes	cuando	ya	le	tiró	los	tejos	a	Puela	Doladía	y,	antes	del
año,	los	padres	se	resignaban	contrariados.

Venancio	 Lisán	 era	 muy	 trabajador,	 algo	 pendenciero,	 con	 cierta	 fama	 no
exagerada	de	donjuán,	que	las	mujeres	achacaban	al	prematuro	plateado	del	cabello
en	 las	 sienes	 y	 a	 su	mirada	melancólica	 de	 animal	 grande	 y	 desasistido.	No	 fue	 la
boda	que	se	esperaba	en	el	pueblo,	cualquiera	de	cualquier	hija	de	familia	de	menor
fortuna	resultó	más	sonada.

Habían	 sido	 cuarenta	 años	 sometidos	 a	 la	 rutina	 laboral	 que	 Venancio	 nunca
incumplía,	sellados	por	 las	muertes	familiares	que	avalan	la	amargura	de	las	peores
pérdidas,	sobre	todo	cuando	los	que	mueren	son	los	hijos,	y	la	discreción	y	el	respeto
eran	 la	 contrapartida	 a	 la	 distancia	 de	 doña	 Puela,	 que	 peinaba	 en	 el	 moño	 el
azabache	de	los	años	mozos,	demudado	ya	por	la	ceniza.

No	hubo	razón	de	la	marcha	de	Lisán	ni	se	supo	de	su	destino	o	paradero.
En	la	madrugada	de	un	abril	lluvioso,	aquel	hombre	grande	iba	por	la	linde	de	las

Hectáreas	 hacia	 el	 Camino	 de	 Cejo	 y	 la	 carretera	 de	 Pobladura,	 despacio	 como
siempre,	con	 la	colilla	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	 las	manos	en	 los	bolsillos	del
pantalón.	Algún	paisano	madrugador	se	cruzó	con	él	y	en	ese	encuentro	 fortuito	se
diluye	su	recuerdo,	pues	lo	único	que	parecía	claro	es	que	Venancio	no	era	un	huido,
sino	alguien	que	hubiese	decidido	perderse	o,	en	otro	caso,	alguien	a	quien	hubieran
echado.

También	fueron	muchos	los	años	que	doña	Puela	vivió	en	la	soledad	de	la	casa	de
la	 Plaza	 de	 La	 Laguna,	 con	 la	 compañía	 de	 Tala,	 la	 hija	 única	 a	 la	 que	 no	 se	 le
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conoció	otro	destino	que	el	de	estar	con	la	madre,	para	servirla	y	soportarla.
No	se	sabía	si	doña	Puela,	que	alcanzaba	una	edad	difícil	de	determinar,	era	viuda

o	no	 lo	era,	si	en	 la	memoria	quedaba	alguna	huella	del	hombre	desaparecido,	si	 la
ropa	negra	era	sólo	el	tributo	de	la	desgracia	de	los	hijos	o	también	del	hombre	que	se
fue.

Las	Hectáreas	ya	no	estaban	atendidas	como	antes	pero,	al	Sureste	del	Territorio,
el	patrimonio	seguía	siendo	el	más	importante.

El	respeto	afianzaba	esa	distancia	que	Tala	no	contribuía	a	paliar,	porque	a	Tala,
desde	 la	 adolescencia	 y	 la	 juventud,	 se	 la	 había	 visto	 ajena	 y	 educada,	 como	 una
sombra	que	vivía	a	dos	pasos	de	la	madre:	una	sombra	silenciosa	y	dispuesta	sin	otra
orientación	 que	 la	 de	 doña	 Puela,	 como	 si	 la	 madre	 la	 precisara	 para	 respirar	 y
moverse,	cada	día	con	mayor	urgencia.

Todavía	 en	 los	 tiempos	 de	 Venancio	 alguien	 intentó	 acercarse	 a	 la	 muchacha,
cuando	Tala	estaba	a	punto	de	que	la	edad	le	cayera	encima,	porque	fue	la	manera	de
cumplirla:	de	pronto	aquella	muchacha	hacendosa	que	mostraba	 la	 educación	en	 la
sonrisa	complaciente,	se	transformó	en	una	mujer	erguida	y	gruesa	que	no	miraba	a
nadie,	que	no	estaba	en	el	mundo,	al	menos	en	el	mundo	que	no	contuviera	los	pasos
de	 la	madre:	 una	 senda	 extremadamente	 estrecha,	 donde	 siempre	 daba	 vueltas	 a	 lo
mismo.

Hizo	un	acercamiento	animoso	el	hijo	del	dueño	de	 la	 tejera	de	Arvera,	que	 se
llamaba	 Manilo	 y	 estudiaba	 leyes	 en	 Armenta,	 y	 otro	 menos	 animoso	 pero	 más
prolongado,	 con	 esa	 constancia	 que	 trasluce	 el	 enamoramiento	 platónico	 y	 un
desgaste	propio	de	quien	no	tiene	experiencia,	un	muchacho	de	Hontasul	que	acabaría
de	carmelita	y	misionero	en	Alaska.

En	ambos	casos,	y	tal	vez	en	alguno	otro,	Venancio	promovió	el	apoyo	moral	de
que	fue	capaz,	pero	Tala	ya	estaba	secuestrada	sin	 remisión,	y	el	compromiso	 filial
empezaría	 en	 seguida	 a	 afrontar	 el	 derrotero	 de	 las	 enfermedades,	 reales	 o
imaginarias,	de	doña	Puela.

Desaparecido	 Venancio,	 la	 hija	 alcanzó,	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 cualquiera
pudiera	imaginarse,	la	imagen	de	la	golondrina	ciega	que	no	tiene	otra	ley	que	la	del
barro	del	nido.

Hay	muchas	 suertes	 de	 esclavitud	 y	 algunas	 de	 las	 peores	 derivan	 de	 algo	 tan
teóricamente	 impropio	 como	 el	 amor	 o	 el	 afecto.	 La	 esclavitud	 amorosa	 tiene	 al
menos	esa	rara	justificación	del	desorden	de	las	pasiones,	por	mucho	que	se	diga	que
el	 amor	 es	 la	 muestra	 más	 firme	 de	 la	 generosidad	 y	 la	 entrega.	 El	 afecto	 es	 un
terreno	más	minado,	lleno	de	esas	deudas	que	no	están	escritas	en	ningún	sitio,	sólo
en	la	sangre.	Las	esclavitudes	de	la	familia,	si	coincidimos	que	la	familia	es	el	ámbito
de	 los	 afectos	más	naturales	 e	 irracionales,	 son	 las	más	 terribles:	provienen	de	una
especie	de	ley	de	la	necesidad	absolutamente	impía.

Esa	 ley	 la	 ejerció	 doña	 Puela	 con	 el	 dominio	 extremo	 de	 su	 carácter,	 como	 el
antiguo	señor	feudal	ante	el	más	débil	siervo	de	la	greba.	Fue	la	ley	que	convirtió	a
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Tala	 en	un	 ser	humano	de	 ínfimo	orden,	despojada	no	ya	de	 su	 libertad	 sino	de	 su
voluntad,	de	su	 tiempo,	de	sus	emociones,	de	su	silencio.	Todo	 lo	que	 la	hija	pudo
querer	o	 soñar,	 no	ya	 en	 las	quimeras	que	 la	 edad	en	 seguida	 reconvierte	y	 rebaja,
sino	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 de	 cada	 día,	 de	 los	 actos	 limitados	 y	 cotidianos,	 fue
sometido	al	cedazo	de	la	dominación	de	la	madre,	a	su	decisión	y	dicterio.	Nadie	tuvo
nunca	menos	que	Tala,	ni	 siquiera	 la	 limitada	entidad	de	su	sufrimiento	o	disgusto,
porque	la	madre	jamás	se	lo	permitió.

Doce	años	después	de	haberse	ido	Venancio	Lisán,	también	una	madrugada	de	abril
lluviosa,	salieron	la	madre	y	 la	hija	de	 la	casa	de	 la	Plaza	de	La	Laguna,	donde	les
aguardaba	 el	 coche	 de	 Aridio	 Ciervo,	 y	 por	 el	 Camino	 de	 Cejo	 y	 la	 carretera	 de
Pobladura	 se	 perdieron	 como	Venancio	 lo	 hubiera	 hecho,	 de	modo	 que	 sólo	 algún
paisano	 madrugador	 pudo	 atisbar	 la	 inquietud	 o	 la	 impaciencia	 en	 la	 mirada	 de
aquellas	mujeres.

Duró	 el	 viaje	 hasta	 el	mismo	 atardecer,	 cuando	 regresaron	 a	 la	Plaza	 con	 igual
lluvia,	 y	 fue	 el	momento	 en	 que	 la	 campana	 de	 San	Micas	 de	 la	 parroquia	 de	 La
Laguna	 tocó	 a	 difunto,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 todos	 que	 don	 Remo,	 el	 cura,	 estaba
avisado.

En	el	tosco	ataúd	volvía	a	casa	el	cuerpo	de	Venancio:	el	tamaño	de	la	caja	era	la
mejor	demostración	del	reenvío	de	sus	restos,	la	mole	del	animal	grande	que,	según
se	apreciaba,	la	muerte	no	había	logrado	menguar.

Ese	 oscurecer	 se	 hizo	 el	 entierro	 en	 la	 Santa	 Quilla	 y,	 entre	 las	 prisas	 y	 el
desconcierto,	los	vecinos	no	supieron	a	qué	carta	quedase,	y	la	mayoría	de	ellos	optó
por	no	moverse	de	la	cocina.

La	tumba	de	Venancio	Lisán	no	está	en	el	mismo	castro	de	las	de	sus	hijos.	Hay
también	 una	 distancia	 irremediable	 con	 la	 de	 doña	 Puela,	 solitaria	 al	 arrimo	 de	 la
cerca	en	el	castro	colindante	de	los	suyos,	y	supongo	que	con	el	espacio	decidido	para
el	día	que	Tala	vuelva	a	acompañarla.

Venancio	Lisán	había	vivido	 los	doce	 años	de	 su	desaparición	no	muy	 lejos	de
Los	 Confines,	 en	 un	 caserío	 de	 Albora,	 como	 uno	 más	 de	 la	 servidumbre	 en	 la
labranza	de	aquellas	Hectáreas	que	se	cuentan	entre	las	más	baldías	de	la	Llanura.
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a	 noche	 que	 Rodrigo	 Bordo	 (1840-1928)	 bailó	 con
Delfina	Cuéllar	en	el	Casino	de	Santa	Ula,	una	noche

de	San	Juan	después	de	la	hoguera,	cuando	en	el	reloj	del	Casino	ya	habían	sonado
toda	las	horas	y	en	los	salones	apenas	subsistían	los	más	impenitentes,	tenía	Rodrigo
ochenta	y	ocho	años,	el	cuerpo	de	recio	percherón	echado	a	perder	por	completo,	la
cabeza	pelona	que	a	lo	largo	de	su	existencia	siempre	ahorró	peluqueros,	y	los	ojos
saltones	más	aguados	que	nunca	por	la	nube	opaca	de	las	cataratas.

De	los	ochenta	y	ocho	años	de	Rodrigo	Bordo,	que	culminaron	aquella	noche	en
el	Casino	de	Santa	Ula,	entre	los	brazos	conmiserativos	de	Delfina	Cuéllar,	se	puede
hacer	una	exacta	evaluación,	que	nadie	en	la	Llanura	desmentiría.

Mozo	raro,	consumido	por	un	carácter	tan	fuerte	como	huraño,	ajeno	a	cualquier
compromiso	 colectivo,	 propicio	 a	 la	 soledad	 de	 quienes	 en	 la	 vida	 sólo	 pretenden
hacer	lo	que	les	da	la	gana,	como	sea	y	por	encima	de	quien	sea,	y	sin	ningún	interés
en	 disimular	 el	 gesto	 del	 hurón	 y	 la	 voluntad	 del	 tacaño.	 Esa	 mocedad	 le	 dio	 a
Rodrigo	su	condición	de	animal	 torvo,	avalada	por	el	buen	patrimonio	familiar	que
gobernó	 en	 seguida	 como	 heredero	 único,	 y	 expresada	 por	 el	 recio	 corpachón,
erguido	y	amenazador:	las	manos	de	gigante,	los	ojos	desnortados	y	la	terca	cabezona
por	la	que	los	barberos	de	Celama	siempre	suspiraron	y	en	la	que	tanto	tardaron	en
poner	la	maquinilla.

La	mocedad	de	Rodrigo	cumplió	más	años	de	los	habituales,	tal	vez	porque,	como	en
los	caballos	grandes,	esa	mocedad	se	enreda	y	pervive	simulada	en	el	 tamaño,	pero
no	se	 le	puede	catalogar	en	la	categoría	de	solterón,	de	acuerdo	a	 los	parámetros	al
uso,	porque	no	cumplió	ninguna	de	las	características	propias	de	los	solterones	de	la
Llanura,	exceptuando	la	de	no	ir	a	misa	ya	que,	al	menos	en	los	tres	años	posteriores
a	una	erisipela	que	le	tuvo	muy	preocupado,	se	acercó	todos	los	domingos	al	atrio	de
la	iglesia	de	Santa	Ula	y	paseó	por	el	mismo,	de	un	lado	a	otro,	el	tiempo	que	duraba
la	misa	de	doce.

Que	 a	 Rodrigo	 no	 se	 le	 conociera	 vida	 amorosa	 en	 ochenta	 años	 no	 ayuda	 a
matizar	 ese	 destino	 de	 su	 desperdicio	 y	 soltería:	 ayuda	mucho	más	 a	 constatar	 su
virulenta	 entidad	 de	 ser	 huraño	 al	 que	 la	 tacañería	 despojó	 de	 cualquier	 indicio
humanitario,	 como	 si	 el	 animal	 se	 avejentara	 sin	 ninguno	de	 los	 signos	 con	que	 el
tiempo	promueve	la	debilidad,	o	la	conciencia	se	adueña	de	algún	sentimiento	más	o
menos	piadoso	hacia	la	propia	condición.

Rodrigo	era	el	mismo,	nada	había	cambiado	en	su	talante,	sus	manías	alimentaban
la	misma	usura	y	los	barberos	de	Celama	desesperaban	de	su	expectativa.

Siempre	había	vivido	en	su	casona	de	la	Plaza,	la	que	mayores	corrales	tenía	en	la
parte	trasera,	y	todas	las	mañanas	de	su	existencia,	exceptuando	las	de	su	enfermedad
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y	algún	catarro	accidental,	 las	había	pasado	por	 las	Hectáreas,	vigilando	las	 labores
pero	sin	echar	jamás	mano	a	nada,	encontrando	en	cualquier	ocasión	razones	más	que
suficientes	para	regresar	contrariado	a	casa	al	mediodía,	con	el	exabrupto	a	punto	de
estallar	en	los	labios.

En	 la	 casona	 siempre	 le	 aguardó	 su	 sobrina	Lidia,	 la	 hija	 huérfana	 de	 su	 hermano
Vicente,	el	único	ser	de	la	escasa	familia	que	Rodrigo	acogió	con	la	secreta	mezcla
que	nadie	podría	deslindar,	probablemente	ni	él	mismo,	de	 la	 ternura	y	el	egoísmo:
una	mixtura	que	justificaría	sus	sentimientos	y	aliviaría	sus	necesidades.

Lidia	llevó	la	casa	y	soportó	a	su	tío	con	esa	dedicación	que	promueve	el	obligado
agradecimiento,	 acotando	 con	 inteligencia	 la	 libertad	 de	 sus	 labores	 y	 la	 economía
doméstica,	de	modo	que	la	usura	moral	y	material	del	 tío	no	supusiese	un	continuo
detrimento	en	la	vida	cotidiana.	Rodrigo	fue	cediendo	ese	favor	de	la	convivencia	en
aras	de	su	extrema	comodidad	y	de	su	irremediable	egoísmo.	Lidia	creció	a	su	lado,
se	hizo	moza	y	mujer	y	maduró	sin	más	alicientes	que	el	gobierno	de	aquella	casa	y	la
atención	de	aquel	hombre,	que	jamás	debió	considerar	otras	posibilidades	a	su	futuro,
ni	siquiera	mentarlas.

De	los	secretos	del	corazón	de	Lidia	no	hay	indicios,	apenas	la	constancia	de	un
fugaz	 enamorado	 de	Ordial	 que	 iba	 y	 venía	 algunos	 domingos,	 comía	 en	 la	 Fonda
Corsino,	 paseaba	 la	 Plaza,	 y	 en	 algún	 momento	 miraba	 el	 balcón,	 donde	 los	 más
atentos	 habrían	 vislumbrado	 un	 movimiento	 en	 los	 visillos.	 También,	 cuando	 ya
Rodrigo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 y	 absurdo	 tarambana,	 los	 jocosos	 y
enojosos	comentarios	a	que	 le	 sometían	sus	amigotes	y	que	celebraba	sin	el	menor
respeto,	causando	en	Lidia,	cuando	llegaba	a	enterarse,	la	más	honda	indignación.

Porque	 Rodrigo	 Bordo	 sufrió	 al	 cumplir	 los	 ochenta	 años	 una	 estrambótica
metamorfosis	que	le	convirtió	en	un	viejo	perdulario,	juerguista,	jugador,	encaminado
a	los	malos	pasos	que	nunca	había	dado,	en	manos	de	esos	malos	amigos	que	son	más
propios	de	la	juventud.

Lidia	 fue	 la	 primera	 en	 percatarse	 de	 aquel	 cambio	 en	 el	 carácter	 y	 en	 las
costumbres	de	su	tío.	En	menos	de	un	mes	el	cambio	era	radical:	todos	los	horarios
estaban	 trastocados,	muchos	 días	 no	 venía	 a	 comer,	 casi	 nunca	 a	 cenar,	 a	 veces	 se
levantaba	casi	al	mediodía,	no	comparecía	en	las	Hectáreas,	y	las	noches	discurrían
con	 una	 ausencia	 cada	 vez	más	 prolongada,	 de	modo	 que	 comenzó	 a	 ser	 habitual
verle	llegar	de	madrugada	y	entrar	sigiloso	y	pesado	por	el	corral.

En	la	mesita	de	su	habitación,	el	billetero,	del	que	Rodrigo	jamás	en	sus	ochenta
años	se	había	separado	medio	metro,	permanecía	abandonado	un	día	y	otro,	lleno	de
billetes	a	rebosar,	vacío	al	otro	día,	con	la	calderilla	tirada	por	el	suelo,	como	el	signo
más	desbaratado	de	aquella	transformación	que	Lidia	no	lograba	entender.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Los	 exabruptos	 y	 los	 gestos	 de	 animadversión	y	 enojo	 se	 suavizaron	hasta	 casi
desaparecer,	y	en	algún	momento	de	sus	largas	siestas	en	la	mecedora	de	la	galería,
cuando	reponía	fuerzas	hasta	que	al	oscurecer	decidía	de	nuevo	irse,	una	sonrisa	de
inocencia	 y	 sosiego	 amparaba	 su	 rostro,	 mientras	 una	 baba	 rala	 se	 le	 iba	 por	 la
comisura	de	 los	 labios,	 como	si	 el	viejo	percherón	 rumiase	 la	 cebada	de	 su	 inédita
felicidad.

Fueron	tres	los	personajes	que	dominaron	aquellos	ocho	años	de	desvarío,	en	los	que
Rodrigo	Bordo	derrochó	la	hacienda,	logrando	una	fama	que	sobrepasó	con	creces	las
fronteras	 de	Celama	 y	 la	Vega,	 el	Ordial	 de	 los	 saraos	 nocturnos,	 las	Ventas	 de	 la
carretera	 de	 Ahumada	 y	 los	 antros	 de	 los	 Rabanales	 y	 La	 Puebla.	 De	 esos	 tres
personajes,	el	más	perseverante	 fue	 Ibraíno	Mol,	el	 sastre	de	Bericia	que	 le	cortó	a
Rodrigo	los	 trajes	de	su	desmadre,	al	menos	dos	por	año,	más	del	doble	de	 los	que
hubiera	usado	en	toda	su	existencia.

Ibraíno	 acababa	 de	 quedar	 viudo	 cuando	 a	 Rodrigo	 le	 dio	 la	 ventolera,	 y	 la
desaforada	 amistad	 prendió	 alguna	 de	 las	 primeras	 noches,	 en	 el	mismo	Casino	 de
Santa	Ula	 donde,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 descorcharon	 seis	 botellas	 de	 un	 champán
francés	que	Virgilio,	el	encargado	del	bar,	rescató	de	la	bodega.

Esas	noches	ya	estuvieron	presentes	 los	otros	dos	correveidiles:	Tarso	Elpima	y
Vito	 Almenar,	 dos	 zascandiles	 que	 se	 pegaban	 como	 lapas	 en	 las	 noches	 más
descarriadas	de	la	Llanura,	allí	donde	asomara	el	dinero	más	fácil	o	la	propuesta	más
oportuna.	Ninguno	pudo	pensar	que	Rodrigo	Bordo	 fuese	el	compañero	de	 las	más
largas	farras,	pero	a	ninguno	le	falló	el	ojo	a	la	hora	de	arrimarse	y	eso	que	entre	los
tres	difícilmente	sumaban	la	edad	del	pródigo.

A	Rodrigo	se	le	empezó	a	ver	por	Santa	Ula	hecho	un	cromo,	y	el	barbero	de	la	Plaza
estuvo	a	punto	de	sufrir	un	infarto	el	día	que	entró	en	su	establecimiento	y	apostó	la
oronda	 cabezota	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 solicitando	 corte	 y	 afeitado,	 mientras	 se
hacía	con	el	periódico	más	a	mano	y	advertía:

—No	me	perfumes	que	no	me	fío	de	la	colonia	que	gastas…
Era	 un	 dilema	 afrontar	 el	 destino	 de	 aquel	 cráneo	 imponente,	 donde	 la	 crespa

incertidumbre	 de	 los	 pelos	 parecía	 una	 amenaza,	 pero	 el	 barbero	 comprobó	 en
seguida	que,	en	contra	de	 lo	que	se	pudiera	suponer,	Rodrigo	era	un	cliente	dócil	y
generoso,	capaz	de	doblar	con	la	propina	el	precio	del	servicio.

—Es	 que	 no	 me	 va	 la	 Lavanda…	—se	 disculpó,	 atusándose	 ante	 el	 espejo—
Embrujo	de	París	o	Esencia	Diamantina.

Lidia	fue	asumiendo	su	preocupación	con	el	esfuerzo	de	resignarse,	confiada	en	que
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aquel	disparate	de	vida	desaparecería	como	apareció:	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero
los	meses	pasaban	y,	con	el	discurrir	del	tiempo,	iba	constatando,	entre	la	amargura	y
la	vergüenza,	el	derrotero	de	esa	existencia	desvariada	que	ya	era	la	comidilla	de	toda
Celama.

La	 extrañeza	 había	 propiciado,	 con	 las	 primeras	 habladurías,	 una	 lógica
discreción,	pero	 la	personalidad	de	Rodrigo	era	muy	conocida,	y	 la	 transformación
resultaba	 tan	abultada	que	en	seguida	 formó	parte	de	una	especie	de	espectáculo	al
que	concurrieron	todas	las	opiniones,	malévolas	y	despiadadas	unas	veces,	pues	eran
muchos	 los	 que	 con	 él	 mantenían	 rencillas	 derivadas	 de	 su	 intemperancia,
compasivas	 otras,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 imagen	 del	 anciano	 revelaba	 un
melancólico	contraste	que	la	iba	reduciendo	a	la	tristeza	de	su	caricatura.

La	mayor	vergüenza	de	Lidia	sobrevino	al	enterarse	de	que	su	 tío,	más	allá	del
juego,	las	copas,	las	merendolas	y	las	serenatas,	estaba	obsesionado	con	el	baile,	y	era
la	 figura	más	esperada	y	aplaudida	en	 los	 salones	de	 los	casinos	y	 las	verbenas.	El
romo	 danzarín,	 que	 nunca	 supo	 dar	 dos	 pasos	 seguidos,	 se	 aferraba	 vicioso	 a	 los
bailes	de	salón,	y	 los	comentarios	de	su	sorprendente	destreza	 remitían	a	 las	clases
particulares	 en	 la	 Academia	 Terpsícore	 de	 Ordial	 donde,	 por	 supuesto,	 también	 le
habían	acompañado	sus	compinches.

Ya	 no	 había	 fiesta	 a	 la	 que	 no	 compareciera,	 con	 Ibraíno	 Mol	 haciéndole	 las
presentaciones	y	Tarso	y	Vito	jaleando	la	gracia	del	percherón,	que	en	tales	ocasiones
perdía	 cualquier	 atisbo	 de	 respeto	 y	 se	 convertía	 en	 una	 peonza	 enloquecida	 e
incansable.	Nunca	faltaban	las	mozas	festivas	e	interesadas	que	le	reían	la	gracia,	ni
los	mozos	que	celebraban	aquel	temple	desbocado	y,	por	supuesto,	la	generosidad	de
la	invitación	colectiva.

Pensar	que	su	tío	había	perdido	el	juicio	hasta	tal	extremo,	fue	lo	que	movió	a	Lidia	a
pedir	auxilio.

La	 vergüenza	 la	 tenía	más	 retirada	 que	 nunca	 en	 la	 casona,	 pero	 en	 Santa	Ula
contaba	con	amistades	suficientes	y	eligió	entre	 las	de	mayor	confianza,	aunque	en
todas	 ellas	 se	 había	 incrementado	 el	 aprecio	 y	 la	 compasión	 hacia	 la	 desgraciada
sobrina,	pues	no	había	nadie	que	no	estuviese	al	tanto	de	la	liquidación	a	que	Rodrigo
estaba	sometiendo	su	hacienda,	cuando	a	los	tres	correveidiles,	los	más	pertinaces	e
impíos,	se	 les	había	 ido	añadiendo	una	recua	 incontrolada,	y	en	algunos	festines	en
las	Ventas	de	la	carretera	de	Ahumada	y	en	los	antros	de	los	Rabanales	y	La	Puebla	se
decía	que	habían	participado	más	de	cincuenta	personas.

Fueron	 don	 Orillo	 y	 don	 Esteban,	 juez	 de	 paz	 y	 maestro	 jubilado,	 quienes
asumieron	 la	 encomienda	 de	 hablar	 con	Rodrigo.	Les	 costó	mucho	 trabajo	 hacerlo
porque	 las	noches	y	 los	días	del	 irredento	percherón	ya	no	 tenían	 linde,	ni	 existían
horarios	en	el	tiempo	del	calavera.

La	 sobrina	 se	 había	 acomodado	 a	 aquella	 existencia	 amargada,	 y	 el	 tío	 era	 un
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vendaval	 que	 entraba	 y	 salía	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 desatendiendo	 cualquier
indicación,	 con	más	 prisas	 que	 nadie.	 Las	 noches	 que	 no	 volvía	 siempre	 había	 un
mensaje	para	que	Lidia	no	 se	preocupara,	y	en	aquellos	ocho	años	 los	mensajes	 se
fueron	incrementando	de	tal	modo	que	la	cama	de	Rodrigo	permanecía	sin	deshacer
semanas	enteras.

Lloró	como	un	niño,	dijo	don	Orillo	a	la	sobrina	y	a	las	amistades	más	íntimas,	y	don
Esteban	 corroboró	 aquel	 llanto	 de	 arrepentimiento	 que	 tantas	 veces	 volvería	 a
repetirse.

Era	 un	 llanto	 blando	 y	 copioso,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 lágrimas	 que	 los	 ojos
saltones	de	Rodrigo	vertían	sin	miramiento.

Tanto	lloraba,	aseguró	don	Orillo,	que	tuvimos	que	pedirle	que	desistiera	porque,
entre	otras	cosas,	creímos	que	podía	darle	algo	y	se	nos	encogía	el	corazón.

Pero	no	hubo	modo,	dijo	don	Esteban,	 cuando	 se	 toma	conciencia	de	 lo	 errado
que	se	anda	pasan	estas	cosas:	el	llanto	es	la	primera	demostración	de	la	penitencia.

A	Rodrigo	el	arrepentimiento	 le	duró	menos	de	un	mes.	Luego,	en	 los	días	que
irían	conduciendo	su	cuerpo	arrumbado	hasta	aquella	noche	de	San	Juan	en	el	Casino
de	Santa	Ula,	las	enmiendas	se	repitieron	y	las	promesas	volvieron	a	producirse	con
parecidas	lágrimas.

De	la	extrema	situación	del	patrimonio	se	enteró	Lidia	en	los	días	posteriores	al
óbito:	 de	 las	 deudas,	 de	 los	 créditos,	 de	 la	 evaluación	 ruinosa	 que	 hipotecaba	 la
casona	y	las	pocas	Hectáreas	que	no	habían	sido	malvendidas.

Nadie	sabía	lo	que	pintaba	Delfina	Cuéllar	en	aquellas	horas	de	la	madrugada	en	el
Casino.

Sólo	los	más	impenitentes	permanecían	en	los	salones,	jugando,	bebiendo.	De	los
antiguos	correveidiles	estaba	Tarso	Elpima,	y	fue	él	quien	primero	escuchó	las	notas
del	vals	en	la	gramola.

Delfina	era	la	hija	viuda	de	Silván	Cuéllar,	apoderado	de	la	Caja	Rural,	una	mujer
todavía	joven	a	la	que	la	viudedad	había	restablecido	la	serena	belleza	que	los	cortos
años	 de	 matrimonio	 le	 habían	 robado,	 porque	 el	 suyo	 había	 sido	 un	 matrimonio
desastroso	por	culpa	de	un	marido	que	sólo	había	hecho	que	maltratarla.	Solía	acudir
a	las	fiestas	del	Casino	con	su	padre	o	con	su	hermano	mayor,	que	también	era	viudo,
y	normalmente	se	retiraba	en	su	compañía	a	una	hora	razonable.

Rodrigo	Bordo	bailaba	el	vals	con	ella.
En	 el	 salón	 de	 baile	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 el	 sonido	 de	 la	 gramola

desprendía	en	la	penumbra	de	algún	rincón	las	notas	polvorientas	del	Danubio	Azul.
Bailaban	 como	 dos	 sombras	 urgidas	 por	 el	 requerimiento	 de	 la	 música	 y	 lo

hacían,	según	comprobaron	Elpima	y	los	dos	camareros	que	acudieron	con	él,	con	la
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lentitud	del	sueño,	como	si	intentaran	preservar	el	secreto	de	su	abrazo,	el	instante	de
su	afición.	Eran	dos	bailarines	profesionales	extraviados	en	la	nocturnidad.

Otro	de	los	camareros	que	llegaba	dio	la	 luz,	y	todos	supieron	que	el	cuerpo	de
Rodrigo	se	sujetaba	en	los	brazos	de	Delfina	con	una	imprevista	pesadez,	que	ella	no
podría	sostener.

—Estaba	 muerto…	—dijo	 Tarso,	 volviendo	 a	 mirarle	 en	 el	 suelo,	 cuando	 yo
aparecí	en	el	salón.

Esa	noche	había	 tenido	su	primer	hijo	Rosario	Ciba,	en	 la	casilla	de	 los	peones
camineros	de	Santa	Ula	y	el	parto	me	había	entretenido.	Cruzaba	la	Plaza	de	regreso
a	casa,	cuando	me	llamaron	desde	el	balcón	del	Casino.

Delfina	 Cuéllar	 posaba	 la	 mano	 en	 la	 frente	 de	 Rodrigo,	 le	 cerraba	 los	 ojos
saltones	que	con	la	muerte	todavía	parecían	agrandarse.

—Dios	mío,	se	me	estaba	declarando…	—musitó,	sin	que	ninguno	entendiéramos
sus	palabras,	hasta	que	volvió	a	repetirlas.
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l	cuerpo	era	un	despojo.
Es	 el	 primer	 muerto	 que	 ayudo	 a	 levantar	 y	 el

primer	muerto	jamás	se	olvida.	De	Olencia	tardó	en	llegar	don	Servando,	que	era	de
aquélla	 el	 juez,	 una	 persona	 tan	 inquieta	 como	 displicente	 a	 quien	 veía	 por	 vez
primera,	y	todavía	más	tarde	llegó	Arneo,	el	forense,	a	quien	ya	había	tenido	ocasión
de	 saludar	 en	 el	 Casino	 de	 Santa	 Ula.	 El	 Comandante	 y	 los	 guardias	 llegaron
conmigo.

Yo	no	sé	lo	que	pintaba	allí.	A	los	paisanos	del	Rodal	que	lo	descubrieron	se	les
ocurrió	 avisarme,	 acababa	 de	 dejar	 el	 pueblo	 poco	 antes:	 en	 aquella	 primera
temporada	 sólo	 hacía	 que	 ir	 y	 venir	 reclamado	 del	 modo	 más	 dispar,	 como	 si	 el
Territorio	 padeciera	 una	 epidemia	 que,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 pasaba	 de	 una
vulgar	 enteritis	 y,	 sólo	 en	 ocasiones,	 algo	más	 preocupante,	 unas	 fiebres	 tifoideas,
unas	viruelas,	un	derrame	seroso.

Me	avisaron	aunque	estaban	de	sobra	convencidos	que	no	había	nada	que	hacer	y
así	me	lo	advirtieron:	el	cuerpo	era	un	despojo	entre	las	vides	arruinadas,	como	si	su
abandono	 se	 aclimatara	 al	 de	 los	 sarmientos,	 la	 misma	 huella	 leñosa	 de	 parecida
muerte.

Estaba	 tirado	en	el	 ligero	declive	que	marcaba	el	 límite	del	barcillar	y,	 al	decir
que	estaba	tirado,	quiero	indicar	que	no	daba	la	impresión	de	haberse	caído	allí,	sino
de	haberse	desprendido	de	 la	vida	a	una	distancia	 imprecisa	para	 luego	arrastrar	un
impulso	absurdo,	como	el	del	suicida	que	se	tira	del	puente.

Ésa	debía	ser	la	razón	de	que	el	despojo	no	tuviera	ningún	recogimiento:	que	el
cuerpo	 estuviera	 desmadejado	 y	 roto,	 un	 brazo	 arriba,	 el	 otro	 retorcido,	 doblada	 la
pierna	izquierda,	estirada	la	derecha,	hundida	la	cara	en	la	tierra,	derramada	la	mata
de	pelo	blanco.

No	parece	razonable	que	alguien	se	sienta	morir	y	se	desplome	con	tal	desorden,	a
no	ser	que	la	muerte	sea	completamente	repentina.	Es	más	lógico	pensar	que	uno	se
acomode	 a	 la	 muerte,	 cuando	 viene,	 intentando	 ajustarse	 a	 la	 postura	 de	 la
irremediable	 soledad	que	 ella	provoca,	 a	 la	 acción	de	 sujetar	 el	 cuerpo	para	que	 la
llegada	sea	más	benigna,	habida	cuenta	que	nada	nos	hace	más	dueños	de	la	materia
de	que	estamos	hechos	que	la	muerte,	y	el	acto	de	sujetar	esa	materia	parece	el	más
propio	de	quien	de	ella	es	propietario.

Son	 ideas	 que	yo	podía	 tener	 entonces,	 con	menos	 experiencia,	 ahora	 acaso	no
sabría	defenderlas.	Morirse	es	un	avatar	extraño	y	lo	único	que	observo	es	el	costo	de
la	 penosa	 derrota	 que	 supone.	 Nadie	 muere	 conforme,	 porque	 el	 cuerpo	 siempre
supera	al	espíritu	en	ese	trance,	y	la	paz	apreciable	de	algunas	ocasiones	es	una	paz
engañosa	que	desmiente	el	estertor:	la	lúgubre	queja	del	vencimiento	y	la	desolación,
el	violento	ruido	de	la	materia.
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Era	la	primera	vez	que	ayudaba	a	levantar	un	cadáver,	y	Arneo	se	percató	en	seguida,
del	mismo	modo	que	don	Servando	que	apreciaba	mi	aprensión	y	no	disimulaba	el
gesto	del	funcionario	que	llegó	tarde	y	quiere	irse	lo	antes	posible,	sin	atender	apenas
al	Comandante	de	Santa	Ula	que,	con	 los	números,	hacía	un	 rastreo	desganado	por
los	alrededores.

—Si	no	tiene	documentación…	—había	dicho	don	Servando,	cuando	pusimos	el
cadáver	boca	arriba	y	Arneo	registró	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	los	pantalones—
nada	vamos	a	adelantar.	¿.Alguno	de	los	presentes	lo	reconoce…?

Los	paisanos	del	Rodal	negaron.
—Del	pueblo	no	es…	—dijo	el	que	se	había	acercado	más	al	cuerpo.
—Del	 pueblo,	 del	 pueblo…	—masculló	 don	 Servando,	 intemperante—.	 No	 se

trata	de	saber	de	dónde	es,	sino	de	si	se	sabe	quién,	o	alguien	lo	vio	antes.
Ahora	el	despojo	estaba	vuelto.	Su	muerte	me	pareció	todavía	más	leñosa,	como

si	el	tiempo	transcurrido	coadyuvara	exageradamente	a	exprimirlo,	o	el	contacto	con
la	tierra	y	el	sol	lo	hubiesen	desecado	mucho	más	de	lo	razonable.

No	 era	 un	 cadáver	 que	 causara	 especial	 impresión:	 la	 cualidad	 de	 despojo	 lo
privaba	de	dramatismo,	lo	dotaba	de	una	entidad	menos	mortal,	como	un	residuo	o	un
desperdicio.

—Hala,	 hala…	 —determinó	 don	 Servando,	 cuando	 el	 furgón	 de	 la	 Funeraria
Lamas	retrocedió	por	el	camino	hasta	acercarse	lo	más	posible—.	Echarlo	a	la	caja	y
llevarlo	al	depósito,	si	al	Comandante	le	parece	bien.

Arneo	había	 revisado	 el	 cadáver	 con	 detenimiento	 y	 tomaba	 alguna	 nota.	Le	 había
alzado	los	párpados,	rozaba	su	frente,	los	labios.

—¿Un	infarto…?	—insinué,	sin	mucho	convencimiento.
—Posiblemente…	—dijo.
No	 había	 ninguna	 señal	 de	 violencia.	 El	 despojo	 tenía	 un	 traje	 bastante	 nuevo,

camisa	blanca,	 corbata	 oscura,	 calcetines	 también	oscuros,	 zapatos	 no	muy	usados.
Seguro	que	todos	nos	dábamos	cuenta	de	la	incongruencia	de	aquella	indumentaria	en
un	día	laborable	y	en	medio	de	las	Hectáreas,	tan	lejos	de	la	carretera.

—¿Qué	edad	le	calculas…?
—Sesenta	y	cinco,	sesenta	y	ocho…	—dijo	Arneo.
Los	de	la	Funeraria	sólo	aguardaban	que	nos	alejáramos	para	echar	el	cuerpo	a	la

caja.	 Don	 Servando	 y	 el	 Comandante	 acababan	 de	 encender	 unos	 cigarrillos,	 los
paisanos	del	Rodal	merodeaban	a	su	alrededor	para	escucharles.

Arneo	 se	 había	 incorporado,	 me	miró,	 luego	 hizo	 una	 indicación	 para	 que	me
inclinase	sobre	el	cadáver.

La	 tela	 del	 traje	 había	 perdido	 apresto	 pero	 era	 nueva,	 en	 realidad	 toda	 la
vestimenta	 conservaba	 la	 calidad	 de	 lo	 estrenado,	 aunque	 la	 sensación	 del	 despojo
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contribuyese	 a	 contrastar	 la	 decrepitud.	 El	 cuerpo	 se	 había	 reducido	 en	 la
desproporción	 de	 algunas	 tallas,	 con	 ese	 destino	 con	 que	 la	 muerte	 empequeñece
aquello	de	lo	que	se	adueña.

Arneo	le	aflojó	el	cinturón,	luego	abrió	los	botones	de	la	bragueta,	la	blancura	del
calzoncillo	era	más	viva,	pero	no	me	percaté	de	 lo	que	el	 índice	de	Arneo	indicaba
hasta	que	me	lo	señaló	con	un	gesto	más	explícito.

—Semen…	—musitó,	como	si	ese	descubrimiento	supusiera	algo,	o	sólo	fuese	la
constatación	de	que	a	veces	la	vida	estalla	hasta	en	el	brote	mismo	de	la	muerte.

Era	una	mancha	espesa	que	amarilleaba	 sobre	el	blanco,	 tan	 seca	como	 todo	 lo
demás.	 La	 bragueta	 abierta	 propiciaba	 la	 extraña	 orientación	 de	 un	 agujero	 en	 el
despojo,	como	si	todavía	fuese	posible	observar	a	través	de	él	la	definitiva	huella	de
su	intimidad,	el	secreto	de	su	secreción.

—Bueno…	—había	dicho	el	 forense—	esto	está	 listo…	—y	los	de	 la	Funeraria
procedieron	a	retirar	el	cadáver.

—Cuanto	 antes	 mejor…	 —opinó	 don	 Servando—.	 La	 autopsia	 no	 va	 a	 dar
sorpresas	y	los	edictos	se	publican	mañana	mismo.	¿Qué	opinas…?	—le	preguntó	a
Arneo,	mientras	el	Comandante	nos	ofrecía	tabaco.

—Nada	raro,	pudo	ser	un	infarto.	Lo	único	que	importa	es	saber	quién	era	y	qué
hacía	aquí.

—De	Celama	yo	podría	jurar	que	no	es…	—afirmó	el	Comandante.
—Los	 juramentos	 mejor	 ahorrarlos…	 —dijo	 el	 juez,	 torciendo	 el	 gesto—.

Celama	es	mucha	Celama,	y	a	 la	otra	orilla	del	Urgo	se	está	más	a	gusto:	mientras
más	lejos	mejor.

—Es	que	al	señor	juez	no	le	va	demasiado	esta	tierra…	—afirmó	el	Comandante
con	la	sonrisa	de	quien	pretende	congraciarse.

—¿A	quién	puede	irle	que	aquí	no	haya	nacido,	sólo	hay	que	ver	el	panorama…?
—A	mí	mismo…	—aseguré,	sin	poder	contenerme.
—Lleva	poco	 tiempo…	—dijo	con	sequedad—.	Cuando	haya	visto	 levantar	 los

cadáveres	 que	 lleva	 levantados	Arneo,	 hablamos.	Hablamos	 si	 tenemos	 ganas,	 que
igual	no	las	tenemos…

Se	alejaba	sin	despedirse.	Arneo	me	dio	la	mano	y	le	siguió.	En	unos	minutos	me
quedé	solo	con	los	paisanos	del	Rodal,	que	no	terminaban	de	abandonar	el	barcillar.

—¿Quién	pudiera	ser…?	—preguntaba	uno	de	ellos.

Encendí	la	tagarnina	y	les	acompañé	hasta	el	Pozo	donde	había	dejado	a	Mensa.
En	 seguida	 cabalgaba	 ensimismado	 por	 las	Hectáreas	 y	 sentía	 la	 quietud	 de	 la

tarde	como	el	hueco	del	silencio	y	el	 tiempo	que	deriva	del	estío:	esa	 rara	placidez
que	 despoja	 a	 la	 Llanura	 de	 cualquier	 interferencia,	 como	 si	 un	 cálido	 vacío	 la
contuviera.

Pensé	en	el	cadáver,	en	la	huella	sarmentosa	de	la	vida	y	la	muerte,	en	el	lúgubre
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estertor	de	la	materia,	en	el	semen	segregado	con	la	disolución	de	los	sentidos,	igual
que	una	sustancia	inquieta	que	abandona	el	cuerpo	para	dar	mayor	eficacia	al	destino
de	su	mortalidad.
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o	es	 raro	 tener	cinco	hijos	y	que	uno	salga	pródigo,
entre	 cinco	 puede	 haber	 de	 todo.	 Más	 raro	 parece

tener	uno	y	que	ése,	el	único,	nos	amargue	la	existencia.
Rozal	 no	 era	 el	 benjamín	 de	 una	 familia	 numerosa,	 fue	 el	 hijo	 de	 Celeria	 y

Domeral,	 que	 vivieron	 en	 Anterna	 hasta	 que	 aquel	 hijo	 desconsiderado	 acabó	 con
ellos.	Las	tumbas	del	Argañal	no	mienten:	de	1870	y	1871	a	1922	y	1925,	dos	vidas	y
dos	muertes	casi	paralelas,	en	las	que	se	interpone	el	hijo	pródigo,	perdido	luego	vaya
usted	a	saber	dónde.

La	memoria	del	hijo	 la	guarda	 la	madre	como	un	preciado	atributo.	El	padre	es
más	reticente,	pero	tampoco	se	aviene	fácilmente	a	reconocer	lo	que	todo	el	mundo
observa	con	claridad.	Luego	la	madre	ya	no	puede	con	el	sufrimiento	y	salvaguardar
esa	memoria	 es	 un	 esfuerzo	 excesivo,	 porque	 todas	 las	 demostraciones	 del	 hijo	 la
ponen	 en	 evidencia.	 Para	 entonces	 el	 padre	 ya	 está	 desesperado	 y	 no	 es	 capaz	 del
mínimo	 disimulo,	 apenas	 de	 la	 resignación:	 vendió	 las	 mulas,	 vendió	 las	 tierras,
hipotecó	la	casa	y	los	aperos,	todo	el	patrimonio	está	desperdiciado,	hay	una	orden	de
embargo	que	va	a	cumplirse	en	cuarenta	y	ocho	horas.

El	día	que	Celeria	y	su	esposo	abandonan	la	vivienda,	en	la	calleja	que	arranca	al	sur
de	la	plaza	de	Anterna,	 la	única	que	deriva	entre	los	corrales	sin	rumbo	decidido	ni
destino	apreciable,	está	el	pueblo	inquieto,	vigilante,	no	se	oye	una	voz	y	ni	siquiera
los	chavales	corretean	persiguiéndose.

Es	media	tarde	y	todos	tienen	la	impresión	de	que	el	matrimonio	está	invirtiendo
en	la	recogida	más	tiempo	del	preciso,	a	fin	de	cuentas	debe	de	ser	muy	poco	lo	que
pueden	llevarse,	pero	todos	saben	y	entienden	que	ellos	harían	igual.	Una	casa	no	se
abandona	como	un	buque	que	se	hunde,	una	vivienda	contiene	mucho	de	lo	que	da	de
sí	 la	 vida:	 tantas	 existencias	 como	 la	 habitaron,	 no	 el	 mero	 tiempo	 de	 alguna
ocasional	navegación.

A	fin	de	cuentas,	la	casa	del	matrimonio	es	la	casa	de	los	padres	de	Domeral,	que
murieron	muy	mayores	 y	 al	 hijo	mayor	 se	 la	 dejaron,	 y	 lo	 había	 sido,	 por	mucho
tiempo,	de	los	abuelos	paternos:	no	una	de	las	casas	más	antiguas	de	Anterna,	pero	sí
de	las	de	siempre.

De	 lo	que	en	ella	pueda	quedar,	no	de	 lo	visible	 sino	de	 lo	 invisible,	de	 lo	que
respecta	 al	 sentimiento	 y	 a	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 la	 vida	 es	 en	 sí	 misma,	 sería
imposible	 hablar.	 Las	 casas,	 como	 todos	 los	 espacios	 domésticos	 de	 la	 existencia
humana,	se	llenan	de	lo	que	no	se	ve,	de	un	patrimonio	oculto	de	gestos	y	miradas	y
emociones	y	secretos	que	componen	la	cotidiana	aventura	de	sus	moradores.

De	ahí,	la	triste	encomienda	de	aquella	tarde,	cuando	el	matrimonio	se	disponía	a
abandonar	la	casa	de	la	calleja	donde,	por	supuesto,	el	mismo	Rozal	había	nacido.
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A	Rozal	Mediero	 lo	 llamaron	 Rozo	 los	 amigos.	 Fue	 ese	 niño	más	 caprichoso	 que
tarambana	que	abunda	menos	en	los	pueblos	que	en	las	ciudades.	No	parece	Celama
el	medio	más	adecuado	para	los	caprichos,	hay	poco	que	elegir	y	menos	por	lo	que
suspirar,	 sobre	 todo	 si	 eres	 hijo	 de	 una	 familia	 con	 los	 posibles	 contabilizados,	 las
Hectáreas	justas,	la	salud	como	la	mayor	riqueza.

Pero	Rozo	obtiene	 lo	que	 jamás	 conseguirían	 los	otros:	 del	 capricho	 se	hace	 el
sustento,	lo	que	me	da	la	gana	y	lo	que	no	me	da	la	gana,	lo	que	me	apetece	y	no	me
apetece,	lo	malo	que	estoy	y	lo	alegre	que	me	pongo,	con	esa	refinada	insistencia	con
que	se	martiriza	a	los	que	se	quiere.

Celeria	y	Domeral	eran	los	padres	débiles	que,	desde	que	Rozo	nació,	perdieron
una	a	una	todas	las	batallas	que	el	niño	ganaba	sin	ninguna	piedad.

Luego	el	mozalbete	va	orientando	los	caprichos	a	la	libertad	de	hacer	sólo	lo	que
dicta	su	voluntad,	y	para	ese	momento	ya	se	puede	decir	que	el	tarambana	no	es	un
niño	 loco,	 consentido,	 que	 convirtió	 las	 ocurrencias	 en	 desatinos,	 que	 ha	 dado
infinitos	disgustos	a	los	padres	porque	la	casa	y	la	familia	ya	se	quedaron	pequeñas,	y
la	 ley	 de	 su	 voluntad	 impera	 por	 todo	 el	 pueblo	 como	 la	 de	 un	 reyezuelo	 ruin	 e
ingrato	que	sustituyó	los	afectos	por	el	desprecio.

—Si	 te	vuelvo	a	pillar	en	una	de	éstas…	—le	amenaza	algún	vecino	agraviado,
cuando	sabe	que	Rezo	cometió	una	tropelía—	te	llevo	al	cuartelillo,	por	mucho	que
me	pese	lo	que	sufran	tus	padres.

—Hay	que	probarlo…	—dice	siempre	el	mozalbete,	que	acaba	de	tirar	una	piedra
y	romper	un	cristal—	porque	igual	mi	intención	era	otra:	no	hay	ley	que	prohíba	tirar
una	piedra	al	aire.

Todas	 las	 estaciones	 de	Domeral	 y	Celeria	 por	Anterna	 y	 los	 pueblos	 cercanos
tuvieron	 igual	destino	en	 los	años	de	 la	adolescencia	de	Rozo:	perdones,	disculpas,
sufragar	los	daños,	ver	incrementados	los	gastos,	recabar	la	ayuda	por	encima	de	lo
que	 pudiesen	 merecer,	 algo	 para	 que,	 con	 el	 consentimiento	 y	 la	 comprensión	 de
todos,	contribuyera	a	que	el	hijo	entrase	en	razón.

Ahora	 el	 tarambana	 tomaba	 esa	 orientación	 del	 que	 perdió	 definitivamente	 la
vergüenza:	dueño	exclusivo	de	su	santa	voluntad,	imposible	de	atar	en	ningún	sitio.
Nunca	se	le	vio	con	su	padre	en	la	Hemina,	ni	arreando	al	macho,	ni	en	la	era,	ni	en
los	pozos.	En	casa	había	una	mujer	amargada	y	tibia,	que	es	lo	que	Celeria	había	sido
siempre,	 sólo	 que	 poco	 a	 poco	 la	 amargura	 agotaba	 cualquier	 expectativa.	 Algo
parecido	le	pasaba	a	Domeral:	¿qué	se	puede	hacer	con	él…?	Con	tal	que	no	se	nos
tuerza	definitivamente…

Todo	 el	 mundo	 dio	 por	 bueno	 el	 destino	 de	 Rezo	 cuando	 se	 supo	 que,	 al	 fin,	 se
marchaba	de	casa.	Nadie	quiso	preguntar	más	de	la	cuenta:	el	llanto	de	Celeria	exigía
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discreción,	 las	palabra	de	Domeral	no	lograban	ocultar	 la	pesadumbre.	Pero	¿dónde
había	ido…?	Cualquier	sitio	valdría,	y	todos	pensaban	que	mientras	más	lejos,	mejor.

—Parece	que	algo	 le	salió	en	Vizcaya…	—se	escuchó	decir—	con	aquel	primo
lejano	de	Celeria	que	emigró	de	Orión.

—De	Ordial	no	pasa…	—opinó	alguno—.	Lo	que	haya	arramblado	y	cuatro	días
de	gasto.

—¿Y	si	 se	arrepintiera…?	—decía	una	de	esas	mujeres	 rezadoras,	 a	 las	que	 las
cuentas	del	rosario	se	les	derraman	a	veces	entre	los	guisantes—.	Si	Dios	le	echa	una
mano	y	marcha	a	misiones…

Lejos,	muy	 lejos,	no	 fue,	aunque	nadie	supo	dónde.	En	seguida	se	conoció,	porque
Domeral	tenía	los	ahorros	en	la	Caja	y	las	modestas	contabilidades	nunca	fueron	del
todo	secretas	en	Celama,	que	una	buena	parte	del	dinero	de	los	padres	con	él	se	había
ido.

Domeral	tenía	que	hacer	unos	pagos	en	Ordial,	y	el	hijo	tarambana	del	padre	iluso
se	encargó	de	ellos,	lo	que	explicaba	mejor	que	cualquier	cosa	el	llanto	de	Celeria	y
la	pesadumbre	del	padre	bobo.	Eso	pensaba	 todo	el	pueblo	cuando	 se	 supo:	que	 la
falta	 de	 autoridad	 de	Domeral	 corría	 pareja	 con	 su	 estulticia,	 porque	 a	 nadie	 se	 le
podía	ocurrir	hacer	un	encargo	de	tal	categoría	a	un	hijo	como	aquél.

El	hijo	pródigo	de	la	parábola	evangélica,	el	dichoso	benjamín	al	que	tanto	quería	su
padre	y	aborrecían	los	hermanos,	solía	volver	a	casa	hecho	un	cristo,	quiero	decir	que
después	de	una	vida	disoluta,	 tras	 tanta	parranda,	sin	un	duro,	alimentándose	de	 las
bellotas	de	 la	piara	que	cuidaba	para	sobrevivir,	cuando	ya	se	había	quedado	en	las
últimas	y	hasta	el	último	amigo	de	francachela	le	había	mandado	a	la	porra,	regresaba
mohíno,	avergonzado,	arrepentido.

No	es	el	caso	de	Rozo,	ni	muchísimo	menos.
Un	 pródigo	 como	 el	 de	 la	 parábola	 es	 un	 caso	 ejemplar,	 sirve	 para	 que

entendamos	lo	que	el	arrepentimiento	supone	y	la	gracia	del	padre	motiva,	de	modo
que	 la	alegría	del	 regreso	no	es	otra	cosa	que	 la	del	pecador	que	al	 seno	del	Padre
vuelve.

Rezo	volvía	hecho	un	gallo,	con	mayores	ínfulas	que	nunca.	Unas	veces,	al	cabo
de	dos	semanas,	otras	tres	meses,	otras	año	y	medio,	un	voy	y	vengo	presuntuoso	y
taimado	porque	a	lo	que	volvía	todos	lo	sabían,	sus	padres	mejor	que	nadie,	pero	ellos
sin	poder	evitar	 la	emoción	de	que	 lo	hiciera,	a	ser	posible	con	mejor	aspecto,	más
orgulloso	que	marchó.

En	los	regresos	hubo	de	todo.	A	la	alegría	de	la	madre	averiada	y	el	padre	iluso,	a
las	lágrimas	de	la	más	falsa	reconciliación,	sucedían	las	voces,	los	dicterios,	las	malas
palabras.
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La	cartilla	de	Domeral	en	la	Caja	ya	no	tenía	embates	que	sufrir.	Las	hipotecas	y
las	ventas	saldaban	las	exigencias	del	pródigo.	Lo	que	iba	quedando	era	el	embargo,
la	 ruina.	 Sólo	 una	 vez	 regresó	 enfermo,	 con	 una	 rara	 fiebre	 que	 lo	 recluyó	 varios
meses.

—Si	cae…	—decían	en	Anterna—	bendito	sea	Dios.
Pero	no	cayó.	Todavía	 iría	y	vendría	varias	veces,	 una	de	 ellas	 acompañado	de

una	mujer	que	parecía	doblarle	la	edad	y	a	la	que	exigió	que	sus	padres	recibieran	en
casa	como	si	se	tratara	de	su	esposa.

—La	madame	de	Las	Florestas…	—informó	un	viajante	de	Almacenes	Portela,
cuando	la	vio	pasear	por	las	afueras	del	pueblo.

—¿La	conoce	usted…?	—quisieron	saber	algunos.
—Cualquiera	que	esté	interesado	puede	conocerla	ahora	mismo,	y	si	vamos	tres

nos	costará	la	mitad.

Celeria	y	Domeral	cerraban	la	puerta	de	la	casa	que	que	ya	no	era	suya.	Se	iban.	Lo
más	propio	 es	 decir	 que	 apenas	 llevaban	 lo	que	 llevaban	puesto,	 y	 así	 de	 simple	y
penoso	resultaba	verlos,	como	dos	huidos	a	los	que	el	abandono	cubría	de	vergüenza,
porque	 la	 desgracia	 que	 les	 había	 hecho	 perderlo	 todo	 ni	 siquiera	 parecía	 una
desgracia	digna,	sino	amarga	y	avergonzada.

Nadie	en	el	pueblo	salió	a	verlos,	pero	es	de	justicia	decir	que	fueron	muchos	los
que	 les	 ofrecieron	 ayuda,	 aunque	 nadie	 se	 contuviera	 de	 decir	 lo	 que	 de	 Rozo
pensaba.

—Si	 el	 hijo	 vuelve,	 allí	 donde	 estemos…	—afirmaba	obcecada	y	 extrañamente
orgullosa	Celeria—	la	puerta	la	tendrá	abierta.

Y	Domeral	asentía	desolado.
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otra	cosa	que	no	sea	el	 sentimiento	de	 lo	que	queda
después	 de	 un	 sueño	 que	 no	 deja	 recuerdo,	 sólo

emoción,	esta	extrañeza	de	sensaciones	encadenadas	que	si	 lograra	restituirlas	a	sus
orígenes,	mostrarían	algo	de	la	identidad	que	las	motivó,	la	inquietud	de	esta	tarde	en
la	alcoba	de	Delba	Somares,	unas	décimas	que	van	corrompiendo	 la	mirada	de	una
mujer	 con	metritis,	 no	 es	 el	 consuelo	 de	 pensar	 que	 poco	 a	 poco	 todo	 vuelve	 a	 su
cauce,	 las	décimas	más	livianas,	 la	mirada	menos	compulsiva,	qué	lejos	los	ojos	de
Elvira	Zetal,	aquella	novia	alelada	de	Los	Llanares,	cuando	vino	Eliseo	Surto	y	me
dijo	que	una	recién	casada	había	perdido	el	tino	en	la	celebración,	desmayada	en	el
brindis,	 cuando	 iba	 a	 partir	 la	 tarta	 nupcial	 con	 el	 novio,	 sin	 que	 fuera	 posible
recobrarla,	y	había	corrido	Eliseo	hasta	Los	Oscos	porque	sabía	que	un	médico	era
preciso	en	esas	raras	privaciones	que	sustraen	el	conocimiento	y	la	conciencia,	no	es
el	primer	caso	para	mi	desgracia,	decía	Surto,	a	mi	hermana	Lora	le	pasó	y	supo	la
familia	 que	 aquella	 disipación	 era	 el	 legado	 de	 Vinicio	 Llantares,	 emigrante	 en	 el
invierno	que	antecedió	al	nacimiento	de	mi	sobrino,	no	nos	andemos	por	las	ramas,
vamos	a	poner	cada	cosa	en	su	sitio	y	a	ser	cabales	con	lo	que	Dios	y	la	naturaleza
humana	 dan	 de	 sí,	 la	 novia	 alelada	 no	miraba	 al	 novio	 sino	 al	más	 allá	 de	 alguna
culpa	 o	 algún	 secreto,	 de	 esos	 que	 contienen	 un	 amor	 recóndito,	 ni	 somos	 ni
acabamos	siendo	lo	que	queremos,	sino	lo	que	la	vida	buenamente	nos	ofrece,	ésa	es
la	verdad,	no	sueño	con	la	misma	circunstancia,	voy	y	vengo	atendiendo	a	quienes	lo
requieren,	 y	 la	 niña	 que	 lloraba	 con	 el	 cordón	 umbilical	 atado	 al	 cuello	 como	 una
soga	tenía	el	mismo	llanto	de	aquel	crío	morado	que	la	madre	no	quiso	coger,	como	si
la	longitud	del	cordón	fuese	la	de	la	soga	que	ahogaba	su	culpa,	pero	la	niña	gemía
con	igual	llanto	y	sólo	alguno	de	los	presentes	sabía	que	uno	y	otro	eran	del	mismo
padre	y	de	 igual	 familia,	 ese	 suegro	que	maldijo	a	 los	hijos	y	a	 las	nueras	y	acabó
aborreciéndoles	 a	 ellos	 y	 perdonándolas	 a	 ellas,	 para	 terminar	 sumiéndolas	 en	 la
misma	 desgracia,	 no	 lo	 voy	 a	 corroborar	 con	 los	 datos	 de	 las	 habladurías	 pero
tampoco	me	quedan	demasiadas	dudas,	lo	que	Daitel	Huero	logró	por	los	pagos	del
Cejo,	que	es	donde	reinaba,	era	comentado	en	la	Taberna	de	Remielgo	cuando	ya	no
quedaba	otra	cosa	que	decir,	porque	estaban	dichas	todas,	no	como	una	hazaña	pero
tampoco	 como	 una	 afrenta,	 acaso	 como	 una	 incautación	 de	 la	 antigüedad	 de	 sus
perversidades	y,	por	supuesto,	de	la	servidumbre	de	sus	hijos,	que	demostraban	no	ser
propietarios	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 del	 compromiso	 con	 que	 sus	 mujeres	 se	 habían
hecho	suyas	a	través	de	los	correspondientes	matrimonios	y	las	lógicas	bendiciones,
nadie	 en	 las	 Hectáreas	 de	 Daitel	 tenía	 otro	 dominio	 que	 el	 propio,	 hasta	 que	 el
pequeño	 de	 aquella	 saga	 de	 consentidos	 vino	 a	 esgrimir	 su	 ley	 ante	 la	 conducta
amorosa	del	padre,	Quinto	Huero,	el	mismo	nombre	de	su	desarrollo	ordinal:	primero
Botasul,	 segundo	Emérito,	 tercero	Carcidio,	 cuarto	Onofre	 y	 quinto	Quinto,	 con	 el
nombre	como	un	señuelo	de	la	quinta	parte	de	su	raza,	el	último	en	liza	para	poner	al
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padre	 en	 su	 sitio	 y	 conseguir	 que	 los	 hijos	 fuesen	 suyos	 y	 no	 hijos	 y	 nietos	 de	 la
misma	procedencia,	no	se	puede	reparar	en	la	circunstancia	de	cada	familia,	tampoco
es	 lo	 común	 en	 Celama,	 casos	 como	 el	 de	 Daitel	 no	 recuerdo	 muchos,	 el	 padre
desvariado	 que	 en	 la	 hija	 vio	 a	 la	 esposa	 difunta,	 la	 hija	 que	 reconoció	 el	 amor
paterno	en	el	hermano	mayor,	algunos	secretos	nacimientos	que	el	destino	vierte	en
las	 aguas	 calamitosas	 de	 la	 Huerga,	 cuando	 en	 los	 inviernos	 turbios	 el	 Dios	 de
Celama	es	ese	Dios	harapiento	al	que	nadie	 reza,	acaso	aquel	amor	de	Pomo,	el	de
Sormigo,	 por	 su	 hermana	 María	 Cleta,	 o	 el	 de	 Osmún,	 casi	 en	 la	 línea	 de	 Los
Confines,	por	Doricia	Pelagro,	que	era	 la	mujer	de	 su	hermano	Menelao	pero,	 a	 la
vez,	prima	hermana	de	ambos,	es	curioso	cómo	esos	amores	consanguíneos	alcanzan,
en	 esos	 grados,	 un	 destino	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 pasión,	 tal	 como
convencionalmente	 la	entendemos,	un	destino	de	mayor	 irracionalidad	y,	al	 tiempo,
de	 implacable	 cordura,	 de	 modo	 que	 el	 amor	 se	 adueña	 de	 los	 corazones	 con	 la
mínima	 reserva	 de	 egoísmo,	 acaso	 con	 el	 candor	 extremo	 de	 una	 entrega	 que	 no
admite	 paliativos,	 y	 se	 puede	 pensar	 que	 Pomo	 quiso	 a	 María	 Cleta	 con	 una
intensidad	distinta	a	la	habitual	de	los	enamorados,	no	sólo	por	la	circunstancia	de	lo
que	el	incesto	puede	irradiar	en	las	costumbres,	no	me	refiero	a	eso,	sino	al	valor	del
afecto	que	 fragua	 la	 fraternidad	y	a	 la	 sobrecarga	que	sobre	ese	afecto	conquista	el
amor,	lo	que	un	sentimiento	acumula	en	el	otro,	confluyendo	en	esa	emoción	distinta,
secreta,	 prohibida,	 que	 quien	 la	 obtiene	 o	 padece	 no	 sabe	 controlar	 o	 no	 sabe
expresar,	para	que	su	expresión	sea	entendida	en	su	propia	hondura,	en	su	lucidez	y
limpieza,	 al	menos	 así	 lo	 gritaba	 Pomo	 cuando	 su	 padre	 lo	 echó	 de	 casa,	 era	 una
forma	de	echarlo	del	mundo,	tal	vez	de	la	vida,	ya	que	para	él	no	habría	otro	mundo	y
otra	vida	que	 el	 que	pudiera	 alcanzar	 y	 la	 que	pudiera	vivir	 al	 lado	de	 ella,	 un	 ser
desnortado	 que	 no	 encontró	 la	 supervivencia	 en	 las	 Hectáreas,	 nadie	 quiere
contaminarse	con	la	conciencia	del	transgresor,	a	nadie	le	gusta	decidir	la	disyuntiva
de	 acoger	 o	 no	 al	 que	 expulsaron	 del	 propio	 hogar	 porque	 su	 comportamiento
mostraba	la	subversión	de	la	más	respetable	convivencia,	la	diáspora	de	Pomo	por	las
Hectáreas	 corroboraba	 el	 detrimento	 de	 su	 suerte	 y	 su	 único	 camino	 era	 aquella
emigración	 a	 la	 que	 no	 terminaba	 de	 resignarse,	 un	mes	 y	 otro	 yendo	 y	 viniendo,
mientras	 nadie	 sabía	 nada	 de	 María	 Cleta,	 ¿la	 casa	 paterna	 era	 su	 prisión	 o	 su
refugio?,	si	se	trataba	o	no	de	un	amor	correspondido	tampoco	podía	saberse,	aunque
nadie	en	Celama	se	atreviera	a	nombrar	aquello	como	amor	y	todos	sospechaban	que
la	correspondencia	estaba	fuera	de	toda	duda,	es	penoso	escuchar	esa	voz	condenada
a	la	maldición	y	al	silencio,	la	recuerdo	en	la	Linde	de	Grazar,	un	seis	de	noviembre,
yo	regresaba	a	pie	porque	a	Mensa	se	 le	 infectó	un	clavo	en	la	herradura,	no	era	 la
voz	de	un	 loco,	a	 fin	de	cuentas	 la	 frustrada	diáspora	de	Pomo	se	desarrollaba	con
absoluta	 discreción,	 aquel	 asunto	 no	 había	 suscitado	 ningún	 escándalo	 que
sobrepasara	 su	 secreto,	 eso	 sí,	 un	 secreto	 del	 que	 toda	 la	 Llanura	 participaba,	 al
comienzo	 la	 anegaba	 el	 llanto,	 después	 fluían	 las	 palabras	 en	 el	 entrecortado
soliloquio	 con	 largos	 silencios,	 más	 tarde	 se	 articulaban	 sin	 ninguna	 vacilación,
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tensas	y	escuetas,	el	nombre	era	lo	más	doloroso,	lo	que	tenía	de	llamada,	de	súplica,
el	eco	del	silencio	en	 la	 respuesta,	porque	el	grito	de	Pomo	era	 lo	único	vivo	en	 la
Linde	y	en	la	tarde	y	su	resonancia	acababa	de	romper	el	cristal	de	la	atmósfera:	que
tanto	te	echo	en	falta,	María,	que	nada	me	alivia	y	me	lleva,	ni	la	piedra	que	cojo	ni	la
tierra	que	como,	ni	el	gorrión	que	se	espanta	cuando	lo	miro,	la	voz	ronca	que	volvía
a	nombrarla	y	a	llamarla	hermana,	tengo	que	acordarme	para	escribir	alguna	de	estas
historias,	la	de	Pomo	no	porque	se	resume	en	el	grito	de	la	noche	en	que	murió	y	ese
grito	no	se	puede	contar	porque	ya	fue	suficiente	que	María	Cleta	también	muriera,
dicen	que	al	oírlo,	o	al	seguir	oyendo	su	eco	tres	años	después	de	que	apareciese	el
cadáver,	no	me	apetece	nada	escribirla…
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s	 precaria	 la	 bibliografía	 de	Celama,	 si	 exceptuamos
las	 referencias	 al	 Territorio	 en	 algunos	 estudios

provinciales.	 Los	 aspectos	 históricos	 prácticamente	 se	 reducen	 a	 las	 referencias	 en
algunos	artículos	de	don	Cosme	Luelda,	el	fraile	exclaustrado	de	Olencia	que	publicó
sus	 livianas	 investigaciones	 en	 los	 años	 en	 que	 profesaba	 en	 el	monasterio	 de	 San
Lorenzo	de	El	Escorial.	Nunca	leí	los	dichosos	artículos	ni	llegué	a	conocer	al	fraile,
fue	Cibo	Yebra	quien	me	contó	algunos	detalles	de	sus	investigaciones,	seguro	que	no
demasiado	fiables.

Otra	cosa	son	los	aspectos	económicos	y	sociológicos	del	Territorio,	lateralmente
referidos	en	el	estudio	topográfico	y	médico	de	Ponce	de	Lesco,	y	más	ampliamente
tratados	en	otros	estudios	y	artículos	de	prensa	que	he	ido	recogiendo.

Componer	 un	 esquema	básico	 general,	 como	 el	 que	 ahora	 intento,	 copiando	de
acá	y	de	allá,	me	conduce	no	a	otra	cosa	que	a	rastrear	la	interacción	que	se	produjo
en	 un	 larguísimo	 periodo	 de	 tiempo	 entre	 los	 habitantes	 de	 Celama	 y	 el	 entorno
geográfico	de	 su	existencia.	Se	 trata	de	constatar	en	algún	sentido	 la	 influencia	del
medio	en	el	grupo	social	y	del	grupo	social	en	el	medio,	de	acuerdo	a	 lo	que	pudo
suceder	en	cada	momento.

Estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 evaluación	 económica	 y	 social	 del	 destino	 de
Celama	 en	 los	 siglos,	 no	 resulta	 especialmente	 distinta	 a	 la	 de	 otros	 territorios
provinciales	 cercanos.	 El	 destino	 campesino	 de	 la	 tierra	 y	 el	 trabajo	 es	 un	 destino
generalmente	bastante	común	aunque,	como	es	palpable,	el	Páramo	tiene	su	identidad
de	marginación	y	pobreza	que	los	contados	viajeros	antiguos	relataron	mencionando
su	 condición	de	 tierra	mendiga,	 como	 si	 la	 propia	 apariencia	 de	 arcillas,	 cuarzos	 y
rañas	erosionadas,	contribuyera	a	la	imagen	harapienta	de	su	memoria	y	de	su	única
vista.

La	población	del	Territorio	siempre	basó	su	economía	en	la	explotación	agrícola	de
los	recursos	de	la	tierra,	condicionada	su	actividad	productiva	a	los	factores	de	orden
natural	que	en	ella	concurren.	Las	transformaciones	agrarias	que	en	Celama	pueden
contabilizarse	se	deben,	como	en	tantos	otros	sitios,	al	modelo	económico	y	al	nivel
tecnológico	de	cada	momento	histórico.	Ese	modelo	no	ha	permanecido	estático,	se
ha	 modificado	 progresivamente	 según	 variaban	 las	 bases	 tecnológicas,	 jurídicas,
políticas	e	ideológicas	en	que	se	sustentaba.

Desde	esta	manera	de	entender	la	dinámica	agraria,	que	exponen	algunos	de	los
estudiosos	 más	 contemporáneos,	 hay	 al	 menos	 tres	 fases	 en	 el	 largo	 proceso	 que
afecta	a	Celama.	Una	primera	corresponde	a	la	etapa	en	que	predominaron	relaciones
de	producción	feudal-señorial.	La	segunda,	menos	duradera,	 fue	de	 transición	hacia
las	 formas	 de	 producción	 capitalista.	 En	 la	 tercera	 se	 va	 implantando	 el	 modelo
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económico	capitalista,	tal	como	ahora	comienza	a	percibirse.
Las	opciones	de	regadío,	que	hacen	previsible	alguna	actuación	intervencionista

de	 la	 Administración,	 rompen	 los	 condicionamientos	 impuestos	 por	 los	 factores
naturales	 a	 la	 actividad	 agraria,	 y	 el	 ordenamiento	 productivo	 para	 el
aprovechamiento	de	los	recursos	agrícolas	en	el	secano,	que	ha	sido	lo	tradicional	en
el	Territorio,	comienza	a	verse	profundamente	modificado.

El	 arranque	 de	 la	 primera	 fase	 podría	 situarse	 en	 el	 siglo	 IX,	 época	 de	 la
repoblación.	Es	un	tiempo	de	economía	feudal	en	todo	Occidente,	y	en	el	reino	Astur-
Leonés	se	opta	por	la	fórmula	más	conveniente	para	poder	efectuar	la	colonización	en
esta	 zona	 fronteriza	 y	 de	 problemática	 defensa.	 Los	 colonos	 se	 convierten	 en
pequeños	 propietarios	 libres	 que	 basan	 su	 economía	 en	 la	 explotación	 agrícola	 de
unos	pequeños	predios	de	propiedad	particular	y	en	el	aprovechamiento	de	extensas
superficies	 de	 terreno	 comunal.	 Es	 el	 sistema	 de	 colonización	 el	 que	 posibilita	 ese
anacronismo	de	propietarios	libres	en	una	época	de	intenso	régimen	feudal,	pero	era
la	manera	de	lograr	el	objetivo	que	tanto	interesaba	al	poder:	poblar	la	zona	y	ponerla
en	cultivo.

Algo	 tan	 excepcional	 no	 podía	 durar,	 «el	 ventarrón	 de	 libertad	 que	 cruzó	 el
Páramo»,	en	palabras	de	algún	historiador	 insigne,	 se	 fue	a	pique	en	seguida,	en	el
momento	en	que	las	fronteras	se	fueron	alzando	hacia	el	Sur	y	Celama	fue	tierra	de
interior,	bajo	el	dominio	inmediato	de	los	poderosos	señoríos	eclesiásticos	y	seculares
de	la	Provincia.

Lo	que	está	claro	es	que	la	estructura	económico-social	creada	en	el	Territorio	con
la	 colonización	 no	 era	 distinta	 a	 la	 que	 existía	 en	 los	 señoríos:	 obedecía	 al	mismo
nivel	tecnológico,	y	los	señoríos	incorporaron	a	sus	dominios	unas	tierras	pobladas	y
en	cultivo,	obteniendo	sustanciosos	beneficios.

No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 aquella	 embargada	 libertad	 de	 bienes	 y	 personas
marque	 la	 aurora	 desolada	 de	 Celama,	 que	 el	 dichoso	 ventarrón	 soplase	 con	 tanta
premura.	Los	colonos	 fronterizos	 iban	viendo	perderse	 la	 frontera,	 según	se	alejaba
hacia	el	Sur,	para	con	ella	perder	la	libertad	y	la	ganancia.	El	dominio	feudal	ya	no
hacía	más	concesiones.

Ese	modelo	 económico	 feudal-señorial,	 que	 tenía	 en	 la	 agricultura	 la	 fuente	 de
recursos	 más	 importante,	 y	 que	 estaba	 basado	 en	 un	 desarrollo	 tecnológico
rudimentario	y	en	unas	 relaciones	 jurídicas	de	dependencia	personal	y	colectiva,	 se
prolongó	 hasta	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 desaparecen	 los	 vínculos	 y	 el	 nivel
tecnológico	recibe	un	fuerte	impulso	y	propagación	a	consecuencia	de	la	revolución
industrial.

Celama	es,	en	este	sentido,	y	todos	los	estudiosos	coinciden,	un	espacio	más	en	el
destino	común	de	tantos	otros	de	la	Península,	una	tierra	de	anonimato	y	olvido,	de
muertos	genéricos,	en	la	que	el	tiempo	se	amontona	sobre	la	realidad	del	erial	como
si	no	existiese,	ni	con	él	existieran	las	vidas	que	arrasó	la	miseria	de	los	siglos.

Es	 en	 el	 XIX	 cuando	 los	 cambios	 de	 la	 revolución	 liberal	 burguesa	 y	 de	 la
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revolución	 industrial,	 establecen	 unas	 bases	 de	 relación	 social	 muy	 distintas	 a	 las
anteriores,	 desarrollando	 el	 nivel	 tecnológico	 y	 creando	 los	 fundamentos	 de	 un
modelo	 económico	 distinto,	 de	 economía	 integrada	 basada	 en	 las	 relaciones
comerciales,	 mientras	 la	 agricultura	 perdía	 importancia	 económica	 en	 favor	 de	 la
industria.

Celama,	muy	alejada	de	 los	centros	económicos	progresistas,	 tardó	mucho,	y	 lo
hizo	 muy	 lentamente,	 en	 transformar	 su	 tipo	 de	 economía,	 primordialmente	 de
autoabastecimiento,	para	acercarse	a	la	comercial.	Las	circunstancias	de	esa	lentitud
son	variadas:	los	campesinos	del	Territorio	estaban	poco	informados	y	contaban	con
escasos	 recursos	 económicos,	 tenían	 que	 competir	 en	 pública	 subasta	 con
acaudalados	burgueses,	y	no	lograron	mejorar	de	modo	sustancial	la	estructura	de	sus
explotaciones	mediante	 la	adquisición	de	bienes	desamortizados.	Todo	ello	en	unas
circunstancias	 de	 crecimiento	 demográfico,	 que	 impiden	 la	 acumulación	 de
excedentes	que	dedicar	al	comercio.

Será	 con	 la	 introducción	 del	 arado	 de	 vertedera	 cuando	 se	 incremente	 la
productividad	 del	 terreno,	 a	 base	 de	 labores	 más	 profundas	 e	 intensificación	 del
abonado.	También	con	la	obsesiva	determinación	de	«sangrar	la	tierra»,	en	la	que	las
gentes	 de	 Celama	 invierten	 un	 trabajo	 y	 un	 ingenio	 que	 va	 redundando	 en	 una
minuciosa	y	costosa	transformación:	los	Pozos	abren	el	aprovechamiento	del	extenso
manto	 freático	 que	 existe	 en	 el	 subsuelo	 del	 Territorio,	 y	 el	 limitado	 regadío	 es	 el
preludio	 de	 una	 modificación	 que	 con	 el	 tiempo	 afectará,	 todavía	 de	 forma
imprevista,	a	la	propia	configuración	del	paisaje.

Pero,	en	realidad,	la	estructura	parcelaria	de	las	explotaciones,	que	había	perdido
la	 ocasión	 de	 mejorar	 su	 extensión	 superficial	 con	 los	 bienes	 desamortizados,	 se
encuentra	en	una	situación	parecida	o	peor	a	la	de	la	etapa	económica	precedente,	si
tenemos	 en	 cuenta	 el	 mencionado	 avance	 demográfico	 y	 la	 pérdida	 de	 uso,
consecuencia	de	la	desamortización	de	bienes	de	propios,	de	las	extensas	superficies
de	aprovechamiento	comunal.

Esa	situación	estructural	desfavorable	para	los	campesinos,	era	beneficiosa	para	la
clase	 social	 predominante.	 El	 beneficio	 se	 producía	 de	 distintas	 maneras:
directamente	con	el	ofrecimiento	al	campesino	en	venta	o	en	renta	a	más	alto	precio
de	 las	 tierras	 apropiadas	 con	 la	 desamortización,	 e	 indirectamente,	 porque	 los
campesinos,	 para	 solventar	 su	 situación	 económica,	 optaron	 por	 incrementar	 la
productividad	de	la	tierra	con	un	laboreo	más	profundo.

La	tierra	secuestrada,	alquilada,	revendida,	por	la	mano	ajena	que	la	hizo	suya	al
mejor	precio.	El	trabajo	como	exclusivo	dominio	de	quien	no	tiene	otra	cosa,	destino
y	condena	o	aspiración	irremediable	para	la	supervivencia.

No	 es	 una	 fábula	 particularmente	 original.	 Los	 estudios,	 los	 artículos	 de	 prensa,
algunas	 observaciones	 de	Ponce	de	Lesco,	 componen	una	orientación	 en	 los	 siglos
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que	 ahora	 mismo	 me	 hacen	 mirar	 Celama	 con	 el	 desánimo	 con	 que	 se	 mira	 un
panorama	en	el	que	la	tierra	parece	borrada	por	el	sueño.	De	un	mal	sueño	se	trataba.
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ueno,	qué	quiere	que	 le	diga,	uno	ya	no	anda	con	 la
misma	 prontitud	 e	 igual	manera,	 las	 cosas	 son	muy

distintas	 de	 la	 otra	 parte	 para	 acá,	 sobre	 todo	 porque	 se	 pierde	 lo	 que	 allí	 era	 tan
importante:	el	tiempo	y	el	sentido	que	el	mismo	tiene,	pero,	por	otro	lado,	siendo	lo
andarín	que	siempre	fui,	esa	costumbre	no	se	olvida.

—Se	 lo	 decía	 porque	 me	 extrañó	 verle	 llegar,	 a	 tan	 buen	 paso,	 y	 que	 me
confirmara	que	del	Argañal	aquí	le	resultaba,	como	quien	dice,	un	suspiro,	sería	eso:
la	costumbre	que	no	se	olvida,	lo	andarín	que	fue.

—Hombre,	los	kilómetros	ni	los	mido	ni	recuerdo	pero	¿qué	pueden	ser…?	Diez
arriba	 o	 abajo.	 Tomo	 el	 sendero	 y	 voy	 a	 lo	mío,	 sin	 la	menor	 traba.	 El	 terreno	 lo
conozco	como	el	mejor,	a	los	pueblos	no	tengo	manía	de	asomar.	Por	la	linde	de	la
linde	y,	a	ser	posible,	respetando	los	sembrados.

—Me	 parece	 estupendo,	 no	 crea	 que	 se	 lo	 digo	 por	 otra	 cosa.	 Es	 que	 resulta
curioso	 verle	 con	 tan	 buen	 pie	 ahora	 que,	 como	 bien	 sabemos,	 nunca	 es	 tarde	 ni
temprano,	la	noche	para	simular	mejor	y	que	nos	echen	un	galgo…

—Lo	que	voy	a	aprovechar,	si	no	le	parece	mal,	es	 la	petaca.	De	la	mía	no	hay
noticia,	 suerte	 no	 tuve	 de	 traerla	 conmigo,	 supongo	 que	 quedó	 en	 el	 cajón	 de	 la
mesilla,	mi	hija	la	mayor,	que	se	llama	Tolda,	me	la	guardaba,	no	había	cosa	que	más
la	hiciera	sufrir	que	verme	liando	un	cigarro,	sobre	todo	en	la	enfermedad,	se	ponía
de	los	nervios.

—Aproveche,	por	Dios,	líe	uno,	ahí	tiene	papel	y	fuego.	Yo	es	que	no	me	quité	el
gusto	de	la	colilla	apagada	y,	ya	ve,	con	medio	pito	hago	la	noche.	Hay	que	joderse:
tanto	tiempo	después	de	aquello,	y	la	misma	obsesión	por	las	cosas	más	bobas.

—¿Cuánto	hace	de	lo	suyo,	si	puede	saberse…?
—Dieciséis	años.	Si	conoce	El	Broco,	en	los	propios	pagos	del	Cindio,	un	caserío

en	el	Camino	de	Lavea,	cuatro	cabañas	como	quien	dice,	la	mía	la	que	tenía	el	corral
más	grande…

—Apenas	 recuerdo	 haber	 pasado	 una	 vez.	 Es	 que	 lo	 mío	 va	 para	 veintitrés,
acordándonos	de	aquellas	cuentas.	La	Celama	de	entonces	tenía,	como	acostumbraba
a	decir	mi	padre,	las	vistas	más	anchas:	con	menos	casas,	poco	construido,	un	pueblo
donde	lo	viera	Dios.

—¿Y	era	de	arriba,	del	Argañal	mismo…?
—Bueno,	bueno,	 si	yo	 le	dijese	de	dónde	era.	Se	va	usted	del	Territorio,	por	 la

ribera	del	Urgo,	hasta	que	se	canse	de	andar:	Blacelos,	Puente	Sauco,	Moravilna,	Los
Amenos,	y	todavía	coge	el	tren	y	saca	el	pañuelo	por	la	ventanilla.	Nací	en	una	aldea
del	 Castro	Astur,	 pero	mi	 padre	 era	 peón	 caminero	 y,	 casilla	 a	 casilla,	 en	 Celama
topó,	con	más	deudos	que	familiares.	Afincado	en	Sabrales,	de	donde	me	considero.

—Lejos	 cayó,	 sí	 es	 verdad…	Espere,	 que	me	 parece	 que	 el	mechero	 así	 no	 lo
enciende,	tiene	la	piedra	muy	gastada,	déjeme	a	mí.	Digo	que	bien	lejos	vino.
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—Gracias…	 Dios,	 Dios,	 lo	 que	 es	 un	 buen	 pito,	 el	 tabaco	 fue	 el	 mejor	 vicio
conocido.	Teniendo	yo	unos	ocho	años,	recuerdo	que	una	mañana	entró	mi	padre	en
casa	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	A	voz	en	grito	nos	hizo	salir:	mi	madre
con	mi	hermana	del	pecho,	yo	descalzo,	por	la	carretera	y	el	monte.	Venían	a	por	él
como	tantas	veces	habían	venido,	y	lo	puesto	era	lo	que	llevábamos.	Fue	en	Celama
donde	mi	padre	dejó	de	correr,	a	Dios	gracias.

—Yo	es	que	no	vi	otra	cosa	que	esto.	Broco,	Cindio,	Lavea,	alguna	vuelta	a	Santa
Ula,	un	poco	Los	Confines,	el	agua	del	Sela,	las	choperas	aquellas	que	ya	no	sabes	si
las	viste	o	te	las	contaron.	Lo	cierto	es	que	ahora	estoy	más	suelto,	aunque	por	mucho
que	la	noche	dé	de	sí	y	muy	andarín	que	se	sea,	no	es	lo	mismo.

—Hombre,	es	una	gran	verdad	que	de	esta	parte	a	aquélla	no	es	sólo	la	luz	y	la
sombra,	el	día	y	la	noche,	la	falta	del	tiempo	y	la	desaparición	que	esa	falta	acarrea,
creo	yo.	También	es	cierto	que	no	todos	los	que	estamos	aquí,	asomamos	la	gaita,	al
menos	 de	 igual	 modo.	 Por	 estos	 caminos	 y	 a	 estas	 horas,	 que	 ya	 no	 son	 horas
ningunas,	 se	 echa	más	 gente	 en	 falta	 que	 otra	 cosa,	 no	 es	 fácil	 pegar	 la	 hebra,	 la
mayoría	 no	 quieren	 y	 muchos	 de	 los	 que	 quieren	 no	 se	 atreven.	 Pero,	 si	 somos
sinceros,	Celama	no	es	tan	distinta.

—¿Y	 usted	 va	 y	 viene	 habitualmente	 por	 esta	 ruta	 o	 se	 entretiene	 arriba	 y
abajo…?

—Sin	 destino	 y	 casi	 siempre	 más	 solo	 que	 la	 una,	 alguna	 compañía	 a	 veces,
cuando	menos	 se	 espera,	 y	 no	 siempre	gratas,	 que	 todo	hay	que	decirlo.	 ¿No	 sé	 si
usted	conoce	una	vieja	de	la	Santa	Quilla,	que	se	llama	Mediana…?

—No	tengo	el	gusto.
—Gusto	ninguno,	me	parece	que	se	me	apaga…
—Tenga,	tenga,	un	segundo	que	ya	le	digo	que	la	piedra	está	muy	gastada.
—Disgusto	en	tal	caso.	A	todo	el	que	ve	lo	toma	por	su	marido.	Llora	aquí	más

que	debió	llorar	en	su	existencia.	Si	para	quitártela	de	encima	le	llevas	la	corriente,	te
empieza	 a	 insultar	 y,	 si	 te	 descuidas,	 te	 da	 una	 somanta:	 me	 dejaste	 ir,	 grita	 la
desgraciada,	 sin	 medicación	 y	 cuidado,	 mala	 pécora,	 miserable,	 un	 cólico	 no	 hay
quien	deje	de	contarlo	y,	sin	embargo,	uno	para	mí	fue	suficiente…

—Lo	que	se	fue	se	sigue	siendo,	está	visto	que	no	hay	cambio	posible,	ni	en	el
más	acá	ni	en	el	más	allá,	un	carácter	es	un	carácter.

—Es	allí	donde	debe	conseguirse	 la	conformidad,	 luego	 todo	es	distinto	porque
nada	 merece	 la	 pena,	 aunque	 algunos	 como	 esa	 vieja	 sigan	 rabiando.	 Cuando	 mi
familia	se	afincó	en	Sabrales,	cuando	mi	padre	 terminó	de	escaparse,	empezamos	a
estar	 conformes:	mi	madre	 dejó	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	 yo	 ya	 no	me	 asustaba	 al
espantarse	una	gallina.

—Allí	 en	Lavea,	 que	 sigue	 siendo	 el	mismo	Camino	 aunque	 ahora	 las	 cabañas
son	casas,	quedan	tres	hijas	de	las	seis	que	Dios	me	dio.	Y	bien	conforme	estuve	con
las	seis,	no	piense	otra	cosa:	a	veces	a	los	padres	de	tantas	hijas	se	les	mira	mal,	como
si	en	su	propia	casa	les	hubieran	ganado	la	partida.	Dios	sabe	que	no	es	mi	caso:	ni
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las	 buenas	 ni	 las	 malas	 me	 sobraron,	 todas	 contribuyeron	 a	 hacerme	 feliz,	 si	 la
felicidad	allí	es	posible…

—Yo	 quedé	 soltero,	 no	 solterón,	 no	 me	 confunda.	 Tanto	 ir	 y	 venir	 no	 daba
sosiego.	Eres	andarín	y	lo	eres	para	todo.	Algunos	líos	tuve	pero	de	pasada,	según	mi
condición.

—Tolda	 la	mayor,	Hebra	 la	 segunda,	Sol	 la	 tercera.	A	 la	cuarta	me	 la	cogió	un
afilador	de	Santa	Pila	y	me	la	mató	a	disgustos.	A	la	quinta	le	dio	la	ventolera,	se	fue
a	Ordial	 a	 servir,	 entró	 en	 un	 convento,	 volvió	 a	 casa,	 otra	 vez	marchó,	 la	 vieron
mendigar,	 vino	 con	 un	 nieto,	 y	 ya	 se	 fue	 sin	más	 aviso	 ni	 conocimiento.	 La	 sexta
Ilina,	la	niña	de	mis	ojos.	Ésa	se	fue	sin	razón	y	la	madre	siempre	dijo	que	el	hecho
de	que	yo	esté	aquí	ahora	en	gran	parte	se	debe	a	ella,	a	la	sinrazón	de	que	se	fuese.
Como	si	el	riñón	no	hubiese	tenido	nada	que	ver.

—¿La	quería	más	de	la	cuenta…?
—No	me	haga	más	 costosa	 esta	 lágrima	 seca	porque	 siempre	que	 la	mento	me

pasa	igual,	déjeme	saborear	la	última	calada,	que	nunca	pude	imaginar	que	el	tabaco
sirviera	para	tanto.

—Oiga,	 ya	 le	 dije	 que	 la	 petaca	 está	 a	 su	 disposición,	 líe	 otro,	 no	 se	 ande	 con
rodeos.

—Miro	Celama	y	es	curioso	verla	en	la	eternidad,	el	Territorio	quieto,	fuera	del
tiempo,	de	la	vida,	qué	gusto	volver	a	echar	un	pito	a	estas	horas.

—No	me	parece	tan	distinta,	qué	quiere	que	le	diga.
—Usted	 vino	 de	 fuera,	 es	 forastero	 por	muchos	 años	 que	 pasaran.	 A	 la	 fuerza

tiene	que	 ser	 distinta,	 no	piense	otra	 cosa.	De	una	parte	 a	 otra,	 la	 noche,	 el	 día,	 la
oscuridad,	la	luz,	las	Hectáreas	que	son	piedra	y	ruina.

—Lo	pasé	 tan	bien,	me	gustó	 tanto.	Lo	de	forastero	no	me	preocupó.	Ya	puede
figurarse	 lo	que	es	un	chaval	que	vive	dispuesto	a	salir	corriendo	y	que,	de	pronto,
está	 tranquilo,	 convencido	 de	 que	 nada	 se	 mueve.	 El	 primer	 amigo	 que	 hice	 en
Sabrales	 se	 llamaba	 Enor,	 el	 segundo	 Balterio,	 el	 tercero,	 el	 más	 grande	 que	 tuve
aquellos	años,	Prino.	Con	Enor	corrí	las	gallinas,	matamos	una.	Con	Balterio	cacé	los
primeros	murciélagos	y	amaestré	una	cabra.	Prino	me	llevó	a	ver	a	las	mozas	meando
en	la	Huerga.	Mi	madre	no	miraba	por	la	ventana	y	las	noches	que	mi	padre	no	volvía
sabía	de	sobra	que	no	había	huido,	que	como	mucho	estaba	tirado	en	alguna	linde	con
dos	vasos	de	más…

—Se	te	van	las	hijas	pero,	habiendo	tantas,	alguna	queda,	media	docena	es	mucho
contar.	¿Iba	a	resignarme…?	No	hay	padre	que	lo	haga,	las	madres	toman	las	cosas
de	otro	modo.	Ya	le	digo,	la	niña	de	mis	ojos.

—No	hay	tiempo	y,	sin	embargo,	no	hay	olvido.	Usted	ve	esta	Celama	distinta,	yo
la	veo	igual,	la	recuerdo	como	es,	aunque	ahora	sea	siempre	de	noche.

—Me	levanté	 temprano,	más	 temprano	que	nunca.	En	el	corral	había	un	macho
muy	inquieto	que,	con	el	tiempo,	tuvimos	que	sacrificar,	ya	que	tanta	inquietud	hasta
lo	incapacitó	para	el	trabajo,	ya	sabe	lo	que	pasa	cuando	uno	de	esos	bichos	se	tuerce.
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Tuve	 la	 impresión	de	que	había	 golpeado	 la	 cancilla	 o	 la	 había	 roto	pero	ni	 se	me
ocurrió	pensar	que	era	alguien	que	marchaba.

—En	 la	Huerga	 reían,	 unas	 con	 otras.	 Prino	me	 las	 señalaba,	 una	 por	 una.	De
aquella	curiosidad	me	vino	la	vergüenza	de	verlas,	quiero	decirle	que	ya	nunca	pude
hablar	con	ninguna,	ni	de	chaval	ni	de	mozo.

—Ahora	lo	peor	es	no	sentir	nada,	andar	o	estar	quieto	da	lo	mismo.	¿Qué	habrá
sido	de	aquella	rapaza…?

—Líe	otro	y	no	le	dé	más	vueltas,	yo	los	pies	sí	que	los	siento,	se	lo	juro.
—Esta	Celama	sin	luna	ni	sol,	qué	pena	más	grande.
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ada	me	 interesa	menos	 que	 asistir	 al	 entierro	 de	 los
que	 se	 me	 mueren.	 Celo	 Licia,	 por	 ejemplo,	 en	 la

última	 aldea	 de	 Los	 Confines,	 donde	 Dios	 perdió	 la	 paciencia,	 como	 dicen	 en	 el
Territorio.

Murió	de	hemiplejia,	ya	era	mayor,	no	dejaba	mucho	menos	de	lo	que	cualquiera
deja:	dos	hijos	casados,	uno	viudo,	las	Hectáreas	repartidas	de	modo	que	nadie	salga
de	pobre,	qué	más	se	puede	pedir.

La	 noche	 me	 pilló	 en	 La	 Colba	 donde,	 como	 digo,	 Los	 Confines	 pusieron	 a
prueba	 la	 paciencia	 del	 Santísimo.	No	 veía	 yo	 a	Mensa	 con	 ánimo	 suficiente	 para
echar	la	noche	por	esos	caminos	que	con	frecuencia	confrontan	las	Hectáreas	como
guías	de	 la	misma	perdición,	quiero	decir	que	una	mula	cansada	y	un	amo	con	dos
copas	de	aguardiente	de	más,	no	son	la	mejor	brújula,	aunque	la	noche	esté	serena.

Los	hijos	de	Celo	me	ofrecieron	cena	y	cama,	pero	en	la	casa	había	que	velar	al
difunto	 y	 los	 velatorios	 en	 Los	 Confines	 no	 permiten	 que	 te	 vayas,	 cuando	 los
presentes	todavía	no	acabaron	de	contar	lo	que	estaban	contando.

—Como	 la	muerta	 que	 se	 alzaba	 y	 se	 acostaba	 donde	Llordio…	—decía	 uno,	 que
estaba	 más	 cargado	 de	 aguardiente	 que	 el	 resto	 de	 los	 veladores—.	 Cuñada	 del
mismo,	si	podéis	acordaros,	que	lo	dudo,	con	el	camisón	puesto	del	revés,	al	aire	los
muslos,	igual	que	si	quisiera	burlarse.	Una	muerta	que	fue	la	vergüenza	de	la	casa,	si
es	que	de	los	muertos	los	vivos	pudieran	avergonzarse.

—No	hay	vergüenza…	—replicaba	alguien,	con	el	eco	de	una	voz	temblorosa—.
Baila	la	muerta	y	mira	Dios	para	otra	parte.

—No	se	dice	que	baile.
—Se	dice	que	alza	el	camisón…	—comentó	otro	con	esa	amorfa	seguridad	que	da

el	alcohol—.	Los	muslos	y	la	burla	de	enseñarlos,	lo	que	todavía	guarda	la	muerta	en
la	intimidad	de	su	muerte,	que	hay	que	tener	ánimo	para	ver	eso.	Lo	alza,	no	baila.

—Exacto.	Sin	haber	sido	en	vida	una	fresca,	ni	mucho	menos.	Se	pierde	la	cabeza
a	medio	paso	del	más	allá…

Debía	ser	muy	tarde.
Los	presentes	habían	contado	todo	lo	que	pudieran	haber	oído	en	los	velatorios	de

su	existencia,	haciendo	especial	hincapié	en	historias	de	difuntos,	que	es	lo	que	más
pega	en	tales	ocasiones.

No	hay	 rito	más	pobre	que	 éste:	 el	 café	y	 las	 copas	no	 excitan	 la	 imaginación,
abotargan	 la	 memoria	 y,	 además,	 el	 patrimonio	 de	 las	 defunciones	 es	 precario	 y
confuso	en	sucesos:	del	disparate	a	la	rutina,	todo	abunda	en	lo	mismo.
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—Ni	Pindio	en	el	Rebueno…	—aventuraba	otro	de	los	más	averiados—	que	tuvo
la	suerte	de	que	rezara	los	responsos	don	Valdorín,	de	otro	modo	no	se	atuviese	a	la
realidad	de	las	cosas.	Ése	resucitó	al	oír	rezarlos,	porque	el	rezo	de	don	Valdorín	era
igual	 que	 las	 piedras	 que	 se	 tiran	 al	 agua,	 lo	 despertó	 como	 se	 soliviantan	 en	 la
superficie.

—Una	cosa	es	despertar	y	otra	abrir	el	ojo.
—A	tal	cura	se	lo	abrió	más	de	uno,	porque	era	de	todos	los	curas	de	Celama	el

que	para	los	muertos	tenía	peor	mano.
—Razón	 de	 que	 no	 fuese	 buen	 cura:	 el	 responso	 garantiza	 la	 muerte,	 y	 si	 al

rezarlo	el	cura	intranquiliza	al	difunto,	lo	que	hace	es	un	pan	como	unas	hostias…

Les	escuchaba	pero	no	les	entendía,	supongo	que	era	imposible	entenderlos	porque	ni
ellos	mismos	 sabían	 con	 exactitud	 lo	 que	 contaban.	Las	 botellas	 de	 aguardiente	 se
vaciaban	más	deprisa	que	las	cafeteras.

Celo	Licia	era	un	cadáver	apacible.	Todavía	no	habían	traído	la	caja	y	reposaba	en
el	 lecho	 donde	 había	 concebido	 a	 todos	 sus	 hijos,	 uno	 cada	 tres	 años	 según
contabilizaba	machaconamente	 el	 amigo	 que	 lo	 velaba	 a	 la	 cabecera	 y	 que,	 según
consumía	 las	 copas,	 incrementaba	 la	 caricia	 con	 la	 saliva	 en	 la	 frente	y	 el	pelo	del
cadáver.

—A	ti,	Muridio,	el	primero,	calcula	que	a	la	quincena	del	casorio,	por	San	Bartolo
si	 me	 apuras,	 según	 la	 idea	 que	 yo	 me	 hiciera.	 Marcial	 el	 segundo,	 tres	 años,
parecidas	festividades.	Onofre	a	la	vuelta	de	lo	mismo,	igual	precisión.	Uno	de	estos
padres	que	 son	 responsables	de	 sus	actos	y	que	 lo	que	más	 les	gusta	 es	 respetar	 al
patrón	del	pueblo…

Los	tres	hijos,	sobre	todo	el	viudo,	asentían	sin	ningún	comentario.	El	llanto	del
viudo	estalló	después	de	aquellas	palabras.	Era	un	Llanto	pegajoso,	más	propio	del
anís	que	del	aguardiente.

—Ni	se	 te	ocurra	 llorar,	Onofre…	—ordenó	el	amigo	que	peinaba	con	saliva	al
muerto,	en	la	cabecera—	porque	si	te	escuchara	llorar	tu	padre	se	lo	iban	a	llevar	los
demonios,	ya	que	el	coraje	que	te	faltó	cuando	enviudaste	no	fue	precisamente	causa
de	orgullo	para	él	y	el	resto	de	la	familia.	Lloran	las	mujeres,	lloran	los	rapaces,	pero
a	los	viudos	y	a	los	huérfanos	no	se	les	cae	una	lágrima	en	vano.	Si	te	ves	flojo,	lo
mejor	es	que	te	acuestes…

—Lloro	para	aliviarme…	—confesó	cariacontecido	el	pobre	viudo,	cuando	logró
contener	las	lágrimas.

—Pues	mejor	lo	meabas,	le	dais	otra	copa	o	se	acuesta…

Le	dieron	otra,	nos	dieron	todas	las	posibles.
Amanecía	cuando	volvieron	las	mujeres	para	rezar	el	rosario,	y	los	presentes	con
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muchas	más	dificultades	de	las	previstas,	 intentamos	dar	por	concluido	el	velatorio,
no	sin	que	el	viejo	de	la	cabecera	dijese	algo	que	ya	ninguno	entendió.

—Muere	el	que	santifica	la	sombra	de	la	madre	que	lo	parió…	—creo	que	pude
escuchar—	y	a	quien	Dios	se	la	da,	se	la	bendice	el	mismo	sacramento	que	hacen	que
sean	 santas	 las	 cosas	 que	 se	 pierden,	 igual	 sendas	 que	 monederos,	 no	 seamos
protervos	 ni	 mangantes,	 no	 vayamos	 a	 joderla,	 que	 San	 Bartolo	 nos	 asista	 en	 el
nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	espíritu	santo…

Sí	recuerdo	que	todos	circunspectos	dijimos	amén,	que	uno	tras	otro	besamos	la
frente	al	difunto,	que	el	viudo	volvió	a	llorar	y	el	viejo	le	dio	un	cachete,	y	que	alguna
alma	caritativa	me	condujo	a	una	habitación	en	el	mismo	piso,	mientras	más	allá	de	la
lumbre	de	la	ventana,	ya	que	el	amanecer	era	invernal	pero	luminoso,	se	escuchaban
las	voces	desentonadas	de	un	canto	de	borrachos,	al	que	las	mujeres	exigían	respeto
sin	conseguirlo.

Decir	que	el	sueño	de	aquel	día	mezcló	la	sombra	de	Celo	Licia	con	el	acordeón	de
una	tonada	nupcial,	puede	que	sea	un	invento.	Las	donadas	nupciales	de	la	Llanura
tienen	un	aire	repetitivo	y	en	su	monótono	rodeo	acaban	exprimiendo	la	alegría	del
festejo	hasta	darle	un	paso	melancólico,	como	si	esa	consideración	material	y	estricta
de	 la	 existencia	 que	 impera	 en	 Celama	 no	 permitiese	 jamás	 la	 alegría	 completa,
advirtiera	con	un	leve	toque	de	la	pena	que	siempre	acecha.

Debía	 de	 ser	 la	 tonada	 nupcial	 del	 muerto,	 una	 boda	 antigua	 salpicada	 por	 la
campana	de	la	iglesia	de	La	Colba,	el	relato	insistente	de	lo	que	la	felicidad	conlleva
de	desgracia	porque,	apenas	me	desperté,	supe	que	aquella	campana	verdadera,	que
no	era	del	sueño,	a	lo	que	tocaba	era	a	difuntos.

De	la	tonada	nupcial	apenas	distinguí	el	rastro	amoratado	de	una	fotografía,	sobre
la	cómoda	que	estaba	al	fondo	de	la	habitación,	en	la	que	Celo	y	su	esposa	miraban	al
futuro	como	dos	novios	arrecidos,	posados	igual	que	dos	tristes	gorriones	en	el	cable
de	la	luz.

—Don	Selmo…	—me	advirtió	muy	serio	el	hijo	mayor	de	Celo,	apenas	abrí	 la
puerta	de	la	habitación	con	el	sentido	extraviado	de	la	resaca—	no	es	don	Valdorín.
La	 campana	 la	 toca	muera	 quien	muera,	 otra	 cosa	 es	 la	 iglesia.	 Conviene	 que	 nos
eche	una	mano…

No	me	 quedó	 más	 remedio	 y	 me	 vi	 compelido	 a	 cargar,	 durante	 un	 tramo,	 el
ataúd.	Los	del	velatorio	pugnaban	por	echar	un	cuarto	a	espadas	en	la	conducción	y
no	había	alternativa.

Daba	la	impresión	de	que	la	caja	pesaba	más	que	el	muerto,	y	estaba	convencido
de	 que	 el	 sepelio	 no	 llevaba	 un	 camino	 recto,	 los	 porteadores	 zigzagueaban	 y	 el
féretro	resbalaba	en	los	hombros	hasta	casi	perder	el	equilibrio.
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—Aguanta,	Celo…	—oí	decir	 al	que	pujaba	delante	de	mí—	que	mientras	más
tardemos	en	llegar	al	hoyo	más	barato	te	sale	el	bollo…

—Si	no	estamos	a	 lo	que	estamos…	—dijo	el	que	pujaba	detrás	de	mí—	no	 lo
llevamos	donde	hay	que	llevarlo.	Y	más	razones	le	damos	a	don	Selmo	para	que	se
niegue.

—Aquí	se	hace	lo	que	diga	la	familia…	—opinó	tajante	uno	del	otro	lado—.	De
menearlo	lo	acabamos	tirando	y	luego	a	ver	quién	lo	recoge.	Dijeron	que	primero	a	la
iglesia,	se	ponga	don	Selmo	como	se	ponga,	y	luego	al	cementerio…

—Dijeron	 hostias…	—se	 quejó	 indignado	 el	 del	 medio	 de	 la	 otra	 parte—.	 El
muerto	no	tiene	por	qué	aguantar	el	feo	del	cura	al	que	jamás	dirigió	la	palabra.	La
familia	ya	perdió	lo	que	más	quería,	no	lo	olvidemos…

—No	 lo	 echéis	 para	 allá,	 por	 Dios…	—advirtió	 apurado	 el	 último—.	 El	 que
nunca	llevó	un	muerto	es	mejor	que	lo	deje,	éste	no	es	el	paso	de	San	Siepe.

—A	San	Siepe	lo	bailan	cuatro	beatas…	—canturrearon	los	que	pujaban	delante
al	 unísono,	 esforzándose	 en	mover	 el	 féretro	más	 de	 lo	 debido—	doña	Vina,	 doña
Zura,	doña	Trina,	doña	Zatas…

Cedí	el	puesto	cuando	pude	y	me	rezagué	en	la	comitiva.	La	campana	dejó	de	repicar
en	el	vacío	de	la	Llanura	y	mi	cabeza	lo	agradeció.

El	 sepelio	 alcanzaba	 los	 peldaños	 que	 subían	 al	 atrio.	 Las	 puertas	 de	 la	 iglesia
estaban	cerradas.

—Don	Selmo	no	da	el	brazo	a	torcer…	—comentó	una	de	las	mujeres	enlutadas
—.	Dios,	Dios,	qué	pena.

Los	 porteadores	 ascendían	 con	 más	 riesgo	 del	 necesario.	 Tras	 el	 féretro,	 se
encaminaban	los	hijos.

—Abra,	don	Selmo…	—gritó	el	mayor,	cuando	habían	alcanzado	el	atrio.
Hubo	un	silencio	apenas	roto	por	el	roce	indeciso	del	badajo	en	la	campana.
—Abra,	que	se	lo	estamos	pidiendo	por	las	buenas…	—dijo	el	hijo	segundo	sin

alterar	todavía	la	súplica	con	la	indignación.
—La	iglesia	es	 la	casa	de	Dios	y	 los	suyos…	—se	escuchó	tras	 la	puerta—.	Ni

vuestro	padre	vino	nunca,	ni	confesar	ni	comulgar	quiso.	Dios	no	recibe	a	quien	no
reconoce.

—La	iglesia	es	del	pueblo…	—gritó	el	viudo,	lloroso—	y	las	cuentas	de	Dios	y
mi	padre	suyas	son,	no	de	usted.

—Calla,	 Onofre,	 calla,	 que	 lo	 que	 tu	 mujer	 tenía	 de	 santa	 lo	 tienes	 tú	 de
balandrán.	No	hay	misa,	no	hay	responso…	—aseguró	el	cura	imperativo—.	No	hubo
penitencia,	no	hubo	extremaunción,	Celo	Licia	no	es	de	Dios,	jamás	lo	fue	¿qué	va	a
pintar	ahora	en	su	casa…?

—La	tiramos,	don	Selmo,	echamos	la	puerta	abajo…	—amenazó	el	hijo	mayor,
aporreando	los	cuarterones—.	Mi	padre	no	va	al	cementerio	sin	el	agua	bendita…

www.lectulandia.com	-	Página	56



Los	tres	hijos	golpeaban	y	pateaban	la	puerta.
—El	muerto	mismo	quiere	entrar…	—gritó	uno	de	los	que	pujaban	el	féretro,	y

hubo	 una	 exclamación	 de	 asombro	 y	 temor	 en	 la	 comitiva,	 cuando	 los	 pujadores,
alentados	 por	 el	 hijo	 mayor,	 recularon	 y	 arremetieron	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 ataúd
chocó	contra	la	puerta.

Todos	los	presentes	debimos	sentir	igual	escalofrío.
En	la	caja	retumbaron	los	restos.	La	puerta	crujía	con	los	goznes	ferruginosos,	las

tablas	desvencijadas,	mientras	las	acometidas	crecieron	y	el	ariete	mortuorio	porfiaba
con	mayor	furia.

Saltó	la	cerradura.
La	voz	de	don	Selmo	quedaba	silenciada	por	el	ímpetu	de	los	atacantes.	Era	una

voz	 que	 había	 ido	 perdiendo	 la	 indignación	 y	 la	 amenaza,	 hasta	 sucumbir	 en	 la
sorpresa	y	el	miedo	de	la	afrenta.

La	puerta	estaba	abierta,	pero	ahora	nadie	parecía	decidido	a	entrar.	Muchos	de
los	rezagados	de	la	comitiva	se	fueron	distanciando,	abandonaron	el	entierro.

Rechinaron	los	goznes	averiados.
En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 la	 penumbra	 humedecía	 la	 atmósfera	 con	 el	mismo

pálpito	helado	de	la	mañana	invernal.	Era	como	una	tumba	fría	violada	sin	deseo	y
codicia,	como	un	cobijo	que	a	nadie	puede	acoger,	el	último	sitio	donde	esconderse.

Dos	palomillas	titilaban	en	el	altar.
Los	hijos	de	Celo	Licia	entraron,	y	los	porteadores	del	ataúd	fueron	tras	ellos.	Se

detuvieron	a	unos	metros	de	las	gradas,	dejaron	el	ataúd	en	el	suelo.
Don	Selmo	salió	revestido,	con	la	capa	pluvial	sobre	los	hombros,	el	hisopo	en	la

mano.
—Ya	hiciste	 lo	que	querías,	Celo…	—dijo	alzando	el	 rostro	y	bajando	 luego	 la

mirada	hacia	el	muerto,	que	tendría	mezclados	los	huesos	con	las	astillas—.	Viniste
porque	 te	dio	 la	 real	gana	sin	haberte	arrepentido	 jamás	de	haber	 llamado	payaso	a
Dios.	Todos	somos	unos	payasos	en	este	mundo,	yo	el	primero,	pero	Dios	es	el	único
que	ríe	al	final	porque	ríe	en	la	eternidad.

Cuando	 don	 Selmo	 inició	 el	 responso,	 después	 de	 aquellas	 palabras,	 todos	 nos
habíamos	arrodillado.
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ecelia	se	casó	con	Vitro.
¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 es	 la	 felicidad	 en	 un

matrimonio	cuando	los	hijos	tardan	y	las	apariencias	no	parecen	corresponderse	con
la	intemperancia	de	él	y	la	amargura	de	ella,	si	entendemos	que	el	ánimo	benigno	del
marido	apenas	se	sostiene	ante	los	demás,	y	la	mujer	no	levanta	ese	gesto	de	ausencia
que	la	mantiene	secuestrada	en	sus	preocupaciones…?

Nadie	dudó	en	Padiermo	de	 la	 consistencia	de	 aquel	 flechazo	que	alejaba	 a	 los
novios	 por	 las	 Hectáreas	 como	 dos	 pájaros	 desprevenidos,	 ya	 que	 la	 distancia	 de
aquel	 andar	 exagerado	 en	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 no	 se	 correspondía	 con	 la
discreción,	y	no	dejaba	de	ser	raro	ir	tan	lejos	para,	al	fin,	apenas	cuidar	las	espaldas:
los	novios	estaban	 tirados	en	el	 suelo,	al	 arrimo	del	último	Pozo,	 la	mano	de	Vitro
bajo	 la	 falda	 de	Decelia,	 la	 de	 ella	 donde	 nadie	 se	 atrevía	 a	 decir,	 y	 un	 grito	 o	 un
ahogo	congelado	en	la	penuria	de	la	Hemina,	cualquier	agosto	de	esos	en	que	la	tarde
del	domingo	está	tan	quieta	que	el	propio	silencio	aumenta	el	eco	de	la	respiración	de
un	pájaro.

Se	quieren	y	es	mejor	que	se	casen	cuanto	antes,	no	hay	razón	para	aplazar	ni	una
hora	 esas	 dichosas	 ganas	 que	pudieran	 tenerse,	 si	 consideramos	que	 ella	 está	 en	 la
mejor	 edad	 y	 es	 dueña	 de	 un	 patrimonio	 suficiente,	 hija	 tercera	 de	 una	 familia	 de
posibles	 donde	 tantas	 hijas	 repetidas	 hace	 que	 sobren	 antes	 que	 falten,	 y	 él	 vino	 a
Padiermo	desde	el	Noroeste,	desde	Hontasul,	donde	dejó	a	los	padres,	y	está	en	casa
de	un	tío	que	no	le	cogió	toda	la	afición	que	mereciera,	 lo	que	quiere	decir	que	los
padres	 de	 Decelia	 están	 encantados	 con	 soltarla	 y	 el	 tío	 de	 Vitro,	 hermano	 de	 su
madre	pero	demasiado	ajeno	a	los	compromisos	familiares,	no	ve	el	momento	de	que
se	vaya.

Un	matrimonio	es	una	sociedad	 limitada,	al	menos	en	el	designio	razonable	del
mismo,	pero	también	se	altera	cuando	las	cosas	no	son	lo	que	parecen	y	el	equilibrio
de	la	sociedad	se	va	a	pique.	Entonces	¿en	qué	puede	convertirse	un	matrimonio?

Los	asociados	rompen	los	compromisos,	la	sociedad	se	disuelve,	aquello	ya	no	es
lo	 que	 era:	 todo	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas.	Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 el	matrimonio
involucra	marca	un	más	 allá	 impredecible:	 la	huella	de	 los	 sentimientos	nada	 tiene
que	 ver	 con	 el	 olvido	 mercantil,	 la	 dichosa	 sociedad	 comprometió	 demasiados
secretos	y	emociones.

—Todo	 lo	 que	 se	 quiera…	 —decía	 Fermín	 Costal	 en	 el	 Casino	 de	 Anterna,
aquella	 tarde	que	hablábamos	del	asunto,	como	seis	meses	después	de	 la	muerte	de
Decelia—.	 Ni	 entro	 en	 la	 cuestión	 del	 sacramento,	 ni	 salgo	 a	 echar	 un	 cuarto	 a
espadas	 por	 el	 rito	 civil,	 es	 otra	 cosa:	 diez	 años	 de	 casados	 hacen	 mucho	 en	 la
costumbre	de	dos	personas	que	comen	y	duermen	 juntas,	de	 eso	 se	 trata.	Las	haya

www.lectulandia.com	-	Página	58



bendecido	Dios	o	el	Juzgado.
—Son	casos	que	no	se	ven	con	demasiada	frecuencia…	—opinaba	Orestes	Leva,

un	hombre	de	Cinera	famoso	por	la	lentitud	de	sus	acciones,	capaz,	entre	otras	cosas,
de	invertir	media	hora	en	liar	un	cigarro—.	Matrimonios	hechos	y	deshechos,	los	que
queráis:	los	hechos,	acomodados	a	lo	suyo,	sin	otra	apariencia	que	la	que	da	la	vida
en	 el	 día	 a	 día,	 los	 deshechos,	 según	 la	 decisión	 de	 quienes	 los	 sufren:	 algunos
simulados,	otros	rotos	casi	desde	el	primer	momento.

—Diez	 años	no	 es	medida	 tan	grande,	no	 exageremos…	—dijo	Abel	Sera,	 que
siempre	 se	 sentaba	 en	 el	 Casino	 en	 una	 silla	medio	 rota	 con	 la	 que	 lograba	 poner
nerviosos	a	los	contertulios	y	con	la	que	un	día	acabó	rompiéndose	el	espinazo—.	La
edad	en	los	matrimonios	alcanza	un	sentido	distinto	porque	el	tiempo	de	los	casados
se	 aprecia	 mucho	 menos	 que	 el	 de	 los	 solteros.	 La	 rutina	 es	 mayor	 mientras	 hay
menos	libertad,	 las	cosas	de	 la	vida	se	repiten	sin	cálculo,	 incluido	el	propio	débito
conyugal,	y	el	tiempo	pasa	como	un	animal	doméstico,	de	modo	que	nadie	lo	ve	y	el
día	que	quieres	darte	cuenta	transcurrieron	décadas.	Los	diez	años	de	Decelia	y	Vitro
son	una	minucia,	igual	ni	se	percataron	de	los	aniversarios,	del	mismo	modo	que	no
pudieron	contabilizar	las	coyundas,	porque	la	mayoría	de	los	matrimonios	no	llevan
contabilidad	de	lo	que	hacen	para	no	aburrirse	más	de	la	cuenta.

—No	es	frecuente	tanto	en	tan	poco…	—dijo	Isaías,	que	siempre	se	sentaba	a	mi
lado	y	encogía	los	hombros	sin	soltar	la	taza	de	café,	en	un	vano	intento	de	emboscar
el	 laconismo	 enigmático	 de	 sus	 palabras—.	 Ni	 más	 en	 menos,	 si	 lo	 juzgamos
demasiado…	Casamientos	los	hay	del	signo	que	se	quieran,	hijos	de	igual	madera,	la
misma	diferencia.

En	 diez	 años	 Decelia	 y	 Vitro	 tuvieron	 tres	 hijos	 y,	 más	 allá	 de	 los	 indicios	 de
intemperancia	 y	 amargura,	 nada	 hacía	 prever	 la	 condición	 de	 uno	 de	 esos
matrimonios	deshechos	que	mentara	Orestes	Leva.

A	veces	es	tan	difícil	apreciar	la	felicidad	como	la	desgracia	y	en	eso	la	Llanura
se	 parece	 a	 otros	 sitios:	 los	 gestos	 de	 una	 y	 otra	 no	 resaltan	 en	 el	 tamiz	 cotidiano,
porque	la	gente	es	propicia	a	velar	por	la	intimidad	de	sus	desvelos	y	alegrías,	ya	que
lo	normal	es	tener	conciencia	de	nuestra	propia	fragilidad	y	hasta	temor	de	que	desde
fuera	aprecien	nuestras	zozobras	e	ilusiones	más	de	lo	debido.

En	la	Llanura,	como	en	tantos	sitios,	se	vive	con	discreción	que	es	el	modo	mejor
de	 vivir	 con	 respeto,	 aunque	 esa	 norma	 de	 convivencia	 sufre	 embates	 y	 fracturas
imprevistas,	porque	la	propia	vida	se	encarga	de	poner	las	cosas	boca	arriba	cuando
menos	se	piensa,	y	el	temple	de	unos	y	otros	no	es	el	mismo.

Se	fue	Vitro	y	no	hubo	en	Padiermo	mañana	más	despiadada.
Lo	que	aquellos	dos	seres	hubiesen	cultivado	en	los	diez	años	de	intemperancia	y
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amargura	estalló	como	una	bomba	que	cayera	del	 tejado	de	 la	casa	 familiar,	 la	que
Decelia	 había	 heredado	 de	 sus	 padres:	 una	 de	 esas	 explosiones	 secas	 que	 nadie
imagina	y	el	pueblo	escucha,	aterrado	y	cariacontecido.

Lloraban	 los	 niños	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 Decelia	 iba	 tirando	 objetos	 por	 las
ventanas,	vajilla,	batería,	mobiliario,	mientras	su	voz	hacía	un	desarticulado	repaso	de
las	afrentas	del	marido,	un	repaso	difícil	de	entender	en	el	significado	de	las	palabras,
pero	perfectamente	nítido	en	la	desesperanza	y	la	indignación.

Vitro	 aguantaba	 fuera,	 dando	 eco	 a	 las	 explosiones,	 contestando	 sin	 tino	 a	 los
agravios,	defendiéndose	de	los	objetos,	como	si	 la	furia	desatada	de	ambos	fuera	 la
única	vía	para	saldar	tantas	deudas	secretas.

No	lo	mató	de	puro	milagro…	—dijo	Fermín—.	Un	cazo,	una	perola,	una	sartén,
no	son	munición	suficiente,	pero	una	plancha	sí,	y	todo	el	mundo	en	Padiermo	sabe
que	fue	la	plancha	lo	que	a	Vitro	rompió	los	dedos	del	pie	derecho.

—El	 ser	 humano	 es	muy	 capaz	 de	 templar	 todas	 las	 gaitas…	—opinó	Abel—
pero	 tanto	 templar	 no	 es	 bueno,	 porque	 lo	 que	 el	 ser	 humano	 tiene,	 antes	 que	otra
cosa,	es	memoria,	pero	memoria	de	todo:	del	aprecio	y	de	la	puñetería.	El	día	a	día	de
un	matrimonio	sin	tino,	por	mucho	que	se	guarden	las	formas,	es	la	mayor	carga	de
profundidad.

—No	se	puede	ser	sensato…	—aseguró	Isaías	encogiendo	los	hombros—	sin	el
reto	de	quererlo.	Una	picia,	un	desmán.	Cuando	volaban	los	retratos	de	la	boda,	igual
que	obuses,	ya	no	había	bendiciones,	Dios	y	el	Juzgado	por	igual	conducto,	los	hijos
de	la	misma	madera	y	con	la	misma	diferencia,	qué	susto	nos	llevamos	todos.

Se	 fue	Vitro	y	crecieron	 los	hijos	bajo	el	 amparo	de	Decelia	como	 los	pollos	de	 la
gallina	en	el	corral,	sin	que	nadie	quisiera	recordar	al	padre	huido,	de	modo	que	los
pollos	siguieron	el	curso	de	lo	que	la	vida	les	proporcionaba	y,	cuando	Decelia	tuvo
conciencia	del	destino	de	aquellos	hijos	que	sin	 remedio	se	marchaban	guiados	por
sus	propios	afanes,	se	vio	más	sola	que	cuando	era	soltera.

—Ahí	 le	 duele…	—comentó	Aníbal	Sera—.	Una	 casada	 se	 hace	 al	 destino	del
matrimonio	y,	en	cuanto	ese	destino	falla	o	se	tuerce,	ya	no	es	la	misma,	por	mucho
que	se	quiera	simular.

—Ni	 la	 que	 era	 ni	 la	 que	 había	 sido…	—dijo	Orestes—.	 Pero	 eso	 igual	 en	 el
hombre	que	en	la	mujer,	no	vayamos	a	confundirnos,	con	la	única	diferencia	de	que
el	hombre	administra	peor	la	soledad.	El	ser	humano	no	se	distingue	por	sus	atributos
sino	por	las	circunstancias	y,	en	ellas,	hombre	y	mujer	de	igual	manera	se	enfrentan.
Otra	cosa	es	que	Decelia	fuese	más	piadosa…

—O	mejor…	—aventuró	Fermín—	en	el	sentido	humanitario	de	la	palabra.	Vitro
se	llamó	andana.	Decelia	pechó	con	los	hijos	y	con	lo	que	luego	vino.
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—Seamos	consecuentes…	—pidió	Isaías—.	De	la	misma	misericordia	se	hace	el
pan	y	el	vino.	La	bondad	de	ella	cunde	más	que	el	perdón	que	él	ni	siquiera	llegó	a
pedir.	 No	 eran	 de	 igual	 pasta,	 muy	 distinta	 madera,	 nos	 pongamos	 como	 nos
pongamos.

Primero	vinieron	de	Hontasul	los	padres	de	Vitro.
Dos	ancianos	ajados	y	tristes	que	preguntaron	en	Padiermo	por	la	casa	del	hijo	y

nadie	quiso	decirles	nada,	debido	a	la	vergüenza	y	al	desastre	de	aquel	hijo	que	había
tomado	las	de	Villadiego.

Todavía	 los	 nietos	 eran	 chiquillos	 y	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 jugaban	 cuando	 los
ancianos,	 como	 en	 cualquier	 cuento	 de	 los	 que	 por	 el	 invierno	 se	 cuentan	 en	 el
Territorio,	que	es	cuando	suelen	contarse	los	más	tristes,	por	el	hijo	les	preguntaron,	o
sea,	por	el	padre	y	la	madre	y,	a	la	vez,	la	casa	donde	vivían.

Nadie	dijo	nada	de	la	bondad	con	que	Decelia	acogió	a	los	suegros.	Dos	ancianos
de	tan	penosa	presencia	son,	antes	que	otra	cosa,	emisarios	de	la	desolación	humana	o
de	 la	desgracia	del	género	 al	que	 todos	pertenecemos,	y	no	debiera	haber	 cristiano
que	se	llamara	andana,	aunque	de	sobra	sabemos	que	son	más	los	que	se	llaman	que
los	que	no.

—Llamaron	a	 la	puerta…	—dijo	Abel—	preguntaron	por	Vitro	y	 ella,	 antes	de
nada,	los	mandó	entrar,	los	abrazó,	les	preparó	la	cena,	hizo	las	camas	y	les	dijo	padre
y	madre	con	igual	convicción	que	se	lo	hubiera	dicho	años	atrás,	cuando	la	boda.

—Lo	que	demuestra	la	mejor	naturaleza,	no	así	él…	—opino	Fermín—	que	desde
que	 marchó	 no	 dio	 aviso.	 Decelia	 acogió	 a	 los	 suegros	 y	 en	 su	 casa	 los	 tuvo
atendidos,	tanto	o	mejor	que	si	fuesen	sus	mismísimos	padres	naturales.

—Era	 de	 ley	 esa	 mujer…	 —aseguró	 Isaías—.	 Ni	 una	 de	 cinco	 haciendo	 las
cábalas	más	 lisonjeras.	Las	buenas	no	puntúan	donde	 las	mejores,	no	hay	color.	Ya
dije	que	Decelia	picaba	alto,	en	su	momento	se	vio.	Dios	la	alaba.

Luego	vino	un	 chico	 faltoso,	 no	 tonto	 pero	 sí	 faltoso,	 y	 algo	 familiar	 había	 en	 sus
ojos:	lo	que	a	veces	deja	en	la	mirada	la	legaña	del	padre,	esa	pena	rara	de	un	mirar
contrito	y	silencioso	que	llena	de	pesadumbre	lo	que	se	ve.

Se	 llamaba	 Anciolo	 y,	 desde	 que	 apareció	 en	 el	 pueblo,	 toda	 su	 intención	 se
resumía	en	encontrar	 la	casa	de	Decelia	donde,	según	le	habían	dicho,	moraban	sus
abuelos,	Cundo	y	Leonor,	padres	de	Vitro,	progenitor	suyo:	padre	perdido	que	de	la
mano	de	Dios	le	había	dejado	para	que,	peregrino	de	su	suerte,	viniera	a	Padiermo	si
era	capaz	de	llegar.

—Coño	que	si	llegó…	—dijo	Orestes	Leva—.	Ya	lo	visteis	venir,	el	más	bobo	y
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el	más	cabal.	A	los	cuatro	días,	cuando	Decelia	lo	tomó	como	hijo	suyo,	entendiendo
que	 Dios	 lo	 mandaba,	 mientras	 los	 suegros	 reconocían	 aquel	 vástago	 de	 ojos
estrábicos	y	risueña	carantoña	de	tonto	del	culo,	ya	era	el	niño	bonito	de	la	casa.	Un
chaval	deforme	del	que	hasta	las	ovejas	se	espantaban…

—Y	con	razón…	—aseguró	Fermín	Costal—.	La	idea	de	torearlas	hasta	dejarlas
exhaustas	en	el	mareo,	se	correspondía	con	la	idea	de	tirarlas	a	la	Huerga,	un	desmán
propio	de	su	catadura.

—Ese	chico…	—dijo	Isaías,	que	acababa	de	posar	la	taza	de	café	en	la	mesa—	no
tenía	intenciones,	sólo	desaires.	El	bobo	no	se	redime,	Cristo	no	murió	por	morir.

Y	al	fin	volvió	Vitro.
Si	alguien	en	la	Llanura	se	acordase	de	su	cara,	no	lo	habría	jurado.	Aquel	Vitro

era	otro,	tan	distinto	que	resultaría	imposible	reconocerlo.
Los	 años	 transcurridos	no	 justificaban	 el	 deterioro,	 pero	 acaso	 las	 distancias	 sí.

Eso	fue	lo	que	opinaron	en	Padiermo	y	lo	que	se	comentó	de	Hontasul	a	Santa	Ula:
un	hombre	enfermo	que	no	se	valía	ni	para	moverse,	palúdico,	un	ser	humano	en	el
límite	de	sus	posibilidades

—Dios,	qué	estropicio…	—exclamó	Abel	Lera—.	Ese	ser	que	se	agacha	para	dar
un	paso	y	no	 lo	 logra,	 que	 está	 amarillo,	 una	 ruina	humana,	un	poste	de	 la	 luz	 sin
cables	ni	pájaros,	mondo	y	lirondo:	menudo	regalo	para	la	que	en	su	día	lo	quiso…

—De	ahí	proviene	lo	que	comentábamos	del	matrimonio…	—aseguró	Fermín—.
De	la	conformidad,	del	aprecio	irracional,	de	la	costumbre	de	haber	estado	juntos	con
más	ahínco	que	los	bichos.	Es	la	ley	de	casarse	con	Dios	o	el	Juzgado	que,	al	fin,	son
lo	mismo	para	 tales	vicisitudes.	La	ruina	humana	que	 llamó	a	 la	puerta	de	Decelia,
cuando	ya	los	suegros	habían	muerto	y	el	hijo	del	huido	no	levantaba	cabeza,	 tenía
una	lágrima	de	vinagre	en	el	ojo	izquierdo.	Con	el	otro	te	miro,	amada	mía,	dicen	que
dijo,	 ya	 que	 soy	 un	 pobre	 hombre	moralmente	 tuerto,	 pero	 con	 éste,	 con	 el	 sano,
quiero	verte	tan	mía,	tan	enamorada	y	generosa	como	fuiste	en	su	momento,	no	me
dejes	pasar	que	no	lo	merezco…

—No	habría	de	dejarlo…	—dijo	Isaías—.	A	su	mismo	lecho	consintió	en	llevarlo,
donde	consumaron	en	su	día	el	matrimonio.

—Para	 cuidar	 de	 él	 con	 el	mismo	 arrobo	 y	mimo,	 como	 se	 cuida	 del	 ser	más
querido…	—informó	Orestes—.	¿Acaso	no	lo	era…?	¿Vamos	ahora	a	dudar	nosotros
de	lo	que	la	ley	del	corazón	imprime	a	la	memoria	y	al	mismísimo	conocimiento…?
Dios	nos	libre	de	meternos	donde	no	nos	llaman.

La	historia	no	acaba	ahí.
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Es	verdad	que	Decelia	está	ahora	muerta,	hace	seis	meses	que	la	enterraron	en	el
Argañal.	Antes	murieron	Anciolo	y	Vitro,	pero	todavía	llegó	una	extraña	mujer	que
se	llamaba	Vereda	y	anduvo	de	mendiga	por	la	Llanura	uno	o	dos	meses,	hasta	que	se
dio	a	conocer.

—Igual	que	hermanas	de	sangre…	—dijo	Fermín	Costal,	cuando	ya	todos	habían
callado	y	nadie	se	atrevía	a	seguir	hablando—.	Es	el	mayor	ejemplo	de	esta	historia.
La	que	hubiera	sido	mujer	de	Vitro,	vaya	usted	a	saber	dónde	y	vaya	usted	a	saber
con	qué	vínculo,	madre	de	Anciolo	y,	al	parecer,	de	otros	que	murieron	lo	más	lejos
que	Vitro	llegó	en	sus	andanzas.	Igual	que	dos	viudas	que	en	la	misma	casa	conviven,
llorando	 la	 pena	 del	 mismo	 hombre,	 con	 igual	 misericordia	 y	 entereza:	 Vereda	 y
Decelia,	la	misma	honra,	igual	suerte,	Dios	nos	coja	confesados…
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migró	 Tano	 Valdivia	 como	 otros	 tantos	 lo	 hicieran.
Las	Hectáreas	del	Cejo	no	daban	lo	necesario	y,	en	la

familia,	había	más	hijos	de	los	debidos.
Emigró	por	el	mismo	conducto	que	en	el	Territorio	emigraban	los	que	se	iban	más

lejos:	una	ruta	con	parecidos	pronunciamientos	y	lo	más	barata	posible	hasta	llegar	a
Vigo,	en	el	límite	marino	de	la	provincia	gallega	de	Pontevedra,	y	luego	el	pasaje	en
la	clase	más	ínfima	para	hacer	la	navegación	a	Méjico,	en	uno	de	aquellos	barcos	de
la	 Compañía	 Morelos	 que	 atracaban	 en	 el	 Puerto	 de	 Veracruz	 después	 de	 haber
derrotado	por	más	millas	marinas	de	las	precisas.

Algo	de	eso	decía	Tano	Valdivia	en	la	primera	carta	que	llegó	al	Cejo,	seis	meses
después	de	que	hubiera	marchado.

Nada	que	les	meta	miedo	pienso	contarles,	queridos	padres,	aunque	no	me	resisto	a	mentar	la	desgracia	que
tuvimos	en	Foncebadón,	donde	al	carro	en	que	íbamos	mi	compañero	Cirino	y	yo	se	le	salió	la	rueda,	de
modo	que	se	fue	el	carro	a	pique	y	de	milagro	lo	contamos,	tirando	los	bueyes	hacia	un	lado,	arrastrado	el
carro	 a	 la	 cuneta	 y	 el	 abismo,	 Cirino	 dando	 voces	 y	 yo	 que,	 antes	 que	 otra	 cosa,	 quería	 salvar	 la
impedimenta,	no	fuese	a	ser	que	hubiese	que	emigrar	con	lo	puesto.	Cirino	rompió	el	brazo,	yo	me	rajé	la
pierna,	no	sé	si	decirles	que	ese	puerto	de	Foncebadón	es	el	más	asesino,	si	consideramos	que	la	niebla	no
deja	ver,	 los	bueyes	se	descarrían	y	asustan,	 la	noche	 te	coge	cuando	 todavía	no	 lo	coronaste,	y	 luego	 la
bajada	 a	Molinaseca	 también	 resulta	 de	 aúpa.	 El	 brazo	 roto	 de	 Cirino	 era	 el	 mayor	 pesar	 del	 viaje,	 ya
pueden	imaginarlo.	De	la	raja	mía	no	hay	que	preocuparse:	la	herida	estaba	limpia	y	ya	con	la	primera	cura
sobraba…

La	familia	agradecía	aquella	prolija	descripción,	aunque	de	ese	tramo	complicado
para	arribar	al	Bierzo	había	noticias	 suficientes	en	Celama	y	 los	detalles	no	venían
muy	 a	 cuento:	 el	Bierzo	no	 era	 ni	mucho	menos	 el	 fin	 del	mundo,	 al	menos	 en	 la
aventura	 de	 quien	 emigrase	 al	 otro	 lado	del	Océano,	 el	Bierzo	 era	 como	un	vergel
colindante	 del	 que	 con	 frecuencia	 hablaban	 los	 viajantes	 que	 llegaban	 al	 Territorio
desde	las	rutas	del	Noroeste.

¿Del	mar	qué	quiere	que	le	diga,	madre?	Ya	que	fue	usted	muy	especialmente	la	que	tanto	me	lo	encareció,
voy	a	contarle	lo	que	buenamente	pueda.	Fíjese	bien,	madre,	que	el	mar	no	tiene	comparación	posible,	nada
que	valga	para	que	yo	le	diga	lo	que	se	me	ocurra.	Si	le	dijese	que	el	mar	es	el	total	cuadruplicado	de	las
Hectáreas	de	Celama	acertaría	y,	a	la	vez,	estaría	mintiendo,	no	es	comparable.	Lo	que	no	tiene	es	tamaño
propiamente	 dicho,	 imagínese	 que	mirara	 usted	Celama	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 algo	 parecido	 por	 la
desproporción.	 Un	 barco	 en	 el	 mismo	 apenas	 pudiera	 parecerse	 a	 la	 nuez	 más	 pequeña	 del	 nogal	 más
grande,	 pero	no	me	ponga	 en	 el	 aprieto,	 por	Dios	 se	 lo	 pido.	El	 día	 que	 llegué	 a	Vigo	y	 el	 hombre	que
guiaba	el	coche	me	indicó	lo	que	era	el	mar,	que	ya	se	veía	bien	visto,	yo	lo	que	no	pude	fue	contener	el
miedo	que	me	dio,	de	tal	manera	que	al	mirarlo	me	puse	a	temblar,	porque	una	cosa	es	lo	que	se	te	puede
ocurrir	pensando	en	él,	y	otra	muy	distinta	verlo	y,	al	tiempo,	decirse	a	sí	mismo:	ese	impedimento	hay	que
salvar	para	ir	al	otro	lado,	entendiendo	que	en	el	otro	lado	está	el	otro	mundo.

Era	como	si	el	trance	de	llegar	a	ese	otro	mundo	tuviera	para	Tano	Valdivia	una
importancia	comparable	al	trance	de	haber	llegado	a	Vigo,	ya	que	esa	primera	y	larga
misiva,	 probablemente	 escrita	 en	 el	 mismo	 Puerto	 de	 Veracruz	 o	 en	 algún	 lugar
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cercano,	 daba	 razón	 detallada	 de	 los	 avatares	 del	 viaje	 peninsular	 y	 apenas
impresiones	del	mar	y	la	derrota	de	sus	millas:	nada	especial	de	ese	primer	encuentro
con	el	otro	mundo	y,	 al	 fin,	 la	otra	vida,	que	 sería	 lo	primordial	de	 la	aventura	del
emigrante.

Ya	les	digo	que	lo	de	Foncebadón	fueron	las	primeras	penalidades.	En	Ponferrada	quedó	Cirino,	el	brazo
hecho	una	pena.	Yo	tenía	la	duda	de	seguir	viaje	o	esperarle	un	poco.	Hay	un	arriero	que	se	llamaba	Luengo
que	me	animaba	a	que	fuera	con	él,	porque	me	resultaría	más	fácil	el	Cebrero	y	en	las	posadas	de	la	otra
parte	alguno	de	los	suyos	podría	llevarme	a	Arosa.	No	le	fue	difícil	convencerme,	a	Cirino	no	le	dije	nada	y
ese	 pesar	 todavía	 no	 se	me	 quitó.	 Este	 Luengo	 debió	 fijarse	 en	 lo	 desvalido	 que	 andaba,	 ya	 dice	 usted,
madre,	que	si	uno	del	Cejo	va	al	Confín,	en	tan	pocos	kilómetros	se	extravía	y	por	el	modo	de	verlo,	solo	y
desorientado,	se	sabe	de	dónde	viene	y	lo	poco	que	vale	para	moverse.	Figúrense	lo	que	yo	podía	parecer
cuando	Luengo	me	miró:	estás	alelado,	chaval,	estás	bobo,	me	decía,	o	espabilas	o	no	vas	a	ningún	sitio.	Por
las	posadas	de	la	otra	parte	perdí	el	rumbo,	también	las	pocas	pesetas,	no	me	obliguen	a	contarles	más	de	lo
debido,	no	me	amuelen,	igual	quieres	dormir	una	noche	y,	si	te	descuidas,	duermes	un	mes,	de	tan	cansado
como	 estás,	 este	 mundo	 es	 una	 pena,	 del	 otro	 todavía	 no	 les	 conté	 nada,	 pero	 todo	 se	 andará,	 no	 se
impacienten…

Seis	meses	 es	un	 tiempo	 razonable	para	 aguardar	 las	 primeras	noticias.	Ningún
familiar	en	Celama	recela	del	destino	del	emigrante	en	menos	tiempo:	a	la	emigración
hay	que	darle,	como	poco,	esa	confianza,	ni	siquiera	pasa	nada	porque	los	seis	meses
sean	siete	u	ocho.	Tano	Valdivia	cumplió	con	la	previsión.	Lo	único	especial	era	que
en	esa	primera	misiva	se	iba	sin	remedio	por	los	Cerros	de	Úbeda:	nadie	en	la	familia,
padres,	hermanos,	quedó	medianamente	satisfecho	con	las	noticias	del	más	allá,	todo
lo	 que	 hubiera	 sucedido	 en	 el	 viaje	 era	 pecata	minuta	 en	 comparación	 con	 lo	 que
podría	 ser	 el	 hallazgo	 de	 la	 llegada.	 Lo	 disculparon	 pensando	 que	 Tano	 era	 un
tarambana	y,	a	la	hora	de	escribir	como	a	la	de	hablar,	más	caprichoso	de	lo	debido	y
capaz	 de	 aburrir	 a	 las	 piedras.	 Su	 padre,	 que	 llevaba	 en	 la	 cama	 casi	 un	 año	 con
fiebres	tifoideas,	leyó	la	carta	y	la	dejó	caer	como	una	enseña	desanimada:	nada	que
pague	el	tiro,	dijo,	ninguna	noticia	de	veras,	todo	fantasías	y	bobadas.	A	la	madre	le
gustó	lo	del	mar.

El	hecho	de	que	la	segunda	carta	llegara	año	y	medio	más	tarde	ya	no	es	sintomático
de	 los	 avatares	 y	 penalidades	 de	 la	 emigración,	 sino	 claramente	 de	 esa	 torpe
condición	 del	 tarambana	 que	 conllevaba	 la	 otra	 condición	 del	 disipado.	 Su	 padre
había	muerto,	dos	de	sus	hermanos	se	habían	casado,	su	madre	suspiraba	día	y	noche,
pensando	 que	 en	 aquellas	 ramas	 espesas	 del	 nogal	 marino	 su	 hijo	 pequeño	 había
perdido	el	sentido,	hasta	tal	punto	que	ya	ni	de	ellos	se	acordaba.

Me	va	bien,	estoy	sano,	un	catarro,	una	gripe,	nada	que	no	remedie	la	sulfamida,	y	la	morriña	con	el	orujo	o
el	pulque,	que	es	lo	que	aquí	toman.	Acá	el	que	no	corre	vuela,	al	que	Dios	se	la	da	San	Pedro	se	la	bendice,
el	más	tonto	hace	de	un	ladrillo	un	machete,	a	los	de	fuera	nos	llaman	gachupines.	El	país	es	muy	grande	y
no	 hay	 manera	 de	 conocerlo	 entero,	 el	 mismo	 tamaño	 la	 serranía	 que	 el	 llano,	 nomás	 lo	 mismo	 si	 lo
viéramos	al	revés	y	del	Norte	al	Sur	 los	mismos	pendejos,	 lo	digo	en	broma,	 la	gente	es	 tan	buena	como
allá,	no	me	tomen	el	número	cambiado.	Ahorita	mismo	me	recuerdo	de	todos	ustedes,	que	es	como	aquí	se
habla,	más	posibilidades	no	es	posible,	 si	el	mar	no	nos	alejase	sería	el	mismísimo	paraíso.	Hablando	de
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otra	cosa:	se	acuerdan	que	les	conté	la	desgracia	de	Foncebadón,	no	les	dije	que	el	carro	se	fue	a	pique	a	la
altura	del	pueblo	de	Manjarin,	 la	gran	pena	es	pensar	que	Cirino	no	pudo	venirse.	Disculpen	ustedes	que
todavía	 no	 les	mande	 una	 dirección	 para	 que	me	 escriban,	 cambio	 cada	 poco	 y	 no	me	 ubico,	 lo	 que	 no
quiere	decir	que	las	cosas	no	me	vayan	de	miedo,	tampoco	podría	negar	que	vaya	mal	de	amores,	en	cuanto
puedo	no	me	ando	por	las	ramas,	ya	que	este	mundo,	aparte	de	los	peligros,	es	otro	mundo	y	el	Territorio	se
ve	por	estos	pagos	muy	antiguo.	Madre:	le	conté	lo	del	mar.	Siempre	que	puedo	voy	al	puerto,	lo	que	le	dije
lo	corroboro:	una	 inmensidad,	no	hay	Hectáreas	comparables.	Cuídese	que	ya	 se	me	está	haciendo	usted
viejita…

El	que	en	los	tres	años	siguientes	nada	se	supiera	de	Tano	fue	la	razón	de	que,	en
la	 proporción	 de	 ese	 tiempo,	 se	 fraguara	 la	 lógica	 proporción	 del	 olvido,	 si	 se
exceptúa	a	 la	madre,	que	no	perdía	ocasión	para	 calcular	 las	 imposibles	Hectáreas,
cuadruplicadas	 o	 no,	 donde	 su	 hijo	 parecía	 haberse	 perdido	 sin	 remedio.	 De	 los
emigrantes	 mejicanos	 de	 Celama	 llegaba	 alguna	 noticia	 y	 jamás	 en	 ellas	 se	 hacía
referencia	 a	 Tano,	 aunque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 madre	 se	 había	 preocupado	 de
requerir	a	 los	familiares.	No	había	justificación	razonable	para	la	falta	de	noticias	y
en	el	 comentario	ocasional	de	hermanos,	 cuñadas,	parientes	y	 conocidos,	 se	hacían
cábalas	sobre	la	enfermedad	o	la	desgracia	que	justificasen	la	desaparición.	Hasta	que
un	día	llegó	una	escueta	misiva	fechada	en	San	Luis	de	Potosí.

Ni	se	me	espanten	ni	me	hagan	finadito	que	acá	el	tiempo	es	de	otra	manera,	donde	Celama	dura	lo	que	dura
y	en	estos	pagos	no	hay	medición,	un	día	un	suspiro,	un	mes	un	lamento,	un	año	un	entresueño.	De	salud,
bien,	 de	 ánimo	 regio.	Lo	mejor	 de	 todo	 será	 que	 no	 se	 preocupen,	 el	 hijo	 no	 está	 perdido,	 faltaría	más,
cualquier	momento	vuelvo	a	darle	el	mayor	abrazo	del	universo	a	mi	mamacita.	No	se	pregunten	qué	hago,
no	sean	boludos,	ya	les	comenté	que	por	por	acá	el	más	tonto	hace	de	un	ladrillo	un	machete.	¿Qué	habría
de	 hacer…?	Machetes,	 y	 con	 ellos	 lo	 mismo	 me	 limpio	 los	 dientes	 y	 ahorro	 los	 palillos.	 Estense	 muy
tranquilos	porque	lo	que	está	claro	es	que	a	Tano	Valdivia	no	lo	tose	nadie.	Tampoco	vayan	a	creer	que	me
hice	estanciero,	aunque	como	el	pájaro	ufano	del	corrido	vaya	picando	de	flor	en	flor	y,	a	veces,	hasta	cae
alguna	gachupina.	Soy	muy	hijo	de	mi	padre,	ya	se	sabe.	Mamacita:	más	que	por	nadie,	por	usted	suspiro,
no	se	me	haga	más	viejita	de	lo	que	debe	porque	un	día	todavía	quiero	besarla	en	la	frente.

La	madre	 leyó	 la	 carta	 cientos	 de	 veces.	 Le	 frustraba	 tanta	 palabra	 y	 tanto	 no
decir	 nada	pero	 la	 agradecía	 infinito.	Hermanos,	 cuñadas,	 parientes	 y	 conocidos	 se
hicieron	a	la	idea	de	que	el	tarambana	había	perdido	definitivamente	el	juicio.	Desde
aquella	misiva,	aquel	boleto	como	lo	llamaba	Tano	disculpándose	de	la	premura	con
que	 escribía	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 hacerlo,	 el	 olvido	 fue	 la	 aureola	 del
emigrante,	 sobre	 todo	 cuando,	 ocho	 meses	 más	 tarde,	 murió	 la	 madre.	 De	 los
emigrantes	mejicanos	de	Celama	ninguno	dio	fe	de	Valdivia,	nadie	sabía	nada	de	él
en	Potosí,	en	Aguascalientes,	en	Jalisco,	por	el	Yucatán.	Que	cuatro	años	más	tarde
llegase	el	definitivo	boleto	de	Tano	ni	siquiera	fue	una	noticia,	apenas	una	desganada
curiosidad.	 Parecía	 estar	 fechado	 en	 Toluca	 de	 Lerdo,	 y	 digo	 parecía	 porque	 la
referencia	estaba	medio	tachada.

Soy	el	mismo	pero	mayor.	Los	años	no	pasan	en	vano.	La	vida	se	hizo	más	dura	y	peligrosa.	Dicen	que	al
que	madruga	Dios	le	ayuda,	no	soy	de	tal	idea.	Esta	vida	del	que	se	fue	es	más	triste	cuando	la	edad	se	echa
encima,	no	quisiera	disimulado.	Lloro	como	un	descosido	las	lágrimas	más	amargas,	las	del	que	está	más
solo	que	la	una,	tan	lejos.	Ay,	Celama	mía,	si	fuera	capaz	de	cantar	un	bolero,	si	el	alma	no	se	me	derritiera.
No	me	atrevo	a	preguntar	si	vive	mi	madre,	si	mi	padre	existe,	si	las	Hectáreas	son	las	mismas,	si	en	el	Cejo
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es	igual	la	primavera.	Me	pongo	emotivo,	qué	carajo.	Sepan	que	a	todos	los	quiero	y	que,	por	mucho	mundo
que	se	vea,	no	hay	pueblo	como	el	de	uno,	allá	donde	esté.

Balbo	Valdivia,	que	era	el	mayor	de	los	hermanos,	sacó	la	conclusión,	ya	bastante
desganada,	 de	 que	 aquella	 carta,	 aquel	mísero	 boleto,	 era	 la	 vergonzante	 confesión
del	 fracaso	 de	Tano	 y,	 casi	 seguro,	 de	 su	 enfermedad,	 de	 la	 desgracia	 que	 lo	 tenía
hundido	 en	 la	 melancolía	 que	 precede	 a	 la	 desolación	 y	 el	 desastre.	 También	 le
pareció	que	se	trataba	de	la	despedida.

Yo	había	seguido	la	correspondencia	de	Tano.
Atendí	a	don	Sibo	hasta	que	las	tifoideas	lo	aniquilaron,	atendí	a	la	madre	en	el

declive	que	la	fue	dejando	medio	paralítica,	hasta	la	vi	morir	en	el	corral,	sentada	en
el	poyo	sobre	los	cojines	como	una	cigüeña	disecada,	y	probablemente	fui	el	primero
en	saber	que	Nito	Valdivia,	el	hijo	de	Balbo,	también	había	decidido	emigrar.

Esperemos,	 decía	 su	 padre,	 que	 no	 siga	 el	 ejemplo	 del	 tarambana,	 aunque	 de
salida	no	hay	otro	conducto:	carretera	y	manta	hacia	Vigo	y	el	primer	barco	que	se
ponga	a	 tiro,	aunque	la	 idea	es	que	vaya	a	 la	Argentina,	a	Mar	de	Plata,	donde	hay
primos	segundos	de	mi	mujer.

Nito	fue	y	volvió	en	seguida.
Era	un	mozo	despierto,	emprendedor,	decidido,	por	eso	extrañó	tanto	verlo	volver

tan	 pronto,	 de	 modo	 que	 resultaba	 imposible	 que	 hubiera	 llegado	 más	 allá	 de	 la
propia	costa,	como	así	sucedía.

Y	 además,	 no	volvía	 solo:	 le	 acompañaba	un	 ser	 encorvado	y	menesteroso	que
arrastraba	 los	andrajos	como	el	peso	de	 la	 roña	portuaria.	Un	ser	que	no	alzaba	 los
ojos	del	suelo	y	que,	cuando	el	coche	que	los	traía	paró	en	la	plaza	del	Cejo,	bajó	con
muchísimas	 dificultades	 y,	 ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 todos,	 dio	 seis	 pasos
desvariados	hasta	que	 logró	orientar	el	camino	de	casa,	a	cuya	puerta	habían	salido
Balbo	y	los	suyos.

El	harapiento	 acababa	de	dar	un	grito	 extraño,	 caía	 al	 suelo,	 nadie	 se	decidía	 a
acercarse.

Fue	 Nito	 quien	 llegó	 a	 él	 y	 volvió	 a	 alzarlo	 con	 mucho	 esfuerzo.	 Quienes
presenciaron	la	escena,	aseguran	que	fue	en	ese	instante	cuando	al	pobre	desgraciado
le	dieron	las	primeras	convulsiones.

Se	 estaba	 muriendo	 en	 brazos	 de	 su	 sobrino,	 venía	 muriéndose	 desde	 hacía
algunos	kilómetros.

—Es	Tano…	—gritó	entonces	Nito,	como	una	llamada	de	auxilio	y	desesperación
que	nadie	era	capaz	de	entender.

—Es	 mi	 tío	 Tano…	 —volvió	 a	 repetir,	 mientras	 el	 cuerpo	 del	 mendigo	 se
estremecía.
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Tardé	media	 hora	 en	 llegar.	 Todo	 el	 Cejo	 estaba	 en	 la	 plaza.	 Tano	Valdivia	 ya
había	expirado.

Fue	en	Vigo,	por	las	callejas	del	puerto,	donde	Nito	encontró	a	su	tío.	Era	un	pobre
famoso	en	la	rula	y	los	desembarcaderos.	Antes,	según	supo,	había	sido	estibador	y
había	trabajado	en	otras	labores	portuarias,	hasta	que	un	accidente	arruinó	su	salud.
En	las	tabernas	y	en	las	pensiones	de	la	marinería	era	todo	un	personaje,	que	contaba
con	 la	 aureola	 del	 desgraciado	 de	 tierra	 adentro,	 que	 con	 sólo	 ver	 el	 mar	 ya	 se
mareaba.

—En	 vez	 de	 la	 emigración	 hiciste	 la	 carrera	 del	 señorito…	 —le	 decían	 los
taberneros	que	todavía,	al	cabo	de	tantos	años,	no	le	habían	perdido	ni	el	aprecio	ni	la
conmiseración.

Del	 puerto	 siempre	 salía	 algún	 barco	 y	 alguien	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 alguna
misiva	para	remitir	desde	allá,	desde	la	orilla	que	jamás	se	atrevió	a	alcanzar.

Esa	 orilla	 a	 la	 que	 Nito	 Valdivia	 llegaría,	 probablemente	 recordando	 la	 mano
temblorosa	de	aquel	pobre	que	le	pidió	limosna	cerca	de	la	dársena.

—El	 mar	 es	 como	mi	 tío	 dijo	 a	 la	 abuela	 en	 las	 cartas,	 ahí	 sí	 que	 acertó:	 las
Hectáreas	cuadruplicadas.
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l	 cuento	 lo	 cuento	 como	 se	 lo	 oí	 contar	 a	 Santos
Dorama	 en	Hontasul,	 la	 noche	 que	murió	 su	 suegro,

mientras	 lo	 velaban,	 cuando	 ya	 había	 certificado	 la	 defunción	 y	 tomábamos	 unas
copas	de	aguardiente	en	la	cocina.

El	peor	muerto	del	Territorio,	dicen	los	que	cuentan,	que	suelen	ser	los	que	mejor
hablan,	se	llamó	Veridio,	y	la	razón	de	ser	el	peor	se	debe	a	la	falta	de	conformidad.
Lo	propio	es	que	los	muertos	tomen	razón	de	tales	sin	más	aspavientos	que	los	que
desde	la	enfermedad	les	llevan	al	otro	barrio.	El	caso	de	mi	suegro,	sin	ir	más	lejos	—
citó	Santos	Dorama,	 y	 como	 el	 cuerpo	presente	 estaba	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado,
todos	los	que	en	la	cocina	tomábamos	la	copa	llevamos,	casi	sin	querer,	la	mano	a	la
sien	en	 señal	de	 respeto—	que,	pese	 a	 las	 aprensiones	de	quien	 siempre	 tuvo	mala
salud,	se	hizo	a	la	muerte	con	la	única	queja	de	lo	que	al	final	tardó	en	llevárselo.	Lo
natural	es	aceptarla	con	mayor	o	menor	resignación,	y	el	muerto	contestatario,	el	que
la	enfrenta	y	se	niega,	lo	es	más	por	efecto	del	desvarío	que	de	la	voluntad,	creo	yo.

Pero	 el	 cuento	 que	 se	 cuenta	 de	 Veridio	 demuestra	 que	 un	 mal	 muerto	 puede
poner	a	la	mismísima	muerte	en	entredicho.	Muerto	mortal,	decía	de	él	mi	tía	Enelda,
que	 me	 contó	 el	 cuento	 de	 niño.	 Muerto	 morido,	 lo	 llamaba	 mi	 prima	 Toza,	 que
temblaba	de	miedo	y	admiración	cada	vez	que	lo	escuchaba:	un	hombre	así	para	mí
quisiera,	morido	en	la	pelea	de	la	muerte,	sin	reconocerla,	más	valiente	que	cualquier
misionero	del	Amazonas	o	que	el	pastor	de	Abrados	que	mató	al	Lobo	Consilio	con
una	cuerda.

El	aviso	de	la	muerte	lo	sintió	Veridio	la	mañana	de	un	Día	de	Difuntos,	poco	después
de	haber	cumplido	los	treinta	y	dos	años.	No	me	digan	ustedes	que	ya	es	casualidad,
pero	si	en	los	cuentos	no	pasan	estas	cosas	¿dónde	habrían	de	pasar?	Se	levantó	como
siempre	y,	también	como	siempre,	antes	de	atender	el	requerimiento	de	su	madre,	que
desde	la	cocina	le	avisaba	que	el	desayuno	iba	a	enfriársele,	se	miró	en	el	espejo	del
armario	y	lo	que	vio	en	sus	propios	ojos	no	le	gustó	nada.

Dicen	los	que	cuentan,	que	también	suelen	ser	los	que	más	saben,	que	la	muerte
se	anuncia	en	las	pupilas,	sobre	todo	cuando	se	quiere	dejar	sentir,	y	hace	un	guiño	a
uno	mismo	desde	el	otro	lado	del	espejo.	Lo	que	percibió	Veridio	nadie	sabe	a	ciencia
cierta	lo	que	fue,	el	caso	es	que	no	le	gustó	nada.	Bajó	a	desayunar,	tomó	el	café	frío,
caviló	un	rato	y	le	dijo	decidido	a	su	madre:

Venga	quien	venga	a	preguntar	por	mí,	sea	vieja,	doncella	o	rapaza,	le	dice	usted
que	Veridio	está	en	la	Hectárea	sin	otra	indicación,	y	ahora	mismo	me	busca	la	capa
del	abuelo	Fromentino,	la	cayada	de	mi	tío	Alce	y	las	botas	de	mi	padre,	aquellas	con
las	que	sirvió	al	Rey	en	el	Cuartel	de	Aranjuez.

La	 madre	 de	 Veridio	 calló	 el	 pesar	 y	 la	 preocupación	 que	 el	 encargo	 le
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proporcionaba,	y	del	armario	sacó	lo	que	pidió	el	hijo.
Tales	muestras,	musitó	para	ella	cuando	Veridio	se	fue	sin	permitir	que	el	perro	le

siguiera,	son	propias	del	que	amaneció	pesaroso:	un	mal	presentimiento,	un	dolor	del
pecho	o	del	alma…

A	media	mañana	llamó	a	la	puerta	una	niña	rubia,	que	hacía	girar	un	aro	en	la	mano
derecha.

Vengo	a	 jugar	con	Veridio,	dijo	 la	niña,	dígale	que	salga.	El	aro	por	el	surco	 lo
haremos	rodar	y	en	cuanto	que	corramos	tras	él,	los	dos	de	la	mano,	veremos	brillar
el	 aro	y,	 al	 alcanzarlo,	 es	de	oro	 como	de	oro	 son	 las	pulseras	y	 las	 sortijas	de	 las
novias	más	ricas	de	Celama.

Veridio	fue	a	la	Hectárea,	dijo	la	madre,	sin	poder	quitar	 los	ojos	del	aro	que	la
niña	lanzó	al	aire	disgustada,	mientras	en	el	corral	ladró	inquieto	el	perro.

No	había	pasado	una	hora	cuando	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Había	una	doncella
vestida	de	blanco:	blanca	la	piel,	verdes	los	ojos,	un	pañuelo	de	seda	en	la	mano.

Vengo	a	ver	a	Veridio,	dijo	llevándose	el	pañuelo	a	la	frente,	donde	la	piel	brillaba
como	el	mármol.	Si	un	beso	en	la	frente	me	diera	se	me	iría	este	dolor	que	desde	niña
no	me	deja.	El	pañuelo	quería	regalarle	como	prenda	de	mi	agradecimiento.	No	hay
novia	en	Celama	que	tenga	otro	igual.

Veridio	fue	a	 la	Hectárea,	 repitió	 la	madre,	y	no	pudo	contener	el	 temblor	de	 la
mano	al	cerrar	la	puerta,	pues	había	advertido	un	fulgor	de	llamas	verdes	en	los	ojos
resentidos	de	la	doncella.	El	perro	volvió	a	ladrar.

Ya	era	mediodía	cuando	 llamaron	otra	vez.	La	vieja	que	 lo	hacía	no	 tenía	cara.	Un
velo	 caía	 de	 su	 cabeza	 y	 todo	 el	 cuerpo,	 reclinado	 y	 enjuto,	 estaba	 cubierto	 por	 el
paño	negro	que	ni	siquiera	dejaba	descubrir	sus	pies.

Dígale	a	Veridio	que	salga,	dijo	 la	voz	oscura	de	aquel	ser	oscuro.	No	hay	más
hora	que	valga,	ni	más	alhajas	ni	prendas,	se	acabó	lo	que	se	daba.

Veridio	está	en	la	Hectárea,	dijo	la	madre,	sin	que	las	palabras	apenas	le	llegaran	a
la	boca,	mientras	el	perro	aullaba	como	un	lobo.

Fíjese	bien,	dijo	la	vieja,	y	bajo	el	paño	mostró	un	filo	de	acero	ferruginoso,	una
punta	de	guadaña.	No	la	burló	el	Emperador	de	Asiria	ni	el	Khan	de	Mongolia	ni	la
Reina	de	Inglaterra	ni	el	sucesor	de	la	silla	de	San	Pedro,	cuanto	más	un	alfeñique	de
esta	 tierra	 de	 pobres.	Que	 salga,	 porque	 lo	 que	 demore	 deberá	 saldarlo	 con	mayor
sufrimiento…

Ya	le	dije	que	está	en	la	Hectárea,	repitió	amedrentada	la	madre	y	cerró	la	puerta,
sobre	 cuyos	 cuarterones	 el	 filo	 de	 la	 guadaña	 hizo	 una	 raya	 de	 la	 que	 acabaría
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desprendiéndose	un	hollín	verde.

En	la	Hectárea	estaba	Veridio,	haciendo	la	labor	como	otro	día	cualquiera,	sólo	que
éste	no	iba	vestido	como	acostumbraba:	la	capa	del	abuelo	Fromentino	disimulaba	su
cuerpo	y	 lo	hacía	mayor,	 la	cayada	del	 tío	Alce	 le	hacía	aparentar	una	persona	más
cabal,	y	las	botas	de	su	padre	bien	pudieran	ser	de	siete	suelas	por	el	garbo	con	que	se
movía.

De	noche	volvió	a	casa,	llamó	a	la	puerta	y	ladró	el	perro	en	el	corral.
Abra	madre,	dijo,	y	si	no	se	fía	mire	el	paño	de	la	capa,	el	nudo	de	la	cayada,	el

brillo	de	los	clavos	de	las	botas.
Ay,	hijo,	suspiró	la	madre,	la	rapaza	quiere	que	con	ella	juegues,	la	doncella	que

la	frente	le	beses,	la	vieja	dice	que	no	hay	más	hora	que	valga	y	que	se	acabó	lo	que
se	daba.	Es	ella	la	que	con	la	guadaña	rayó	la	puerta…

Ni	 se	 preocupe,	 aseveró	 Veridio.	 Con	 treinta	 y	 dos	 años,	 uno	 menos	 que
Jesucristo,	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 entregarme	 y	 la	Muerte	 ya	 puede	 rabiar.	 Ni
juego,	ni	 beso,	ni	 accedo.	Usted	 con	decir	que	 estoy	en	 la	Hectárea	ya	 cumplió:	 si
algo	hay	en	Celama	que	no	se	sepa	distinguir	son	las	Hectáreas,	que	del	terreno	hacen
la	misma	tierra,	igual	proporción	y	medida,	a	no	ser	que	se	supiese	nombrar	cada	una,
cosa	improbable.

Y	así	fueron	pasando	las	mañanas	y	los	mediodías,	siempre	con	la	misma	canción:	la
niña	que	venía	con	el	aro	y	a	la	puerta	llamaba,	la	doncella	que	se	llevaba	el	pañuelo
a	 la	 frente,	 la	vieja	cascarrabias	que	mentaba	al	Emperador	de	Asiria	y	al	Khan	de
Mongolia	y	a	la	Reina	de	Inglaterra.

Veridio	está	en	la	Hectárea,	repetía	una	y	otra	vez	la	madre	y	ladraba	o	aullaba	en
el	 corral	 el	 perro,	 que	 en	 ocasiones	 saltaba	 la	 barda	 con	 el	 desafío	 de	 las	 patas
temblorosas	y	el	rabo	enhiesto.

A	 los	 días	 sucedieron	 los	 meses	 y,	 para	 la	 siguiente	 primavera,	 estaba	 seguro
Veridio	de	haber	burlado	la	muerte,	aunque	ninguna	mañana,	al	levantarse	y	verse	los
ojos	en	el	espejo	del	armario,	dejó	de	percibir	aquella	huella	que	nada	le	gustaba,	lo
que	pudiera	ser	el	resplandor	oscuro	de	una	mirada	al	otro	lado	del	espejo.

Aseguran	 los	 que	 dicen	 y	 cuentan,	 constató	 Dorama	 que	 apuraba	 la	 copa	 de
aguardiente	 sin	 que	 quienes	 le	 escuchábamos	 hiciésemos	 otra	 cosa	 que	 atender
embobados	 el	 cuento,	 que	 de	 algunas	 de	 las	 trampas	 que	 en	 esos	meses	 tendió	 la
Muerte	a	Veridio	salió	sano	y	salvo,	por	lo	bien	que	supo	prevalecerse.
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La	capa	del	abuelo	Fromentino	disimulaba	el	 ir	y	venir,	porque	con	ella	parecía
tan	 viejo	 como	 el	 propio	 abuelo.	 Con	 la	 cayada	 del	 tío	 Alce	 ahuyentaba	 a	 quien
quisiera	husmear,	ya	que	en	los	nudos	de	la	misma	silbaba	el	viento	al	varearla	y	daba
auténtico	miedo.	De	que	la	Muerte	puede	tener	miedo	nadie	ha	dicho	nada,	pero	que
algunas	de	sus	emisarias	 llegaran	a	asustarse	por	 las	 lindes	y	 los	pozos	no	hay	que
extrañarse.	Con	las	botas	con	que	su	padre	sirvió	al	Rey	en	Aranjuez,	corrió	Veridio
como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo,	 aunque	 ésta	 no	 sea	 la	mejor	manera	 de	 decirlo.	Al
menos	seis	veces,	en	aquellos	meses,	lo	esperó	la	Oscura	Señora,	aprovechando	que
la	luna	se	compinchaba	con	ella,	y	había	que	ser	lo	joven	que	era	Veridio	y	correr	lo
que	aquellas	botas	corrían	para	despistarla,	del	Bardán	al	Poruelo,	por	las	Heminas	y
las	Norias,	hasta	el	último	camino	del	Confín.

Muerto	mortal	 que	no	quiere,	muerto	morido	que	no	 se	 conforma,	 aquí	 en	Celama
tampoco	la	Muerte	hace	distingos,	sólo	hay	que	asomar	a	la	habitación	de	al	lado	y
ver	lo	que	queda	de	mi	suegro,	dijo	Dorama,	pero	acaso	fuera	el	mejor	sitio	para	que
un	 buen	 mozo	 le	 echase	 un	 cuarto	 a	 espadas,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 Muerte
significa	en	el	Territorio.

Esa	Oscura	Señora	siempre	supo	que	nos	tenía	más	preparados	que	en	cualquier
otro	lugar,	porque	no	es	precisamente	la	vida	lo	que	contiene	la	tierra	que	pisamos:	de
una	encarnadura	más	sospechosa	está	hecha,	si	de	ello	somos	conscientes,	aunque	me
parece	 que	me	 estoy	 saliendo	 del	 cuento,	 y	 lo	 que	 quiero	 es	 contarlo,	 no	 rezar	 un
responso.

Lo	que	debías	es	decirnos	de	una	vez	cómo	se	las	apañó	Veridio,	opino	Morado,
que	estaba	en	la	mesa	sentado	a	mi	derecha,	porque	el	problema	que	tiene	el	cuento,
tal	como	lo	cuentas,	es	que	dura	más	de	la	cuenta.	Yo	a	mi	abuela	Eladia	siempre	le	oí
decir	que	contar	 tiene	que	ver	con	medir,	y	que	a	 lo	bien	contado	no	 le	queda	otro
remedio	que	estar	bien	medido.	Atente	al	cuento.

Vamos	a	ello,	consintió	Santos	Dorama,	escucháis	sin	beber	y	me	hacéis	 ir	más
deprisa	de	lo	que	se	debe,	aunque	lo	que	gasto	en	palabras	lo	ahorro	en	aguardiente,
vaya	lo	comido	por	lo	servido.

La	Muerte	aguantó	sin	achantarse,	y	eso	que	 las	celadas	que	 le	 tendía	a	Veridio	no
daban	resultado.	La	Hectárea	jamás	supo	la	que	era	para	ir	por	él	allí.	A	la	rapaza	y	a
la	doncella	las	liberó	de	su	cometido,	iba	a	encargarse	ella	misma	del	asunto.	¿Y	qué
hizo…?	Está	más	claro	que	el	agua:	dejó	correr	el	tiempo,	se	resignó	a	no	llevarlo	en
su	hora,	admitió	esa	derrota	que	hace	de	Veridio	un	héroe	del	Territorio,	uno	de	esos
que	hay	que	emparentar	con	los	Garbancitos	y	los	Bertoldos	de	los	cuentos	que	nos
leía	el	maestro	de	Hontasul.

Pasó	el	tiempo	y	la	que	murió	fue	la	madre	de	Veridio,	y	a	la	buena	mujer	nadie	le
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vino	con	el	aviso:	ella	no	se	miraba	cada	día	en	el	espejo,	le	bastaba	con	limpiar	del
peine	las	canas	que	de	blancas	se	habían	vuelto	amarillas.

Aquí	estoy,	amigo	mío,	le	dijo	la	Muerte	a	Veridio	al	pie	de	la	fosa	de	su	madre.
Esa	 tarde	 el	 luto	 no	 le	 permitía	 llevar	 la	 capa	 ni	 la	 cayada,	 ni	 siquiera	 las	 botas.
¿Quieres	aprovechar	el	mismo	entierro,	evitarles	otro	viaje	a	los	deudos	y	familiares
que	vinieron	de	fuera,	trabajo	al	sepulturero…?

Ya	que	tanto	te	costó,	le	dijo	Veridio	a	la	Muerte,	vas	a	concederme	el	capricho	de
jugar	con	el	aro	de	la	niña	y	limpiarle	la	frente	a	la	doncella	con	el	pañuelo.

Los	que	cuentan	dicen	que	la	Muerte	sonrió,	no	se	sabe	si	con	sorna	o	maravillada
del	temple	de	aquel	mozo.	Esto	de	que	sonría	la	Muerte	sólo	pasa	en	los	cuentos	de
Celama,	 donde	 la	Oscura	 Señora	 tiene	más	 confianza	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 del
mundo.

Concedido,	 dijo	 la	Muerte,	 pero	 ahora	 voy	 contigo	 a	 casa	 y	me	das	 la	 capa,	 la
cayada	y	las	botas.

Veridio	cumplió	lo	prometido.

A	 la	mañana	del	día	siguiente	vino	 la	niña	 rubia	y	 llamó	a	 la	puerta.	Fue	el	propio
mozo	el	que	abrió.

Vengo	a	jugar	contigo,	dijo	la	niña	y	lanzó	el	aro	al	aire.
En	la	fuente	de	la	plaza	aguardaba	la	doncella,	que	acababa	de	mojar	el	pañuelo

en	 el	 agua.	 El	 perro	 había	 ladrado	 en	 el	 corral,	 no	 se	 sabe	 si	 inquieto	 o	 jubiloso,
cuando	Veridio	salió	de	casa	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Ya	voy,	madre,	dicen	que	dijo	los	que	tanto	saben.
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os	papeles	de	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe,	 que	 tanto
me	 costó	 ordenar,	 entretuvieron	 mi	 curiosidad	 un

tiempo,	pero	luego	la	monotonía	del	trabajo	y	aquella	letra,	relativamente	clara	pero
molesta	con	su	alambicada	caligrafía	y	los	irremediables	desmayos	de	pulso	y	tinta,
hicieron	que	abandonara	la	lectura.

Apenas	de	tarde	en	tarde,	retomaba	la	carpeta	y	volvía	a	repasar	las	cuartillas	que
el	 tiempo	 resecaba	 en	 el	 abandono,	 como	 hojas	 otoñales	 que	 el	 sepia	 distanciaba
confundiendo	su	antigüedad	vegetal.	Todavía,	en	algún	momento,	encontraba	alguna
despaginada,	que	corroboraba	el	desorden	inicial	del	hallazgo.

La	 Topografía	 Médica	 de	 Celama,	 que	 habría	 pretendido	 concursar	 en	 una
convocatoria	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Medicina	 de	 Barcelona	 en	 mil	 ochocientos
ochenta	y	ocho,	venía	a	componer	fundamentalmente,	más	allá	del	estudio	dedicado	a
las	Necrópolis	y	al	Territorio,	una	monodia	sobre	la	enfermedad	desde	su	evaluación
estadística.

En	 realidad,	 este	 tipo	 de	 monografías,	 formaban	 parte	 de	 los	 programas	 de
investigación	 institucionalizados	 por	 las	 Corporaciones	 médicas,	 y	 todas	 solían
reproducir	 un	 esquema	 básico.	 Lesco	 ofrecía	 un	 bosquejo	 geo-histórico	 muy
elemental,	 atendiendo	especialmente	a	 la	evolución	de	 las	constantes	climáticas	del
Territorio,	con	abundantes	datos	termopluviométricos.	También	hablaba	someramente
de	los	productos	naturales,	mercados	e	industrias,	intentando	delimitar	los	supuestos
de	la	alimentación	pública,	y	abordara,	todavía	más	someramente,	lo	relacionado	con
el	 suelo,	 el	 subsuelo	y	 lo	que	denominaba	 la	monumentación,	que	no	era	otra	cosa
que	un	panorama	del	estado	general	de	la	edificación	en	Celama,	con	referencias	más
concretas	 a	 los	 precarios	 edificios	 que	 cumplían	 alguna	 función	 asistencial	 o	 de
servicio	público.

Lo	fundamental	de	la	Topografía	eran	esos	capítulos	en	que,	como	digo,	se	hacía
una	 evaluación	 de	 la	 enfermedad:	 el	 balance	 de	 la	 misma	 que	 derivaba	 en	 un
auténtico	 balance	 de	 la	 muerte	 en	 Celama,	 para	 concluir	 con	 el	 estudio	 de	 las
Necrópolis.	 Primero	 se	 abordaba	 un	 completo	 estudio	 demográfico,	 augurando	 una
perspectiva	pesimista,	orientada	a	la	progresiva	despoblación,	y	que	tenía	que	ver	con
los	 valores	 de	 la	 mortalidad.	 Por	 eso,	 la	 constante	 biológica	 y	 demográfica	 se
consideraba	con	notable	detalle	desde	sus	más	significativos	componentes:	la	edad,	el
sexo,	los	distintos	pueblos	de	residencia,	las	causas	de	muerte.	En	cuanto	a	la	edad,
eran	muy	destacables	los	elevadísimos	valores	de	la	mortalidad	infantil,	entendiendo
por	tal	la	de	los	menores	de	cinco	años.	Sobre	las	causas	de	sobremortalidad,	Lesco
era	muy	 preciso	 al	 hablar	 de	 las	 enfermedades	 contagiosas	 y	 epidémicas,	 como	 el
sarampión	o	la	viruela,	o	de	enfermedades	del	aparato	gastrointestinal.

Son	 observaciones	 que,	 como	 en	 el	 cuadro	 general	 de	 su	 estudio,	 y	 sin	 que	 yo
haya	hecho	evaluaciones	estadísticas	muy	minuciosas	sobre	la	actualidad,	mantienen

www.lectulandia.com	-	Página	74



clara	 vigencia.	Más	 difusas	 resultaban,	 sin	 embargo,	 sus	 valoraciones	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 las	 bronquitis,	 pulmonías	 y	 catarros	 en	 relación	 con	 los	 elementos
atmosféricos,	y	algo	extraña	su	consideración	del	Territorio	cuando	afirmaba	que,	al
igual	que	otros	puntos	de	la	Provincia,	tenía	una	constitución	médica	tuberculosa.

En	 sus	 conclusiones,	 resaltaba	 algunas	 constantes	 de	 la	 ecología	 comarcal,	 las
precariedades	higiénicas,	el	proceso	despoblador	que	incidía	en	el	fenómeno,	pueblo
por	 pueblo,	 de	 la	 mortalidad,	 el	 dominio	 de	 agentes	 epidémicos	 y	 contagiosos,
contaminación	 de	 aguas	 y	 alimentos	 y	 la	 sobremortalidad.	 Todo	 ello,	 apoyando	 la
propuesta	de	una	imprescindible	y	profunda	reforma	higiénica	en	todo	el	Territorio.

La	lectura	de	las	cuartillas	me	llevaba	con	más	frecuencia	de	la	debida	al	desánimo.
La	curiosidad	puramente	científica	estaba	saciada	y	aquel	murmullo	de	la	enfermedad
y	la	muerte	que	componga	la	monodia	del	relato	estadístico	atrofiaba	mis	ojos	con	el
dibujo	 de	 la	 extraña	 caligrafía.	A	 veces,	 pasaba	 cuartillas,	 otras	 volvía	 hacia	 atrás,
compaginaba	las	extraviadas.

Los	 datos	 de	 enfermedad	 y	muerte	 correspondían	 a	mil	 ochocientos	 ochenta	 y
tres,	y	el	catálogo	de	la	música	fúnebre	detallaba	sin	piedad,	con	la	lógica	asepsia	de
su	 incidencia	 irremediable	 la	 geografía	 y	 edad	 del	 sufrimiento:	 en	 Santa	 Ula,
murieron	dos	varones	por	la	fiebre	tifoidea,	una	hembra	por	viruelas,	dos	hembras	por
sarampión,	 una	 hembra	 por	 un	 derrame	 seroso,	 un	 varón	 por	 reblandecimiento
pulmonar,	una	hembra	por	tisis	y	un	varón	por	bronquitis,	en	Anterna	una	hembra	por
tisis,	 dos	 hembras	 por	 ascitis,	 un	 varón	 por	 apoplejía,	 un	 varón	 por	 disentería,	 en
Olencia	 un	 varón	de	 hepatitis,	 una	 hembra	 por	 causa	 de	 dentición,	 en	El	Rodal	 un
varón	 por	 catarro,	 un	 varón	 por	meningitis,	 en	Hontasul	 un	 varón	 por	 viruelas,	 un
varón	 por	 enteritis,	 una	 hembra	 por	 sarampión,	 en	 Omares	 un	 varón	 por	 bronco-
pulmonía,	 una	 hembra	 por	 enteritis,	 un	 varón	 por	 fiebre	 adinámica,	 en	 Cinera	 un
varón	por	croup,	una	hembra	por	accidentes	epilépticos,	un	varón	por	albuminuria,	un
varón	 por	 ictericia,	 en	 Sormigo	 un	 varón	 por	 parálisis	 pulmonar,	 dos	 hembras	 por
sarampión,	 en	 El	 Sabral	 un	 varón	 por	 hemotisis,	 una	 hembra	 por	 sarampión,	 una
hembra	por	tabes	mesentérica…

La	enfermedad	se	enumeraba	con	 reiterada	dolencia	y	mi	 imaginación	hacía	un
recorrido	seco	de	atrás	adelante,	de	aquel	año	mortal	y	todos	los	que	lo	precedieron	y
continuaron,	extrayendo	esa	música	repetida	que	con	parecida	insistencia	marcaba	mi
memoria:	lesiones	cardiales,	coqueluche,	laringitis,	endocarditis,	calentura	perniciosa,
ascitis,	 dentición,	 escrófulas,	 erisipela,	 sífilis,	 cirrosis,	 isquemia,	 reabsorción
purulenta,	 mielitis,	 aneurisma,	 anginas,	 neurosis,	 cáncer,	 pericarditis,	 eclampsia,
gangrena,	quiste	ovárico,	síncope,	tétanos,	úlceras	esofágicas,	fiebre	adinámica…

Habían	pasado	muchos	meses	desde	el	hallazgo	de	los	papeles	en	el	viejo	Consultorio
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de	Santa	Ula	y,	 aunque	 tenía	 la	 sensación	de	haber	 revisado	 todas	 las	 cuartillas,	 al
menos	con	la	somera	mirada	de	quien	las	ordena,	fue	una	tarde,	perdido	una	vez	más
en	la	monodia	de	aquel	frío	sufrimiento	estadístico,	cuando	me	percaté	de	que,	de	una
línea	 a	 otra,	 Ponce	 rompía	 el	 hilo	 de	 la	 enumeración	 y,	 con	 la	misma	 letra	 e	 igual
tinta,	 sin	 que	 nada	 destacara	 en	 la	 grafía	 de	 sus	 anotaciones,	 la	 objetividad	 del
documento	era	abruptamente	abandonada	y	sustituida	por	una	imprevista	confesión	o,
al	menos,	ésa	fue	la	confusa	sensación	que	tuve	en	un	primer	momento.

La	 idea	 de	 confesión,	 o	 confidencia,	 provenía	 de	 la	 explícita	 ruptura	 que,	 de
pronto,	 parecía	 haber	 dominado	 a	 quien	 estaba	 escribiendo,	 como	 si	 la	 urgencia
hubiera	vencido	su	discurso	y,	sin	explicación	de	ningún	 tipo,	una	voz	 incontenible
guiara	la	mano	de	su	disertación	con	consideraciones	ajenas	a	lo	que	escribía,	aunque
no	parecía	precisamente	ajena	aquella	voz	que	estallaba	de	pronto,	sino	más	íntima	y
secreta	que	cualquier	otra.

Leí	 las	 escuetas	 palabras	 que	 componían	 lo	 que	 acabé	 tomando	 por	 un	 mensaje
personal,	fruto	de	una	iluminación	y	de	una	necesidad.

¿Cuántas	 veces	 yo	mismo	 extendiendo	 un	 certificado	 o	 haciendo	 algún	 liviano
informe,	había	perdido	el	hilo	de	 la	prosa	médica	dejándome	 llevar	por	el	gusto	de
una	alteración,	un	adjetivo,	una	frase	exótica,	que	echaban	a	perder	lo	que	redactaba?

Celama,	 escribía	 Lesco	 de	 pronto,	 sin	 que	 siquiera	 el	 rumor	 de	 la	 muerte	 se
hubiese	sosegado,	es	el	espejo	no	del	esplendor	del	cielo	sino	de	su	 ruina,	y	yo	no
lograba	 detener	 todavía	 los	 ojos	 en	 aquellas	 palabra	 trabadas	 por	 la	 metáfora	 que
tanto	 llegaría	 a	 obsesionarme,	 la	 que	más	 hondamente	 alimentó	 la	 intención	 de	mi
Obituario	y,	por	supuesto,	mi	interés	por	la	suerte	de	aquel	hombre	que,	hasta	aquel
momento,	 sólo	 había	 hecho	 que	 susurrar	monótonamente	 los	 límites	 geográficos	 y
demográficos	de	la	enfermedad	y	la	muerte.

Celama	es	el	espejo	no	del	esplendor	del	cielo	sino	de	su	ruina,	del	mismo	modo
que	mi	vida,	anotaba	Lesco	con	una	visible	vacilación	en	la	escritura,	es	ahora	no	el
espejo	de	todo	lo	bueno	que	ambicioné,	sino	de	la	desgracia	y	la	ruina	de	lo	que	de
veras	soy,	esta	perdición	que	colma	mi	destino.
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sa	mañana	Orencio	Amiria,	 de	 la	 aldea	 de	Armil,	 la
más	pequeña	del	Territorio,	despertó	inquieto,	aunque

la	idea	de	despertar	tal	vez	sea	una	idea	vana,	tratándose	como	se	trataba	del	último
día	de	su	existencia.

Sería	más	lógico	decir	que	Orencio	no	abandonó	el	sueño	o	que	la	inquietud	era	el
sentimiento	que	alargaba	aquella	emoción	de	abrir	los	ojos	sin	percibir	nada	distinto	a
la	envoltura	de	lo	que	el	sueño	albergaba:	una	especie	de	disolución	de	los	sentidos,
un	frío	en	los	párpados	y	en	la	punta	de	los	dedos,	la	conciencia	de	que	esa	desgana
que	te	impide	incorporarte	es	el	aviso	más	cierto	de	que	lo	que	pertenece	a	la	vida	se
acaba,	y	la	frontera	de	lo	que	a	la	muerte	pertenece	se	va	a	traspasar	en	seguida,	de
modo	que	la	mañana	es	el	último	reflejo	en	el	vidrio	de	la	ventana	y	en	el	espejo	del
armario	que	sumió	la	mirada	de	Orencio	en	el	agua	helada	del	mismo	cristal.

Se	puede	decir	que	Orencio	tuvo	el	presentimiento	de	que	la	muerte	era	el	extremo	de
aquella	enfermedad	que	lo	postraba	desde	hacía	meses,	aunque	la	enfermedad	no	lo
había	 derrotado	de	manera	 que	hubiese	 aniquilado	 su	 voluntad:	 a	 fin	 de	 cuentas	 la
voluntad	de	Orencio	 libraba	 su	batalla	 por	 encima	de	 la	 debilidad	y	 el	 desánimo	y
todavía	salía	victorioso.	Un	día	y	otro,	más	allá	de	las	décimas	y	los	sobresaltos,	se
incorporaba	como	si	del	sueño	volviera	a	la	vigilia,	dueño	de	aquella	decisión	que	lo
rescataba	de	la	intemperie	y	el	desconcierto,	como	si	el	ánimo	de	regresar	aliviase	la
congelación	de	no	haber	vuelto:	un	espíritu	altivo	que	todavía	no	accede	a	la	entrega
y	se	rebela	para	volver	sin	que	nadie	pueda	impedirlo.

La	 enfermedad	 de	 Orencio	 propagaba	 lo	 que	 el	 sueño	 iba	 dejando	 como	 una
estela	sucia	de	fiebre	y	de	sudor.	Las	mismas	sábanas	estaban	húmedas,	contagiada	la
piel	 de	 la	 lepra	 del	 mismo	 aniquilamiento,	 y	 un	 temblor	 gélido	 de	 ortigas	 y
enredaderas	que	estremecían	su	cuerpo	con	la	misma	violencia	con	que	atan	y	ahogan
las	lianas	el	tronco	del	árbol	en	la	selva,	hasta	que	suspira	la	corteza	o	la	carne	con
igual	estertor.

Se	incorporó	al	fin	como	el	fantasma	de	la	tumba	que	de	la	tumba	ya	hizo	el	lecho.
Al	menos	de	esa	manera	quiero	imaginarlo,	porque	todo	lo	que	de	Orencio	pueda

decir	 en	 ese	 trance	 es	 mera	 invención,	 aunque	 después	 de	 haberlo	 atendido	 tan
minuciosamente,	un	día	y	otro,	atraído	por	aquel	imán	de	su	desgracia	y	de	su	dolor
ya	no	sé	lo	que	invento	y	lo	que	constato:	una	muerte	de	tal	categoría	ha	reducido	mis
determinaciones,	éste	es	un	muerto	de	vocación	y	trabajo,	un	muerto	trabajoso,	si	yo
pudiera	 comprender	 su	pasión	por	morir	 trabajando,	 el	 disparate	de	 su	 entrega	 a	 la
tierra,	como	un	ángel	laboral.
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Nadie	debiera	sentirse	morir	de	ese	modo	y,	sin	embargo,	levantarse	como	si	nada
pasara.	 Orencio	 estaba	 enfermo,	 pero	 enfermo	 de	 esa	 enfermedad	 que	 no	 admite
disimulo	 por	 mucho	 que	 uno	 haya	 paliado,	 hasta	 donde	 puede,	 el	 diagnóstico,	 la
información	de	lo	que	sucede.

Se	mira	en	el	espejo	y	ve	la	ruina	del	cuerpo,	la	ruina	del	alma,	el	mar	interior	que
azotan	la	resaca	y	la	fiebre,	y	no	es	posible	no	tener	ojos	para	cerciorarse.

Salir	al	campo	en	la	madrugada,	cuando	todavía	ningún	reloj	da	una	hora	razonable,
es	un	acto	casi	imposible,	ya	que	nadie	acompañará	a	Orencio	en	esta	hora	incierta	de
la	 vida	 y	 el	 sueño.	 No	 existe	 conciencia	 de	 una	 frontera	 que	 la	 vida	 y	 el	 sueño
separen.	Nada	escinde	el	sueño	y	la	existencia	en	este	juego	de	ser	y	existir	en	el	que
Orencio	 se	 juega	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 ya	 que	 la	 enfermedad	 conforma	 una	 rara
pesadilla	 que	 le	 hace	 creerse	 vivo,	 cuando	 ya	 la	 muerte	 se	 adueñó	 de	 su	 mirada,
después	de	cabalgar	segura	sobre	la	inquietud	de	su	sueño	y	de	sus	ojos	en	el	cristal
de	la	ventana	y	en	el	espejo	del	armario.

Están	sucias	las	Hectáreas	de	Armil	en	el	amanecer	otoñal.	Las	invade	un	polen
herrumbroso	 desprendido	 del	 cielo,	 de	 la	 nube	 turbia.	 La	 tierra	 es	 el	 metal	 de	 los
muertos,	algo	que	siempre	se	dice	en	Celama,	y	el	polen	de	ese	metal	lo	trae	el	viento
de	la	mañana	soplado	por	la	inercia	y	el	desfallecimiento.	Todo	ello	en	el	momento
en	 que	Orencio	 sale	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa,	 con	mucho	 cuidado	 para	 que
nadie	 le	 oiga.	Cruza	 el	 corral,	 asoma	 al	Camino	 del	 Predio,	 absorbe	 en	 el	 aire	 esa
contaminación	que	deposita	en	sus	pulmones	la	esquirla	desmenuzada	y	cenicienta.

No	va	a	ser	fácil	que	los	pasos	le	conduzcan	Camino	adelante,	hasta	el	esfuerzo
de	la	orientación	contradice	su	impulso	y,	por	un	momento,	se	borra	la	conciencia	y
avanza	hacia	donde	no	debe.

En	la	Hemina	de	Lamilla	está	la	labor,	si	pudiera	recordar	de	qué	labor	se	trata:
acaso	aliviar	el	Pozo,	engrasar	el	motor,	acabar	la	siembra	si	repusieron	la	semilla	y
aguantar	el	 tempero,	ya	que	no	es	habitual	que	el	otoño	cunda	más	de	lo	debido,	 la
lluvia	y	 la	helada	no	avisan,	el	que	no	acabó	de	 sembrar	el	 cereal	mejor	que	no	 lo
haga.

Retoma	la	dirección	buena,	tantas	veces	fue	en	su	vida	a	Lamilla,	tantos	pasos	por
el	 mismo	 abrojo,	 igual	 barbecho,	 ni	 muerto	 sería	 posible	 equivocarse.	 Ésa	 es	 la
figuración	que	 tiene	 según	mira	 a	 los	 lados:	 las	Hectáreas	 sucias,	 un	 resplandor	de
lumbre	que	anuncia	la	mañana	en	la	hoguera	más	pobre	del	mundo,	la	que	arde	con
los	 desperdicios	 de	 la	 tierra.	 La	 figuración	 de	 un	 muerto	 que	 como	 los	 muertos
camina,	siguiendo	la	senda	que	de	los	vivos	aprendió,	los	pasos	de	la	vida	verdadera
que	siempre	fueron	los	pasos	del	trabajo.

Orencio	 se	 siente	 ese	muerto	 al	 que	 todavía	no	desterraron	de	 la	 existencia,	 un
muerto	 cabal	 e	 inquieto	 que	 está	 resignado	 pero	 que	 no	 renuncia	 a	 hacer	 hasta	 el
último	 minuto	 lo	 que	 siempre	 hizo	 en	 vida,	 lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	78



Hectáreas.
Ahora	acaba	de	detenerse.	Respira	el	ácido,	la	escama	del	metal	le	ahoga.	Es	raro

que	la	húmeda	atmósfera	del	otoño	se	haya	desecado	hasta	tal	punto,	que	sólo	haya
ceniza	 en	 el	 erial,	 ni	 una	 gota	 que	 se	 salvase	 de	 la	 sudoración	 freática.	 Casi	 está
decidido	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 tierra,	 a	 un	 lado	 del	 Camino,	 para	 palpar	 esa	 piel
quemada	del	Páramo	que	exhala	un	hedor	que	no	distingue	de	su	propio	cuerpo.	Lo
intenta	pero	le	sobreviene	el	mareo	de	la	debilidad	y	entonces	se	dice	a	sí	mismo	que
la	tierra	adquirió	ya	la	ruina	de	su	mirada,	que	contiene	el	pedazo	de	muerte	con	que
la	mira,	su	propia	muerte	que	avanza	sin	remedio	al	ritmo	de	sus	pasos.	El	Páramo	es
la	muerte	que	supura	el	metal,	la	muerte	que	él	propaga.

Nadie	pudo	comprender	que	Orencio	Amiria	hubiese	sido	capaz,	dado	su	estado,
de	 llegar	 a	 la	Hemina	de	Lamilla,	 cuatro	 kilómetros	 y	medio	por	 el	Predio	 y	 otras
lindes	menos	benignas.	Certificar	 su	muerte	era	más	 fácil	que	certificar	 su	vida,	 su
arrojo,	 su	 decisión,	 su	 obstinación,	 su	 costumbre.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 certificar	 su
muerte	era	corroborar	la	dolencia	avariciosa	de	un	tumor.

Llegó	a	 la	Hemina	cuando	el	ácido	y	el	humo	abrasaban	la	caverna	de	aquellos
pulmones	que	 el	 fumador	 impenitente	 se	 había	 encargado	de	 contrariar.	Hizo	 en	 el
Pozo	algunas	operaciones	encaminadas	a	aliviarlo,	aunque	no	fue	capaz	de	poner	el
motor	 en	marcha.	Estuvo	 sentado	un	 rato,	 el	 suficiente	 para	 rescatar	 de	 algún	 sitio
una	petaca,	un	librito	y	un	mechero.	Lió	y	encendió	un	cigarro,	la	colilla	quedó	al	pie
de	los	otros	objetos.	Salió	al	sembrado	con	una	azada	en	la	mano.

Para	 ese	 momento	 es	 posible	 que	 Orencio	 ya	 tuviera	 serias	 dificultades	 de
mantenerse	en	pie.	Supongamos,	sin	embargo,	que	todavía	le	fue	posible	hacerlo,	que
alzó	la	azada,	que	la	dejó	caer	con	el	mismo	impulso	de	sus	años	consumidos,	con	el
sentido	del	deber	que	estalla	en	la	lucidez	del	último	minuto	de	lo	que	había	sido	su
existencia:	no	otra	cosa	que	ese	gesto	de	andar	y	estar	en	la	tierra	y	sobre	la	tierra,	a
favor	de	ella,	en	contra	de	su	ruina.

Ya	digo	que	me	fue	más	fácil	certificar	su	muerte	que	su	vida.	Se	trataba	de	eso:
de	 certificar	 su	 muerte,	 como	 habitualmente	 hago	 en	 tantas	 y	 repetidas
certificaciones.

La	vida	de	Orencio	era	 la	nada	 inquieta	 en	 la	mañana	de	otoño,	 la	nada	que	el
viento	transportaba	en	el	polen	ceniciento	que	ensuciaba	la	tierra.	La	muerte	tenía	el
rostro	y	los	ojos	del	campesino	que	la	había	alcanzado	sin	soltar	la	azada.
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TRÍPTICO	DEL	INVIERNO	EN	CELAMA

I

El	invierno	es	el	espejo	del	yermo
donde	se	empaña	la	niebla
de	su	respiración,
y	el	animal	dormido
que	nos	aguarda
antes	de	entrar	en	casa.

Lo	esperamos	reunidos
porque	el	temor	reclama	este	poco	que	somos,
y	en	la	nada	del	frío
siempre	acecha	el	silencio.

Ni	palabra	ni	voz,
ni	leña	ni	sosiego.	No	hay	otra	alianza
que	ese	sueño	común
de	los	espejos,	donde	el	invierno	alcanza
el	reposo	y	el	fin.
Ayer	yo	lo	escuchaba.
El	anuncio	mordaz	de	algún	rumor
de	espinas
y	la	inclemencia
de	sus	evocaciones.

Viene
sin	inquietud	ni	ira,
viajero	de	la	eterna	rutina
que	fabrica	sus	noches	y	sus	hielos.
Llama	a	la	puerta
y	se	mira	en	los	ojos
del	pariente	más	pobre.
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II

Asomé	a	la	ventana
porque	todavía	albergaba	alguna	duda
sobre	ese	viajero
que	interrumpe	mi	sueño.

Te	recuerdo
en	el	cristal	de	los	apagadores
y	en	la	luna	marchita
que	fue	marfil	y	cuarzo
de	un	tiempo	más	benigno.
En	el	labio	cansado
que	dejaba	caer	palabra	y	nicotina
con	igual	estupor
que	quien	mira	el	desánimo.
No	podría	engañarme
al	sentir	ese	peso	de	incertidumbre
y	frío
que	congela	la	mano	en	el	mantel.

Supe	reconocerte	como	siempre,
porque	el	brillo	de	la	loza
no	salpicaba	la	luz	del	comedor.

Abre	el	puño	el	viajero,	vierte
en	la	noche
la	simiente	del	hielo,
limpia	los	pies	en	el	espejo	del	yermo,
dice	mi	nombre.

III

Vela	la	noche	la	incertidumbre	de	la	casa
donde	ya	no	somos	los	que	éramos:
quedamos	pocos
porque	el	invierno	no	perdona.
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El	desánimo	de	vernos
ayuda	a	la	misma	desolación
que	heló	las	sábanas
y	ahuyentó	los	hijos.
El	hule	de	la	estepa
es	este	paño	que	teje	la	distancia
y	persiste	en	hacernos	revivir
como	migas	oscuras.
Quedamos	pocos.
Nadie	convoca	nuestra	voz,
nadie	nos	llama.
No	viene	el	viento
con	el	llanto	o	la	dicha	entre	sus	alas,
no	viene	nadie.

El	espejo	contiene
esa	justa	mirada	de	la	congelación
que	hizo	brotar	el	yermo
en	nuestros	corazones.

I.	C.

(Aires	del	Sela.
Revista	del	Casino	de	Olencia.
N.º	6.	Octubre,	1935).
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na	tumba	raquítica	es	una	huella	de	desprecio.
El	 que	 muere	 y	 está	 enterrado	 en	 una	 tumba

insuficiente	 es	 porque	 ni	 muerto	 logró	 ser	 considerado	 con	 dignidad.	 Un	 muerto
indigno	siempre	es	alguien	que	en	la	vida	dejó	una	deuda	vergonzosa,	y	esas	deudas
no	pueden	ser	materiales,	 a	 la	 fuerza	 tienen	que	ser	deudas	derivadas	de	 la	miseria
moral,	de	algún	comportamiento	que	ni	se	comprende	ni	se	perdona.	En	tales	casos,
el	olvido	resulta	una	necesidad	perentoria.

La	tumba	de	Caro	Olidia	es	tan	raquítica	como	pudo	ser	su	vida	de	fantasma.
Es	una	tumba	soslayada	al	final	de	un	castro,	comida	por	las	malas	hierbas,	que

no	 obtiene	 en	 el	 abandono	 la	 indicación	 de	 una	memoria	 perdida,	 lo	 que	 suele	 ser
indicio	del	extravío	del	recuerdo	que	no	perdura	porque	el	 tiempo	es	inmisericorde,
sino	de	la	desaparición	tramada	a	propio	intento	por	aquellos	que	le	conocieron	mejor
que	nadie,	sus	vecinos.

Durante	bastante	tiempo,	en	El	Cordal,	Los	Pongrios	y	Urcina,	tres	aldeas	del	Norte
de	Celama,	de	esas	que	no	se	entiende	que	mantuvieran	sus	limitadas	fortificaciones
sin	haberse	fusionado,	ya	que	juntas	hubieran	compuesto	una	población	mucho	más
razonable,	la	intimidad	de	los	vecinos	estuvo	quebrantada.

Decir	 bastante	 tiempo	 es	 un	modo	 indeterminado	de	medir	 lo	 que	 sucedió,	 una
forma	de	quitarse	de	encima	aquella	secreta	zozobra	que,	precisamente	por	eso,	por
ser	secreta,	 tuvo	un	incierto	principio,	acaso	más	años	atrás	de	 lo	que	cualquiera	se
resignaría	a	aventurar.

La	 intimidad	de	 los	 vecinos	de	 las	 tres	 aldeas	 era,	 como	en	 cualquier	 sitio,	 ese
patrimonio	particular	y	privado	que	tanto	necesitamos	y	defendemos,	un	ámbito	vital
y	la	mayoría	de	las	veces	doméstico,	que	ampara	la	norma	del	respeto,	que	está	en	la
ley	 y	 en	 la	 costumbre.	Alguien	 percibe	 el	 quebranto	 de	 esa	 intimidad,	 y	 el	 propio
secreto	que	la	alberga	ayuda	a	extremar	la	discreción.

Eso	le	sucedió	a	Diomidia,	de	la	aldea	de	Urcina,	no	sé	si	la	primera	en	percibir	ese
quebranto,	pero	sí	el	primer	caso	conocido.

Diomidia	es	una	chica	joven	que	vive	con	sus	padres	en	la	casa	más	extrema	de	la
aldea.	Los	padres	son	bastante	mayores	en	proporción	a	 la	 juventud	de	ella,	 lo	que
indica	que	la	tuvieron	bastante	tarde.	Diomidia	es	hija	única.

Hay	 algo	 que	 perturba	 su	 sueño.	 Esa	 perturbación	 tiene	 una	 explicación	 difícil
porque,	 cuando	 se	 decide	 a	 comentarlo	 con	 sus	 padres,	 casi	 le	 resulta	 imposible
hacerlo.	 Sin	 embargo,	 el	 desasosiego,	 la	 preocupación,	 son	 tan	 grandes,	 que	 no	 se
resigna	a	seguir	callando.	Ellos	no	logran	comprenderla:	es	imposible	entender	lo	que
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quiere	decir,	cuando	las	palabras	son	tan	vagas	e	insuficientes,	y	lo	que	transmiten	no
pasa	de	ser	una	 indeterminada	desazón	que	 la	 llena	de	angustia	y,	al	 fin,	 la	 lleva	al
llanto.	Lo	lógico	es	que	los	padres	piensen	que	está	enferma,	cuando	ella	reincide	en
la	confesión	de	ese	raro	mal,	y	el	tiempo	discurre	sin	el	mínimo	alivio.

—El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 si	 del	 sueño	 se	 trata…	 —dijo	 Diomidia	 cuando	 por
primera	 vez	 hablé	 con	 ella,	 a	 requerimiento	 de	 sus	 padres,	 que	 ya	 estaban	 muy
preocupados	y	con	mucho	esfuerzo	la	habían	convencido	para	consultarme.

No	 estoy	 soñando,	 aseguró	 entonces	 la	 muchacha	 intentando	 convencerse	 a	 sí
misma.	No	sueño,	estoy	despierta	o	no	estoy	del	todo	dormida,	acabo	de	apagar	la	luz
y	 siento	que	no	estoy	 sola.	Ni	 lo	estaba	cuando	me	desnudé,	muerta	de	vergüenza,
alguien	está	conmigo.

Una	alucinación,	una	de	esas	obsesiones	que	ofuscan	la	conciencia	y	que,	cuando
así	se	expresan,	casi	siempre	tienen	que	ver	con	la	adolescencia	mal	digerida,	con	las
emociones	que	se	descontrolan	porque	todavía	no	hay	criterio	o	madurez	suficientes
para	ordenarlas.

La	 vaguedad	 de	 aquellas	 sensaciones	 perturbadoras,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iban
concretando	en	las	palabras	de	Diomidia,	a	quien	en	seguida	infundí	toda	la	confianza
que	pude,	apenas	tenían	algún	dato	de	especial	extrañeza,	algún	dato	objetivo	quiero
decir.

—Con	las	sábanas	y	 la	manta	me	acuesto	arrebujada…	—dijo	muy	nerviosa,	el
día	que	 su	madre	volvió	 a	 llamarme	alarmada—	y	 sin	 ellas	 despierto,	 si	 es	 que	de
veras	dormí,	que	casi	lo	dudo.	La	manta	y	las	sábanas	debajo	de	la	cama,	el	camisón
alzado,	la	almohada	a	los	pies…

—Dios…	—dijo	la	madre,	angustiada—	¿no	será	de	veras	un	trastorno?

Amelia	Lomar	era	una	mujer	de	Los	Pongrios	a	 la	que	 le	 traté	una	bronquitis	muy
rebelde.	 Tenía	 tres	 hijos	 pequeños	 y	 los	 tres	 superaron	 un	 sarampión	muy	 rabioso.
Los	 Pongrios	 los	 cita	 Ponce	 de	 Lesco	 en	 su	 estadística	 de	 sobremortalidad	 por
sarampión	y	tifoideas.

Recuerdo	 la	 tarde	que	 iba	a	auscultar	a	Amelia,	cuando	ya	 la	bronquitis	parecía
haber	 remitido:	 se	 trataba	 simplemente	 de	 corroborar	 que	 era	 así	 y	 que	 podíamos
plantearnos	que	dejase	la	medicación.	Ella,	que	era	una	mujer	decidida,	nada	modosa,
hizo	en	aquella	ocasión	todo	lo	posible	para	que	no	la	auscultara.

—Estoy	bien,	don	 Ismael…	—decía,	y	yo	me	percaté	de	que	 lo	decía	 inquieta,
dispuesta	a	irse	lo	antes	posible—.	Ni	toso	ni	nada	me	molesta.

Con	Amelia	yo	 tenía	bastante	confianza,	 también	con	Irino	su	marido	y	con	 los
padres	de	ambos.	La	confianza	suficiente	para	observar	con	detalle	aquellas	penosas
señales	que	marcaban	su	espalda,	que	rozaban	el	pecho	izquierdo	como	incisiones	de
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una	morada	raspadura.
—Alza	 esos	 brazos…	 —le	 ordené,	 dispuesto	 a	 desinfectar	 aquellas	 violentas

huellas—.	¿Qué	es	esto,	qué	te	pasó…?
Amelia	rompió	a	llorar.	No	quería	venir,	dijo,	por	lo	más	sagrado	que	no	quería

que	me	viese,	pero	a	alguien	tenía	que	decirlo	porque	ya	no	puedo	aguantar	más.
—¿Fue	 Irino…?	—quise	 saber—.	 Lo	 que	 entre	 vosotros	 tengáis	 no	 es	 de	 mi

incumbencia,	pero	si	éste	es	el	modo	de	arreglarlo,	mi	obligación	es	denunciarle.
—No	fue	él…	—musitó	Amelia,	desolada—.	Al	menos	el	hombre	que	yo	quiero

y	que	conmigo	vive,	o	el	que	tanto	quise	y	conmigo	vivía,	ya	que	Irino	dejó	de	ser	el
que	era	hace	tiempo…

Reconstruir	el	relato	de	aquella	mujer	que	guardaba	el	sufrimiento	con	la	misma
pena	 y	 discreción	 con	 que	 guardaba	 los	 secretos	 domésticos,	 no	 es	 fácil.	 Aquella
misma	tarde	hablé	con	el	marido.	Logré	la	promesa	de	que	no	volvería	a	suscitarse	la
menor	violencia,	pero	apenas	pude	convencer	a	Irino	de	nada	más,	ni	siquiera	sacale
de	aquel	mutismo	indignado	y	terco,	tan	ajeno	a	su	carácter.

—Lo	que	pasa…	—decía—	ella	 lo	sabe	mejor	que	nadie.	Para	mí	 la	vida	ya	se
fue	suficientemente	a	pique.	Las	pruebas	por	ahí	andan,	esparcidas.

Uno	puede	encontrar,	cuando	menos	lo	piensa,	una	camisa	colgada	en	la	percha	del
armario	de	 la	habitación.	Una	camisa	blanca	en	 la	que	ni	 repara:	 todas	 las	 camisas
blancas	se	parecen	tanto.	De	pronto	un	día,	un	domingo,	te	la	vas	a	poner	y	no	es	tu
talla,	no	es	la	tuya.	¿Qué	pinta	allí	esa	camisa,	quién	la	dejó,	quién	es	su	dueño…?

—Con	 detalles	 de	 ésos,	 empecé	 a	 enfermar…	—dijo	 Amelia,	 compungida—.
Porque	 la	enfermedad	verdadera	de	estos	últimos	meses,	de	hace	casi	un	año,	es	 la
que	de	eso	proviene,	no	de	los	bronquios.

¿Quién	 está	 arriba,	 en	 la	 habitación?,	 preguntó	 un	 día	 Irino	 al	 volver	 de	 las
Hectáreas.	 Son	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 ese	 día	 no	 vino	 a	 comer.	 ¿Quién	 va	 a
estar,	 qué	 cosas	 dices…?,	 contesta	 Amelia	 que	 está	 planchando	 en	 la	 cocina.	 Vio
cerrarse	 la	 ventana,	 como	 hay	Dios	 que	 se	 cerró	 la	 ventana,	 cuando	 alzó	 los	 ojos:
alguien	me	veía	venir,	alguien	la	cerraba,	¿es	que	estoy	ciego?	Está	cerrada	la	ventana
del	 dormitorio	 y	 en	 el	 alféizar	 hay	 una	 colilla.	 ¿Es	 que	 ahora	 fumas…?	Dios	mío,
Dios	mío,	suspira	Amelia	Lomar	al	 recordarlo,	me	estaba	volviendo	 loca,	se	estaba
volviendo	 tarumba,	nunca	 Irino	 fue	 celoso	y,	 sin	 embargo,	 aquello	no	 tenía	ningún
sentido.	La	camisa,	la	colilla,	las	gallinas	espantadas	en	el	corral	como	si	alguien	lo
cruzase	huyendo,	alguno	de	aquellos	días	que	regresaba	antes	de	tiempo,	que	volvía
sin	tener	que	volver…

—Entonces,	 entre	 tantas	 cosas	 absurdas,	 me	 empecé	 a	 dar	 cuenta	 que	 algunas
eran	verdaderas,	aunque	la	camisa	podía	haberla	dejado	Eurico,	el	hermano	de	Irino,
cuando	en	casa	pasó	las	navidades,	y	una	colilla	no	cae	del	cielo	pero	el	mismo	viento
la	lleva	y	la	trae.
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La	noche	que	dormíamos	y	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	con	cuidado,	con
disimulo,	como	no	la	abrirían	los	niños	cuando	tienen	miedo	o	quieren	algo,	supe	que
algo	pasaba,	 algo	más	 extraño	que	 lo	que	 Irino	pudiera	pensar,	 dijo	Amelia.	Nadie
asomó,	nadie	dijo	nada,	yo,	Dios	me	libre,	ni	me	atreví	a	despertarlo.	De	vivir	con	el
alma	en	vilo,	me	puse	mala,	mucho	peor	que	de	los	bronquios.	Pasa	el	tiempo	y	no
hay	detalle	o	sospecha	que	no	nos	haga	recelar.

—Hasta	 que	 Irino	 encontró	 en	 la	 Hemina,	 donde	 el	 Pozo,	 en	 el	 sitio	 más
insospechado,	eso	que	se	considera	una	prenda	íntima,	mía	sin	remedio.	Y	otra	igual
debajo	del	cojín	del	escaño	en	la	cocina,	sucia,	manchada…

Pensé	que	aquello	sólo	 lo	explicaba	 la	 locura,	el	desatino	suyo,	dijo	Amelia	sin
poder	 contener	 las	 lágrimas,	 porque	 esa	 maldad,	 como	 tal	 maldad,	 no	 es	 posible:
ningún	hombre	 en	 sus	 cabales	 comete	 esa	 tropelía,	 nadie	puede	 ser	 tan	 sucio	 si	 no
está	tarado.

Lo	oigo	respirar,	dijo	una	noche	Irino.	Amelia	despertó	sobresaltada.	Calla,	estáte
quieta,	escucha.	Era	tina	noche	de	luna.	El	cuarzo	se	derretía	y	goteaba	en	la	ventana
como	un	pulverizado	y	húmedo	cristal	de	roca.	Amelia	pensó	que	no	salía	del	sueño,
que	aquella	humedad	 recomponía	 la	mancha	de	 la	prenda,	 el	 fluido	de	 la	 secreta	y
sórdida	humillación.	No	te	muevas,	repitió	Irino.	Y	parecía	verdad:	alguien	respiraba
en	la	cercanía,	probablemente	dentro	del	armario	o,	tal	vez,	debajo	de	la	cama.

—Estoy	perdido…	—gimoteó	Irino—	para	mí	la	vida	ya	se	fue	suficientemente	a
pique.	O	te	mato	o	me	tiro	al	Pozo.

Parecida	amenaza	 sufrió	Cenda	Olida	en	El	Cordal,	por	causas	no	extremadamente
distintas.	 Y	 otros	 sucesos	 de	 características	 paralelas	 se	 repetían,	 pues	 muchas	 de
estas	cosas	ocurrieron	al	tiempo,	en	Urcina	y	en	Los	Pongrios.

Cenda	era	perseguida.	Una	sensación	menos	difusa	de	la	que	pudo	llegar	a	sentir
Amelia	Lomar.	Tener	 esa	 incierta	 conciencia	 de	un	merodeador	 o	 un	 fantasma	que
vigila	tus	pasos	y	que	está	más	cerca	que	nunca	cuando	estás	más	sola.	Saber	que	en
los	momentos	más	íntimos	el	merodeador	está	contigo.

Esa	idea	del	merodeador,	del	que	persigue	en	el	anonimato	y	la	oscuridad,	se	la
hizo	Cenda	cuando	sus	nervios	estaban	a	punto	de	estallar.	No	se	resignaba	a	pensar
que	 todo	 fueran	 figuraciones	 suyas	 aunque,	 en	 su	 caso	 y	 al	 contrario	 que	 en	 el	 de
Amelia,	no	había	rastro	de	nada,	huella	que	delatara	la	presencia.

Contárselo	 a	 su	 marido	 apenas	 le	 sirvió	 para	 amargarle	 la	 vida.	 El	 marido	 de
Cenda	 era	 celoso,	 nunca	 había	 existido	 ocasión	 de	 demostrarlo,	 pero	 las	 confusas
palabras	de	su	confesión	excitaron	la	desconfianza	y	la	amenaza.

La	niña	de	Urcina	que	veía	visiones	se	llamaba	Tila.	La	joven	viuda	de	Los	Pongrios
que,	una	noche	de	 invierno	y	nieve,	 llegó	a	sentir	el	 roce	de	un	cuerpo	abrazado	al
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suyo,	se	llamaba	Marema.
El	marido	de	Marema	Alviar	murió	 tuberculoso,	ella	sabía	que	padecía	ese	mal

cuando	 se	 casaron:	 tres	 años	 de	 felicidad	 y	melancolía	 dieron	 pie	 a	 una	 viudedad
melancólica	pero	apacible.	Dicen	que	quien	convive	con	un	 tuberculoso	hereda	esa
placidez	resignada	tan	propia	de	la	enfermedad,	y	que	el	recuerdo	del	muerto	es	más
dulce,	menos	dramático.	No	puedo	asegurarlo.	Lo	lógico	era	que	Marema	volviese	a
contraer	matrimonio,	pero	aquellos	sucesos	no	la	favorecieron.

Tila	 veía	 visiones.	 El	 miedo	 no	 la	 dejaba	 dormir	 y	 luego,	 dormida,	 soñaba	 y
volvía	a	despertar	sobresaltada.

—Veo	que	me	ven…	—decía	la	niña—.	Veo	que	me	miran	y,	a	veces,	me	llaman
y,	algunas,	me	insultan.

Eso	por	las	noches,	pero	también	por	el	día,	cuando	menos	lo	pensaba,	una	mano
le	acariciaba	la	coleta	o	le	tiraba	de	ella.

—O	me	 dan	 un	 sopapo…	—decía	 Tila	 llorando—.	 Ayer	 me	 lo	 dieron,	 por	 la
espalda,	y	cuando	me	volví	no	vi	a	nadie,	sólo	una	rama	que	se	movió	en	la	reguera
igual	que	si	hubiesen	saltado…

—Un	duende…	—dijo	su	abuela—.	Y	eso	que	jamás	en	Celama	los	hubo.	No	es
esta	tierra	de	duendes	y	hadas,	aquí	siempre	sobraron	las	fantasías.

Marema	dejó	de	desnudarse	en	la	alcoba.	Lo	hacía	en	el	cuarto	ciego	donde	guardaba
los	 trastos	 y,	 con	 el	 camisón	ya	puesto,	 se	 acostaba	deprisa.	Primero	 fue	un	 recelo
medroso,	 una	 vergüenza	 íntima.	Palpitaba	 inquieta	 y	 la	 sensación	de	 ser	 observada
desnuda	comenzó	a	turbarla.

—¿Y	si	fuese	Dionis…?	—llegó	a	pensar—.	¿Si	él	viene	para	estar	conmigo	un
instante	desde	donde	no	podría	volver,	si	tanto	me	sigue	queriendo	que,	aunque	sólo
sea	un	instante,	le	dieran	permiso…?

Esas	 forzadas	 ideas	 le	 sirvieron	 de	 coartada	 un	 corto	 tiempo.	 Soñaba	 con	 el
marido	muerto	pero	no	acababa	de	ser	un	sueño	de	amor	sino	de	ingratitud,	porque
los	sueños	no	se	manejan.	Dionis	llamaba	a	la	puerta,	ella	abría	asustada	la	ventana	y
veía	a	Dionis	acompañado	de	una	antigua	novia	que	había	muerto	mucho	antes	que	él
y	con	la	que	siempre	le	había	hecho	rabiar.	Sólo	quiero	demostrarte	que	no	te	echo	en
falta,	decía	Dionis	orgulloso	sin	dejar	de	 llamar	a	 la	puerta,	 lo	que	 tú	ya	no	puedes
darme	me	lo	sigue	dando	esta	que	me	acompaña	y,	además,	me	lo	da	bien	dado…

La	coartada	ya	no	le	servía.	Los	resultados	del	sueño	trastocaban	el	recuerdo	del
marido,	su	ingratitud	se	le	hacía	más	penosa.

Y	 fue	 una	 noche	 de	 invierno	 y	 nieve	 cuando,	 entre	 las	 sábanas	 heladas,	 sintió	 el
abrazo.	Otra	piel	desnuda	pegada	a	la	suya,	la	respiración	contenida	de	quien	inmóvil
la	rozaba.
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—¿De	veras	eres	tú…?	—musitó	adormecida.
—Soy,	soy…	—dicen	que	dijo	ese	hombre	que	contaminaba	la	 intimidad	de	las

tres	 aldeas,	 como	 el	 fantasma	 que	 vela	 las	 noches	 sin	 que	 su	 inmortalidad	 sea
comparable	a	la	infamia	de	sus	ultrajes.

Marema	Alviar	se	revolvió.	Aquélla	no	era	la	voz	de	Dionis.
El	 hombre	 que	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 corría	 escaleras	 abajo	 disimulaba	 con

dificultad	su	condición	de	fantasma,	aunque	de	lo	único	que	se	había	apropiado	era	de
la	sábana.

Había	dejado	de	nevar	y	la	luna	derretía	el	cuarzo	como	una	linterna	azulada.	El
corazón	de	Marema	latió	sobresaltado.	Estaba	desnuda,	pisó	el	camisón	al	pie	de	la
cama,	fue	a	la	ventana.	El	viento	le	había	quitado	la	sábana	a	Caro	Olidia.

Las	voces	de	Marema	retumbaron	en	el	firmamento	de	las	tres	aldeas.
Un	fantasma	puede	helarse	en	las	Hectáreas,	por	mucho	que	tenga	la	inmortalidad

garantizada,	y	mucho	más	si	se	trata	de	un	fantasma	tan	falso	como	Olidia.
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azaba	con	Orellana	en	las	Hectáreas	de	Grajal	y	en	el
Monte	Bustillo.

Los	montes	de	Celama	no	alzan	la	cota	indebidamente,	no	sobresalen	más	allá	de
la	 protuberancia	 que	 eleva	 el	 terreno	 en	 la	 imprevista	 ondulación	 del	 baldío.	 Los
montes	 son	 escasos,	 menos	 pedregosos,	 más	 oscuros	 bajo	 la	 sombra	 leñosa	 de	 su
desafío.

El	 de	Bustillo	mantiene	 la	maraña	 de	 los	 carrascos	 y	 los	 sarmientos	 como	 una
corona	enrevesada,	de	la	que	emerge	la	calva.

Con	 Cecilio	 Orellana	 cazaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 atendiendo	 más	 a	 sus
requerimientos	que	a	mi	interés.	Nunca	tuve	mucha	afición	pero	me	resulta	muy	grata
su	 compañía	 y	me	 despierta	 especial	 curiosidad	 todo	 lo	 que	 cuenta.	 La	 caza	 en	 la
Llanura	no	suele	ser	una	pasión	pero,	en	algún	caso	y	el	de	Cecilio	es	uno	de	ellos,
parece	un	oficio	de	características	gemelas	al	de	la	pesca	en	los	ribereños	del	Urgo.

Cazábamos	tranquilos,	muy	de	mañana.
Las	Hectáreas	de	Grajal	amanecían	con	el	relente,	un	campo	de	barbecho	con	las

hierbas	 viciadas	 y	 ese	 color	 de	 hierro	 y	 podredumbre	 que	 no	 ayuda	 a	 delimitar	 la
longitud	 sino	 a	 extraviar	 la	 orientación,	 como	 si	 Grajal	 fuese	 el	 desierto	 donde	 se
perdieron	los	expedicionarios	de	Celama.

—¿Ve	 usted	 esa	 piedra	 morena,	 la	 más	 grande,	 la	 que	 parece	 roída	 por	 la
carcoma…?	 —me	 indicó	 Cecilio	 cuando,	 traspasado	 el	 margen	 de	 las	 Hectáreas,
alcanzábamos	 la	 estribación	 del	 Bustillo,	 aunque	 tampoco	 existe	 una	 demarcación
precisa	de	las	Hectáreas	al	Monte:	de	improviso	se	alza	el	terreno	como	una	espalda
agobiada	por	el	reuma.

Cecilio	se	quitaba	el	morral	y	dejaba	la	escopeta.	Yo	le	imitaba.	Es	la	indicación
para	reposar	un	rato	y,	casi	siempre,	el	mejor	momento	para	comenzar	a	decir	lo	que
quiere.

Había	 una	 piedra	 grande	 y	 oscura	 que	 el	 musgo	 cubría	 como	 si	 una	 culebra
hubiese	 dejado	 sobre	 ella	 la	 camisa	 quemada.	 Era	 una	 piedra	 en	 la	 que	 podían
apreciarse	 los	 diminutos	 taladros	 de	 alguna	 larva	 voraz	 que	 royera	 excitada	 por	 la
erosión.

—Está	 escrita…	—dijo	Cecilio,	 que	 se	 había	 sentado	 al	 pie	 de	 ella	 y	 liaba	 un
cigarro,	mientras	yo	encendía	la	tagarnina.

No	se	apreciaba	ninguna	señal	a	simple	vista.
—Escrita	no	al	modo	de	 las	piedras	del	 rayo,	entiéndame	usted.	Escrita	con	 las

iniciales	del	que	duerme	y	reposa.	Mire	bien	al	lado	izquierdo…
No	acababa	de	entender	lo	que	quería	decirme,	pero	era	habitual	que	sus	palabras

contuvieran	alguna	consideración	enigmática,	secundada	por	un	largo	silencio.
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El	musgo	se	notaba	menos	quemado	en	el	lado	izquierdo	y,	fijándose	bien,	podía
distinguirse	 la	 huella	 de	 una	 inscripción,	 suficientemente	marcada:	 dos	 letras	 poco
parejas	y	de	desigual	tamaño.

—Juraría…	—dije,	 limpiando	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 la	 inscripción,	 hasta
percibir	la	huella	entera—	que	son	una	Z	y	una	O.

—Se	 lo	voy	a	contar…	—decidió	Cecilio,	y	ésa	era	 la	mejor	 indicación	de	que
había	 llegado	 el	momento	 de	 hacerlo	 y	 de	 que,	 probablemente,	 la	 caza	 de	 aquella
mañana	 estaba	 premeditada	 para	 que,	 después	 de	 ocho	 o	 diez	 tiros	 infructuosos,
alcanzásemos	aquella	piedra	que	yo	desconocía	por	completo	y	en	la	que	radicaba	lo
más	 importante	 de	 una	 de	 sus	 historias,	 con	 frecuencia	 sustentadas	 en	 uno	 de	 sus
secretos.

Tantos	 años	 de	 caza	 y	 palique	 con	 Cecilio	 Orellana,	 no	 han	 servido	 para
acostumbrarme	 por	 completo	 a	 ese	 juego	 de	 indicaciones	 y	 confidencias	 que,	 sin
ninguna	duda,	explica	que	un	profesional	de	la	caza	desperdicie	algunas	jornadas	con
un	parco	aficionado,	al	que	conviene	advertir	cada	poco	que	antes	de	disparar	hay	que
ver	 si	 el	 perro	 no	 está	 a	 tiro,	 ya	 que	 desgraciar	 al	 perro	 es	 la	 mayor	 ignominia
cinegética	y,	en	tales	casos,	el	profesional	comparte	la	responsabilidad	con	quien	va	a
su	lado.

Colirio,	 que	 era	 el	 perro	 que	 aquella	 mañana	 nos	 acompañaba,	 ramoneaba
inquieto	a	nuestro	alrededor,	frustrado	por	los	inútiles	disparos.

—Nunca	 le	hablé	de	mi	 tío	Zagro	ni	usted	 tuvo	ocasión	de	conocerlo.	Hijo	del
abuelo	Colbo,	 el	mayor	 cazador	 de	 la	 Llanura,	 a	 quien	 usted	 obviamente	 tampoco
conoció,	ni	yo	tuve	esa	suerte.	El	nombre	de	Zagro	a	lo	mejor	le	resulta	raro,	aunque
es	verdad	que	no	hay	rareza	que	 llame	 la	atención	en	ningún	nombre	del	Territorio
porque	casi	 todos	 resultan	particulares.	El	de	Zagro,	por	 lo	que	yo	sé,	proviene	del
que	en	 la	antigüedad	 llamaron	Gran	Cazador,	alguien	que	personifica	 la	caza	como
placer,	en	contraste	a	lo	que	todavía	más	antiguamente	suponía	la	caza	de	búsqueda
de	lo	divino.	El	placer	de	cazar	forma	parte	del	oficio	de	hacerlo,	para	de	esta	manera
ayudarse	a	vivir.	Pero	no	voy	a	distraerle	con	más	consideraciones	de	las	precisas,	ya
sabe	 que	 a	 veces	 abuso	 y	 hablo	más	 de	 la	 cuenta,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 gente	 que
escuche	y	entienda	en	un	medio	tan	lejano	como	éste.	El	cazador	verdadero	se	hace
en	la	soledad,	y	no	siempre	la	soledad	es	la	mejor	consejera.	El	que	está	solo,	divaga
más	de	lo	debido.	Simplemente	quería	recordar,	una	vez	más	y	antes	de	contar	lo	que
quiero	contar	de	mi	tío	Zagro,	eso	que	usted	ya	me	escuchó	en	otras	ocasiones:	que
cazar	 no	 es	 una	 actividad	 inocua,	 que	 hacerlo	 tiene	 un	 sentido	 especial	 en	 la
conciencia	y	el	destino	humanos,	porque	no	puede	olvidarse	que	el	hombre	se	hizo
cazando	y	que	de	la	necesidad	de	hacerlo	surgió	el	sentido	de	justificarlo,	no	sé	si	me
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explico.

La	verdad	es	que	Cecilio	se	explica	bien	y,	aunque	es	cierto	que	de	mañana	tiene	la
palabra	más	fácil	porque	luego,	según	discurre	la	jornada	se	sume	poco	a	poco	en	el
silencio	y	la	ausencia,	nunca	esas	palabras	embarullan	las	ideas	o	las	circunstancias
del	relato.	Cecilio	sabe	muchas	cosas,	es	un	hombre	reflexivo	y	muy	leído,	forjado	en
la	 soledad	 del	 cazador,	 con	 una	 propensión	 a	 la	 misantropía	 que	 acentúa	 el	 aura
enigmática	de	su	persona.

—Conviene	 que	 usted	 sepa,	 ya	 que	 en	 ello	 está	 interesado,	 que	 no	 todos	 los
muertos	de	Celama	están	en	los	cementerios.	Algunos	no	merecieron	la	tierra	sagrada
y	otros	dejaron	clara	su	voluntad	de	no	aceptarla,	mi	tío	entre	ellos.	Esto	le	supone	a
usted	 una	 dificultad	 añadida	 a	 la	 hora	 de	 contabilizar	 los	 difuntos	 del	 Territorio,
aunque	 el	 recuento	 siempre	 sea	 caprichoso.	De	 los	muertos	 perdidos	 o	 extraviados
algo	tendrá	que	decir	para	que	el	censo	no	se	le	quede	cojo.

Colirio	se	había	tumbado	a	mis	pies	y	yo	le	acariciaba	la	cabeza.
—Ya	habrá	adivinado	que	la	Z	y	la	O	escritas	en	la	piedra	son	las	iniciales	de	mi

tío:	Zagro	Orellana	y,	con	lo	que	acabo	de	decirle,	fácilmente	puede	pensar,	y	no	se
equivoca,	que	ahí	está	enterrado,	debajo	de	la	piedra.	El	Gran	Cazador	tuvo	la	muerte
que	le	dio	la	gana	y	donde	la	tuvo	se	le	enterró,	porque	ésas	habían	sido	sus	órdenes.
Caído	sobre	la	piedra,	un	mediodía	de	invierno	y	nieve,	la	escopeta	al	lado,	de	lo	que
sucediera	ya	puede	usted	imaginarlo…

El	perro	alzó	el	hocico,	como	si	la	palabras	de	Cecilio	hubiesen	hecho	llegar	un
aroma	 de	 pólvora	 y	 sangre	 a	 su	 olfato.	 Rebulló	 inquieto	 y	 acabó	 por	 levantarse	 y
alejarse	de	nosotros.

—Se	lo	contaré…	—repitió	y	guardó	un	largo	silencio	antes	de	seguir—.	Para	mi
tío	la	caza	no	tenía	demarcación,	quiero	decir	que	todo	el	Territorio	era	suyo.	Con	el
morral,	el	perro	y	la	escopeta,	el	Gran	Cazador	amanecía	donde	se	propusiera,	como
una	sombra	inadvertida	o	un	fantasma	que	vigila	los	bichos,	que	los	acecha	y	sigue
antes	de	que	despierten.	Zagro	heredaba	lo	que	el	abuelo	había	predicado,	y	de	lo	que
el	abuelo	predicaba	es	mejor	no	reírse.

—Dios	me	libre…	—musité.
—Sin	 bajar	 a	 más	 divagaciones	 sobre	 el	 placer	 y	 la	 divinidad,	 sí	 que	 puedo

decirle,	porque	con	usted	se	puede	hablar	sin	más	aspavientos,	que	en	esa	herencia
había	 algo	muy	 viejo	 a	 lo	 que	 todos,	 yo	 también,	 fuimos	 fieles	 en	 la	 familia.	Hay
cosas	 que	 están	 en	 el	 entendimiento	 de	 las	 personas	 y	 no	 hace	 falta	mentarlas	 con
detalle.	 Se	 dice	 que	 la	 tierra	 es	 sagrada	 y,	 para	 mantenerla	 de	 esa	 manera,	 para
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renovarla	 y	 ponerla	 a	 punto,	 hay	 un	 rito	 que	 cumplir	 porque	 no	 hay	 cosa
transcendente	que	sea	baladí:	se	desacralizan	los	campos	con	lo	único	que	se	puede
que	es	la	caza,	antes	de	las	labores,	apartando	los	bichos	de	la	tierra	baldía	matando,
así,	 los	 suficientes,	 de	 modo	 que	 todo	 vuelva	 a	 quedar	 en	 orden	 para	 que	 pueda
cumplirse	 el	 propio	 rito	 agrícola.	 Esto,	 ya	 se	 sabe,	 no	 es	 un	 cuento,	 tampoco	 una
leyenda,	en	Celama	no	las	hay.	Esto	siempre	se	supo	en	el	Territorio,	aunque	de	ello
apenas	se	hablara.	De	ahí	el	respeto	a	mi	familia,	la	libertad	con	que	cazamos	donde
nos	da	la	gana.	Zagro	con	mayor	poder	que	nadie.	La	tierra	vuelve	a	sacramentarse
con	las	muertes	adecuadas,	porque	también	conviene	tener	en	cuenta	que	los	bichos
salvajes	manifiestan	lo	invisible,	el	misterioso	instinto	de	lo	que	no	tiene	razón,	sólo
peligro,	porque	nada	es	más	peligroso	que	lo	irracional.	No	es	que	el	cazador	sea	un
sacerdote	o	un	héroe,	Dios	nos	 libre,	pero	ya	dijimos	que	 la	caza	no	es	 inocua,	por
mucho	que	de	ella	vivamos	algunos	y	el	placer	se	contraste	con	el	espíritu,	imagínese
el	Territorio	como	el	reino	de	la	sinrazón…

Cecilio	volvía	a	liar	otro	cigarro.
—Cazó	Zagro	aquel	invierno,	el	de	su	perdición…	—dijo,	escupiendo	una	brizna

de	tabaco—	y	cazó	a	gusto,	donde	quiso	y	como	quiso.	Una	mañana	estaba	inquieto,
dicen	que	había	 tenido	un	 sueño	 raro.	El	perro	 se	 le	había	 ido,	 estaba	 solo.	Con	el
fulgor	 de	 la	 nieve	 en	 la	mañana	vio	moverse	 algo	 en	 el	 terreno.	Un	 cazador	 como
Zagro	 no	 reacciona	 sin	 hacer	 alguna	 comprobación,	 pero	 aquella	 mañana	 le
traicionaron	 los	 nervios	 o,	 vaya	 usted	 a	 saber,	 igual	 aquello	 que	 se	 movía	 era	 la
propia	 imagen	 del	 sueño	 que	 le	 había	 inquietado,	 eso	 jamás	 se	 sabrá.	 Apuntó	 y
disparó	 sin	 más	 aviso.	 Lo	 que	 se	 movía	 era	 una	 liebre,	 que	 en	 la	 cama	 alzaba	 la
cabeza.	 El	 tiro	 la	 decapitó.	 Aquel	 cuerpo	 que	 se	 estremecía	 convulso,	 las	 patas
traseras	estiradas	en	el	estertor,	la	sangre	manando	sucia	del	cuello	segado,	dejaron	a
Zagro	hundido	en	la	miseria:	 jamás	un	cazador	verdadero	hubiese	cometido	tamaña
tropelía,	 tal	 ignominia.	 La	 liebre	 en	 la	 cama	 merece	 el	 respeto	 del	 animal	 en	 la
guarida,	 de	 los	 amantes	 en	 el	 lecho,	 esa	misma	 intimidad	 por	 la	 que	 los	 humanos
tanto	porfiamos…

Volvía	Colirio	pero	Cecilio	lo	espantó	con	un	gesto.
—De	esta	suerte	se	echó	a	perder	el	Gran	Cazador,	de	tal	manera	extravió	el	tino

y	se	dejó	invadir	por	una	melancolía	insuperable.	Dejó	de	cazar	un	tiempo	pero	luego
la	necesidad	 lo	hizo	volver.	Entonces	comprobó	algo	 terrible:	no	había	disparo	que
hiriese	debidamente	a	la	pieza,	quiero	decir	disparo	que	acertara	en	el	lugar	preciso,
como	es	norma	del	cazador	profesional,	para	que	la	muerte	de	la	pieza	sea	rápida	e
irremediable.	Todos	los	tiros	de	Zagro	decapitaban	los	bichos.	Perdices,	codornices,
torcaces,	raposos,	conejos,	liebres,	saltaban	en	el	erial	con	la	cabeza	separada,	bullían
estremecidos	 en	 una	 muerte	 convulsa,	 como	 si	 los	 cuerpos	 no	 se	 avinieran	 a	 la
separación.	Zagro	se	convirtió	en	un	ser	amargado	y	taciturno	que	cada	mañana	cogía
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el	morral	 y	 la	 escopeta	 y	 se	 iba	 por	 las	Hectáreas	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,
seguido	a	notable	distancia	por	el	perro	temeroso.	Un	día	y	otro	regresaba	sin	nada.
Los	bichos	decapitados	era	incapaz	de	recogerlos,	el	perro	los	rehuía.	A	sus	espaldas
quedaba	un	reguero	que	no	diluía	la	nieve,	un	rastro	de	cabezas	sueltas	que	congelaba
el	invierno	o	quemaba	el	sol	de	agosto.	Y	algo	peor,	algo	que	hasta	mencionarlo	da
miedo:	 las	 malas	 cosechas,	 la	 tierra	 con	 más	 costra	 y	 podredumbre	 que	 jamás	 se
viera,	el	rito	echado	a	perder…

—¿No	vivía	el	abuelo	Colbo…?	—pregunté—.	¿Nadie	podía	echarle	una	mano?
—Ahí	 radica	 la	 otra	 parte	 de	 la	 tragedia…	—dijo	 Cecilio—.	 La	 mañana	 que

Zagro	decapitó	la	liebre,	el	abuelo	Colbo,	que	tenía	más	años	que	Matusalén	y	estaba
muy	 enfermo,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 su	 hijo	 se	 había	matado.	 Como	 si	 el
sonido	de	aquel	tiro	hubiera	retumbado	en	las	Hectáreas	con	el	aviso	de	una	muerte
así	de	desgraciada.	Aguardó	hasta	mediodía,	conteniendo	la	ansiedad	de	saber	lo	que
de	veras	habría	sucedido,	sin	decir	nada	a	nadie.	Cuando	Zagro	regresó	le	hizo	subir	a
la	habitación.	¿No	 te	mataste…?,	 le	preguntó	desesperado.	Le	volé	 la	cabeza	a	una
liebre	en	la	cama,	confesó	atribulado	Zagro.	La	muerte	más	maldita,	la	del	inocente,
la	que	cobra	el	espanto,	dijo	el	abuelo	furioso:	cuánto	mejor	hubiese	sido	la	tuya,	ya
que	 ya	 no	 es	 posible	 descendencia	 honrosa	 ni	 atribución	 sagrada	 que	 podamos
mantener,	se	acabó	la	raza.

Cecilio	Orellana	guardaba	silencio.
—Me	parece	que	el	abuelo	exageró…	—dije,	sin	mucha	convicción—.	A	esa	raza

perteneces	tú	y	tus	hijos	y	todos	cazáis	divinamente.
—No	 para	 lo	 sagrado,	 eso	 ya	 no	 lo	 hacemos…	 —reconoció	 Cecilio,

incorporándose—.	Hay	mandamientos	que	están	en	la	costumbre	y	en	el	uso,	porque
los	 ritos	 no	 tienen	 leyes.	 El	 que	 Zagro	 quebrantó	 era	 el	 primordial.	 Luego	 fue
consecuente	y	pidió,	para	enterrarse,	el	sitio	donde	lo	encontraron,	no	la	tierra	bendita
del	cementerio.

Miré	la	piedra	escrita.
—La	 inscripción	 la	 hice	 yo,	 porque	 fui	 quien	 lo	 encontré.	 A	 enterrarlo	 me

ayudaron.	Fue	otro	invierno	como	aquel	del	disparo,	igual	sitio.	En	la	piedra	estaba
caído,	ya	puede	imaginarse	en	qué	condiciones.	Era	la	misma	piedra	en	que	estuviera
sentado	 aquella	 penosa	 mañana,	 nervioso,	 inquieto,	 obsesionado	 por	 el	 sueño	 que
había	tenido,	cuando	vio	moverse	algo	en	el	terreno,	entre	el	fulgor	de	la	nieve.	No
puedo	decirle	que	encontramos	la	cabeza	en	seguida…
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altanás	Sogro	está	en	la	Santa	Quilla.
No	 es	 una	 tumba	 miserable,	 es	 una	 tumba

inexistente.	Los	 sobrinos	no	 se	decidieron	a	pagar	otra	cosa	que	el	 terreno	estricto,
poco	por	cierto,	ya	que	Baltanás	falleció	de	consunción:	un	organismo	que	se	niega	a
lo	necesario	hasta	que	el	único	gasto	es	un	vaso	de	agua,	la	medicina	de	la	privación.

Las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte	 estaban	 pintadas	 en	 un	 ladrillo	 y	 pudieran
corresponder,	 si	 el	 ahorro	 en	 pintura	 no	 hubiese	 sido	 tan	 patente,	 a	 los	 años	
1863-1934.

De	Baltanás	como	de	algunos	otros	casos	extremos	de	Celama,	el	envidioso	Limo
Terrado	por	 ejemplo,	 a	 nadie	 le	 apetece	hablar.	La	miseria	 entendida	 como	un	mal
moral	 que	 exagera	 la	 ruindad	 de	 la	 persona	 concentra,	 antes	 que	 nada,	 en	 el
mezquino,	 la	 desgracia	 de	 su	 suerte,	 una	 desgracia	 que	 él	 mismo	 edifica
contribuyendo	 a	 la	 depauperación	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Baltanás	 Sogro	 mantuvo
hasta	el	final	esa	guerra	desolada	y	codiciosa	contra	sí	mismo,	negándole	al	cuerpo	lo
que	 al	 alma	 tampoco	 daría.	 Lo	malo	 de	 los	míseros	 es	 la	miseria	 que	 esparcen,	 el
compromiso	fatal	de	quienes	con	ellos	conviven.

—Ese	hombre	de	Cinera,	que	prefiero	no	nombrar	para	que	 su	memoria	no	me
ensucie…	 —dijo	 un	 día	 Paco	 Labal,	 cuando	 tomábamos	 café	 en	 casa	 de	 don
Victorino,	 el	 Notario	 de	 Olencia—	 logró	 el	 límite	 de	 la	 conservación,	 si	 alguien
puede	 entender	 que	 unas	 alpargatas,	 esparto,	 lona	 y	 cintas,	 sin	 más	 aditamentos,
pueden	durar	la	mitad	de	una	vida.

—Añade	dos	pares	de	calcetines…	—corroboró	Meriodo,	el	farmacéutico—.	Dos
pares	de	lana.	También	media	vida.	No	hay	ojo	humano,	por	mucho	que	Sucinta,	su
mujer,	 fuese	 la	mejor	 costurera	 de	Celama,	 que	 atine	 a	 zurcir	 lo	 que	 el	 hilo	 ya	 no
reconoce.

—Habláis	 de	menudencias…	—advirtió	Dolo	 Chamal,	 el	 dueño	 de	Almacenes
Mediosiglo—.	Un	ser	humano	que	mantiene	igual	camisa	en	todas	las	celebraciones
de	su	existencia,	 llamando	celebraciones	al	voy	y	vengo	de	la	vida	diaria,	 incluidos
los	 festivos,	 bate	 el	 récord	 de	 cualquier	 posibilidad.	 Ahora,	 hay	 que	 añadirle	 la
chaqueta	que	su	madre	le	compró	cuando	era	mozo.	Mahón	de	color	anteado	con	las
hombreras	bien	puestas	en	su	sitio.	Y	pantalones	de	la	misma	pieza,	con	el	algodón
más	 echado	 a	 perder,	 porque	 no	 es	 lo	mismo	 restregar	 los	 codos	 que	 arrastrar	 las
perneras.	 La	 perdición	 del	 fabricante,	 del	 almacenista,	 del	 sastre.	 Con	 esa
indumentaria	 vive	 Sogro	 desde	 antes	 de	 volver	 de	 la	 milicia.	 Si	 le	 ponemos	 una
camiseta	de	felpa	y	unos	calzoncillos,	estamos	cometiendo	un	desatino.	A	veces	las
prendas	 interiores	 se	 remedian	 con	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 estraza.	 Dentro	 de	 los
demás	nadie	mira,	y	el	interior	de	cada	uno	es	el	auténtico	propósito	de	cada	cual…
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Don	Victorino	nos	había	ofrecido	la	caja	de	habanos	que	iba	pasando	de	mano	en
mano	con	notable	complacencia.

—A	Ismael	lo	disculpo…	—me	decía—	porque	conozco	lo	pernicioso	que	resulta
el	vicio	de	 las	 tagarninas.	No	hay	paladar	para	un	buen	puro	cuando	sólo	se	fuman
malos.

—Voy	 a	 contradecirle…	—anuncié,	 cogiendo	 uno	 de	 los	 habanos,	 mientras	 el
propio	 don	 Victorino	 nos	 iba	 llenando	 las	 copas—.	 Lo	malo	 avala	 una	 costumbre
bastante	pobre	y	lo	bueno	no	acaba	de	olvidarse.

—Mejor	 así…	—confirmó	 el	 Notario—.	Y	 ya	 que	 se	 habla	 de	 ese	 hombre	 de
Cinera,	 vayamos	 más	 directamente	 al	 grano,	 aunque	 mejor	 sin	 nombrarlo.	 Una
anécdota	por	barba	debiera	ser	suficiente	para	hacerle	el	retrato.	Los	casos	extremos
se	solventan	con	una	pincelada.	¿Quién	empieza…?

—La	verdad	es	que	yo	no	tenía	mucha	intención	de	hablar	de	él,	cuando	antes	lo
mencioné…	—confesó	 Paco	 Labal—.	 Lo	 de	 la	 conservación	 lo	 decía	 porque	 me
impresiona	la	capacidad	que	puede	tener	determinada	gente	para	que	cualquier	cosa
dure	más	de	lo	debido.	Yo	siempre	fui	un	manazas	y,	sin	embargo,	no	me	tengo	por
manirroto.

—Durar	 es	 un	 principio	 básico	 en	 una	 economía	 de	 subsistencia…	 —opinó
Meriodo—.	De	eso	se	sabe	mucho	en	Celama.	No	hay	nada	que	no	tenga	una	vida,
del	 útil	 de	 labranza	 al	 utensilio	 de	 cocina,	 ni	 objeto	 ni	mueble,	 ni	 prenda	 ni	 enser.
Todo	tiene	una	vida,	la	que	merece,	la	del	uso	razonable	para	que	no	muera	antes	de
tiempo,	 la	 forma	 de	 estropearse	 o	 romperse	 o	 gastarse.	 Quien	 no	 vela	 porque	 las
cosas	duren	lo	que	deben	durar,	mal	economista.	En	Celama	se	aprende	en	seguida	a
respetar	 la	 existencia	 de	 lo	 poco	 que	 se	 posee.	 Los	 casos	 extremos,	 como	 del	 que
hablamos,	 no	 están	 en	 este	 orden	de	 cosas,	míseros	 y	miserables	 son	otra	 grey,	 no
siempre	proveniente	de	la	necesidad.	Ese	hombre	de	Cinera	no	era	precisamente	un
pobre.

—Yo	mismo	empiezo…	—decidió	don	Victorino,	después	de	sorber	y	ponderar	la
calidad	del	coñac	y	dar	una	larga	calada	a	su	puro—.	La	conformidad	no	parece	un
atributo	menospreciable,	 al	menos	moralmente,	 si	 lo	 comparamos	con	 la	 ambición,
supongo	que	estaréis	de	acuerdo,	hablando	en	términos	cristianos.	El	de	Cinera	fue	un
conformista.	Nada	quiso	que	no	tuviese.	¿Qué	os	parece…?	Cualquier	modificación
de	 lo	 suyo	 suponía	 un	 tormento,	 sólo	 de	 pensarlo	 enfermaba.	 Las	 Hectáreas	 se	 le
quedaron	quietas,	ni	un	trueque,	ni	una	permuta	ni	una	compraventa,	Dios	nos	libre.
Quietas	 y	 roñosas.	 Cultivo	 lo	 preciso	 para	 que	 la	 tierra	 no	 haga	 más	 gasto	 del
necesario,	 también	 para	 no	 tener	más	 de	 lo	 que	 conviene,	 para	 que	 nadie	 se	 haga
figuraciones	 viendo	 más	 grano.	 El	 barbecho	 llevado	 a	 donde	 no	 tiene	 destino,	 la
incuria	como	norma	agrícola.	Lo	mejor	que	puede	hacerse	precisamente	para	lograr
lo	 contrario:	 que	 la	 tierra	 por	 pobreza	 y	 abandono	 sea	 más	 pobre	 y	 abandonada.
Conformidad	se	llama	la	figura,	no	le	demos	vueltas,	un	cristiano	de	tomo	y	lomo.

—Cristiano	sin	caridad…	—dijo	Paco—.	Justamente	cristiano	sin	la	gota	de	agua
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que	es	la	esencia	del	cristianismo:	la	que	ayuda	a	quitar	la	sed	de	los	demás	y	de	uno.
—Se	casa	con	Sucinta…	—continuó	don	Victorino—	y	las	siete	Hectáreas	de	ella

incrementan	la	pobreza.	Más	Hectáreas	y	las	mismas	necesidades.	De	los	problemas
de	 transmisión,	 de	 la	 sociedad	 de	 gananciales,	 del	 pleito	 con	 el	 cuñado,	mejor	 no
hablar.	Nada	quiero,	nada	tengo,	con	lo	mío	me	conformo,	un	impuesto,	una	póliza,
una	 liquidación,	 un	 registro,	 un	 asiento,	 la	minuta	 del	 teórico	 abogado,	 un	 hombre
enfermo	de	rabia	que	da	voces	y	se	consume.	Aquí	lo	mío	no	me	lo	toca	Dios,	dice	el
cristiano.	Aquí	dos	bocas	comen	lo	que	una	y	siempre	sobra.

—Y	es	verdad…	—corroboró	Dolo—	siempre	sobra.	Lo	que	el	de	Cinera	cultiva
en	el	granero	crece,	más	o	menos	siempre	hay	lo	mismo,	se	baja	la	ración	y	se	nivela
el	gasto.	Sucinta	hace	honor	a	su	nombre,	escueta,	liviana,	poca	cosa.	No	hay	hijos,
no	hay	compromisos,	el	esperma	es	 lo	único	que	se	tira	al	suelo.	La	miseria	es	una
lepra	complaciente,	quiero	decir	que	quien	la	asume	en	ella	se	complace:	tengo	de	lo
que	quiero	pero	no	me	da	la	gana	gastarlo,	la	felicidad	del	ruin.

—También	 la	muerte…	—aseguró	Meriodo—.	 Ismael	no	 trató	al	de	Cinera,	un
médico	 nunca	 entraría	 en	 su	 casa.	 Esos	 dos	 seres,	 Sucinta	 y	 él,	 se	 hacen	mayores
acarreando	la	avaricia	de	los	años,	como	si	del	tiempo	también	pudiera	disponerse	sin
gastarlo,	ahorrando	el	día,	la	hora,	el	minuto.	Ella	daba	más	pena.	La	razón	de	casarse
siempre	se	puede	entender,	sobre	todo	en	una	mujer	poco	agraciada	y	nada	querida	en
su	 familia.	 La	 razón	 de	 vivir	 con	 un	 hombre	 como	 ése,	 no	 hay	 quien	 la	 entienda.
Luego	el	matrimonio	 iguala	por	 la	única	vía	posible:	 la	de	 la	 resignación.	No	sé	 si
Sucinta	era	roñosa,	 lo	que	está	claro	es	que	el	 tiempo	la	hizo.	Esa	 tiña	se	pega,	del
mismo	modo	que	con	quien	se	vive	se	acaba	compartiendo	la	desesperación	y	hasta	el
odio.	De	su	propia	enfermedad	y	muerte	fue	tan	culpable	como	él.

—De	su	enfermedad	posiblemente…	—dijo	Paco	Labal—	de	su	muerte	no	sé	si
tanto.	 Ni	 el	 mínimo	 cuidado,	 ni	 una	 medicina,	 el	 abandono	 más	 absoluto.	 Los
miserables	se	hicieron,	como	dice	don	Victorino,	a	la	conformidad	más	completa.	No
hay	 necesidades.	 Todo	 es	 vano	 en	 el	 mundo.	 La	 vida	 es	 este	 pasar	 inquieto	 y
recovecoso	que	nos	amarga,	una	bilis	en	el	cuerpo,	una	intemperancia	en	el	alma.	No
hay	ser	humano	que	más	se	maltrate	a	sí	mismo	que	el	mísero,	nadie	puede	aborrecer
más	consciente	o	 inconscientemente	 lo	que	es,	que	el	que	se	niega	 todo	en	aras	de
nada.

El	humo	de	los	habanos	llenaba	el	comedor.	Había	un	aroma	dulce	de	café	y	tabaco
que	 contrariaba	 beneficiosamente	 las	 palabras.	 Ese	 sencillo	 placer	 difuminaba	 la
imagen	real	del	hombre	de	Cinera,	a	quien	yo	apenas	recordaba.	Lo	que	permanecía
de	su	retrato	era	esa	otra	imagen	que	componía	una	suerte	de	irrealidad	en	el	destino
de	alguien	tan	penoso	y	desgraciado.
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—Al	 final	 la	mató…	—dijo	Meriodo,	 y	no	hubo	 en	 los	presentes	ningún	gesto
alterado—.	Eso	todos	lo	sabemos.	Denegación	de	auxilios	se	llama	la	figura.

—La	misma	denegación	que	para	él	tuvo…	—afirmó	don	Victorino—.	El	cadáver
que	levantaron	en	el	Pozo	de	Rima,	a	medio	metro	del	motor	averiado	que	se	habría
deshecho	con	la	última	pieza,	ya	que	jamás	repuso	nada,	era	un	cadáver	de	cincuenta
y	seis	kilos,	consumido	de	hambre	y	de	sed,	entenderlo	bien,	también	de	sed,	al	pie
del	Pozo	donde	no	llegó	a	beber	para	no	gastar.

—Ese	hombre…	—dijo	Dolo	Chamal,	después	de	un	 largo	silencio	en	el	que	a
todos	 se	 nos	 apareció,	 como	 un	 Ángel	 pasajero,	 un	 ralo	 fantasma	 que	 olía	 a
pesadumbre—	anduvo	media	vida	por	las	Hectáreas,	donde	jamás	trabajó	un	minuto
más	de	lo	preciso,	un	voy	y	vengo	premeditado	y	nervioso.	Recuerdo	que	un	día	no
pude	contener	la	curiosidad	y	le	pregunté	qué	hacía.	Busco,	dijo.	El	terreno	es	grande
y	algo	siempre	se	pierde…
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ada	muy	distinto	de	como	fue	después,	aunque	yo	ya
sabía	el	estado	de	mi	madre,	los	tres	años	resultaron

más	benignos	de	lo	previsto,	una	paciente	que	tiene	conciencia	de	la	enfermedad	pero
no	conocimiento	exacto	de	la	misma,	los	grados	de	esa	conciencia	son	variados,	los
del	conocimiento	distintos,	de	la	conciencia	al	conocimiento	hay	en	los	enfermos	un
camino	de	espinas	que	muchos	deciden	no	transitar,	sé	que	estoy	malo,	me	resisto	a
saber	de	qué,	la	propia	mirada	contiene	con	frecuencia	esa	decisión,	los	hay	que	no
admiten	el	mínimo	gesto,	que	piden	piedad	al	bajar	los	ojos,	cuando	quieres	hacer	un
leve	comentario	y	la	mano	derecha	se	aferra	al	embozo	de	la	sábana	como	si	asiera	el
mensaje	de	un	secreto	que	arrugaría	hasta	hacer	desaparecer	antes	de	que	pudiera	ser
leído	por	nadie,	no	iba	a	decirle	nada	especial	a	Limpo,	que	era	dos	años	más	joven
que	 Ileta,	 su	 mujer,	 nada	 que	 no	 fuese	 ese	 comentario	 de	 alivio	 teñido	 de	 algún
adjetivo	animoso,	como	una	ocurrencia	casual	que	ayudara	a	la	irremediable	sonrisa
en	 el	 rostro	 demacrado,	 el	 esfuerzo	 ínfimo	 de	 los	 labios	 al	 componerla,	 porque	 al
rostro	 le	 crece	 una	 sonrisa	 desde	 la	 huella	 de	 su	 antigua	 felicidad	 y	 por	 eso	 hay
rostros	 que	 recaban	 la	 sonrisa	 en	 la	 muerte	 sin	 que	 el	 dolor	 sea	 suficiente	 para
impedirla,	 algún	vano	 recuerdo	 en	 la	 inconsciencia	 final	 atrae	 el	 gesto	de	humor	o
gratitud	con	que	tantas	veces	acaban	los	muertos	más	impensables,	pero	Limpo	hizo
el	mayor	esfuerzo	para	que	yo	no	dijese	nada,	la	súplica	de	su	temblor	en	los	dedos
de	 la	mano	 derecha	 fije	 suficiente	 para	 que	 desistiera,	 Ileta	 acababa	 de	mullirle	 la
almohada	y	la	cabeza	de	Limpo,	que	se	había	incorporado	con	muchísima	dificultad,
cayó	 en	 ella,	 volteando	 la	 cara	 sin	 que	 aquellos	 ojos,	 que	 en	 seguida	 se	 cerraron,
lograsen	 reprimir	 la	 lágrima	que	de	ellos	manó,	 igual	que	una	 rabiosa	 secreción	de
saliva	y	espuma,	 lo	que	 jamás	humedecería	sus	resecos	 labios,	y	fueron	 los	ojos	de
Ileta	los	que	agradecieron	mi	buena	intención,	ya	no	era	posible	decir	nada,	ya	nada
quedaba	que	decir,	Limpo	no	aceptaba	ni	la	piedad	ni	el	aliento,	todos	los	afectos	se
habían	hecho	banales,	nada	aliviaba	la	desgracia,	antes	al	contrario,	cualquier	alivio
moral	sería	una	afrenta,	ni	quiere	que	llame	a	don	Cerbero,	informaba	Ileta,	y	eso	que
es	hombre	de	misa	y	comunión,	se	va	a	quedar	sin	los	auxilios	espirituales,	decía	sin
que	 le	 fuera	 posible	 contener	 la	 emoción	 de	 lo	 que	 aquello	 suponía,	 ¿qué	 voy	 a
hacer?,	para	esos	consejos	sigo	siendo	un	inútil,	dejémosle	en	paz,	no	hay	cosa	más
impropia	que	la	de	torcer	la	voluntad	del	enfermo,	nada	de	esto	pasaría	con	mi	madre,
vino	 enferma,	 dueña	 de	 esa	 conciencia,	 fue	 labrando	 el	 conocimiento	 de	 la
enfermedad	 incurable	 porque	 el	 tiempo	 trabaja	 a	 favor	 de	 la	 lucidez	 del	 enfermo
mientras	esa	lucidez	es	posible,	pero	nunca	supo	que	se	trataba	de	un	tumor,	nunca	lo
supo	en	esa	dimensión	pública	en	que	las	cosas	se	hablan,	se	dicen,	jamás	se	sabe	lo
que	cada	cual	guarda	en	la	intimidad	de	la	sospecha,	no	creo	que	la	tuviese,	mi	madre
siempre	 alentó	 la	 inocencia	 para	 orillar	 la	 sospecha	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida,
probablemente	de	ahí	le	vino	la	desgracia	de	que	mi	padre	la	engañara	tanto,	los	tres
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años	discurrieron	sin	graves	contratiempos,	plácidos,	y	en	los	meses	finales	 todo	se
precipitó,	ahora	está	claro	que	esto	se	acaba,	decía	algunas	mañanas	previas,	cuando
Nubia	 le	 subía	 el	 desayuno	 y	 ella	 lo	 rechazaba,	 de	modo	 que	Nubia	 depositaba	 la
bandeja	en	la	mesilla	y	me	daba	una	voz,	entonces	subía	yo	y	mi	madre	se	convertía
por	 unos	 instantes	 en	 una	 niña	 caprichosa,	 se	 acaba	 de	 veras,	 decía,	 y	 había	 en	 su
rostro	 todavía	 menos	 demacrado	 de	 lo	 que	 debiera,	 un	 gesto	 infantil	 de	 pena	 y
sabiduría,	se	acaba	y	tampoco	pasa	nada	porque	se	acabe,	remataba	después,	cuando
yo	había	recogido	la	bandeja	y	le	acercaba	la	taza	de	café	con	leche,	esta	Nubia	es	un
poco	 brusca,	 comentaba,	 buena	 pero	 brusca,	 ¿será	 el	 carácter	 de	 las	 gentes	 de
Celama?,	después	de	tantas	cartas,	llamadas,	requisitorias,	decidió	venir	conmigo,	eso
de	Los	Oscos	no	suena	de	la	mejor	manera,	decía	mi	madre	en	alguna	de	sus	cartas,	y
el	Páramo	no	tiene	la	mejor	fama	en	Armenta,	a	fin	de	cuentas	mi	madre	siempre	fue
una	señorita	de	provincias	poco	dispuesta	a	salir	de	las	fronteras	urbanas,	algún	viaje
a	Madrid,	un	viaje	a	Barcelona,	las	playas	de	Cantabria	en	la	juventud	con	aquellas
sosas	amigas	que,	como	acabaría	recordando	mi	padre,	vestirían	santos	a	no	ser	que
algún	primo	carnal	de	poco	espíritu	 se	 resignara,	como	sucedió	con	dos	de	ellas,	y
aquel	mediodía	en	Santa	Ula,	cuando	 la	vi	bajar	del	coche,	 supe	a	ciencia	cierta	 lo
que	la	señorita	había	perdido	por	obra	del	destino,	lo	que	se	lleva	la	vida	en	la	ruina
del	 tiempo	 con	 el	 atraco	 a	 que	 somos	 sometidos	 en	 esta	 extrema	 impiedad	 que
contrasta	el	pasado	y	el	presente,	lo	que	nos	vimos	ser	y	lo	que	ahora	somos,	quiero
decir	que	el	recuerdo	de	mi	madre,	su	joven	belleza	que	tanto	acentuaba	la	sencillez
altiva	de	su	porte,	la	naturalidad	de	su	expresión	en	la	totalidad	del	cuerpo	y	seguro
que	 también	del	 alma,	 se	 estrelló	 sin	 remedio	en	el	 crepúsculo	de	 sus	 cuatro	pasos
temblorosas	 hacia	 mí,	 y	 el	 médico	 traicionó	 al	 hijo	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba	 sin
percibir	los	afectos	familiares,	ajeno	y	distante	como	siempre	fuimos	en	casa,	tal	vez
más	imbuidos	de	la	frialdad	y	el	desapego	con	que	mi	padre	nos	crió,	era	la	previsión
impía,	 el	 diagnóstico	 estricto,	 la	mirada	 sin	 otros	 recursos	que	 los	 de	 la	 ciencia,	 la
observación,	 pura	 y	 dura,	 probablemente	 porque	 no	 me	 esperaba	 ese	 límite	 de
decadencia,	todavía	impropio	de	la	edad,	ese	zarpazo	que	hacía	que	el	cuerpo	de	mi
madre	se	sostuviera	sobre	la	fragilidad	del	sueño,	Dios	mío,	qué	pena	de	mujer,	todo
lo	que	perdió	en	el	año	y	pico	que	llevo	sin	verla,	no	 te	asustes,	 Ismael,	me	dijo	al
abrazarme,	fue	ella	la	que	caminó	y	me	cogió	en	sus	brazos,	¿de	qué	pensaba	que	me
podía	 asustar,	 cómo	 podía	 haber	 tenido	 tan	 poco	 cuidado,	 con	 lo	 fácil	 que	 es
disimular,	 con	 lo	 mentiroso	 que	 puedo	 ser	 cuando	 quiero?,	 dicen	 que	 estoy	 muy
malita,	me	confesó	en	 seguida	con	aquella	voz	de	niña	con	 la	que	 tantas	veces	me
había	contado	cuentecillos	 infantiles,	pero	 tampoco	era	para	 tanto,	 la	decadencia	se
compaginó	en	seguida	con	el	talante	sereno	pero	vital,	el	dolor	no	horadaba	el	gesto
salvo	en	muy	contadas	ocasiones,	mi	madre	no	venía,	como	dijo	la	única	vez	que	se
lo	permití	o,	mejor,	que	no	pude	impedirlo,	a	amargarme	la	vida	con	su	carga,	Nubia
no	 tardó	 en	 hacerse	 con	 ella,	 de	 su	muerte	me	 queda	 la	 dulzura	 de	 lo	 que	 supone
morir	en	la	inconsciencia,	tan	lejos	de	aquella	muerte	arrebatada	de	Limpo,	sin	más
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fármacos	 de	 los	 precisos	 para	 que	 la	 inconsciencia	 se	 asemeje	 a	 un	 sueño	 diluido,
escucho	 su	voz	no	del	 todo	 incoherente	 en	 la	 lejanía,	 estamos	 solos,	muere	 en	mis
brazos,	 Nubia	 aguada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 las	 mujeres	 de	 Celama	 son	 muy
respetuosas	 con	 la	 intimidad	 de	 los	 seres	 ajenos,	 hay	 un	 ruido	 en	 el	 pecho	 de	mi
madre,	un	temblor	incontrolado	en	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha,	soy	el	único
que	puedo	sentir	lo	que	su	materia	me	transmite	en	el	tránsito,	voy	a	dejar	el	rostro
inerte	en	la	almohada,	enciendo	la	tagarnina,	¿te	acuerdas,	Ismael?,	dice	su	voz	en	mi
infancia,	el	grito	helado	de	Limpo	rompe	la	espina	dorsal	del	pueblo,	retumba	en	las
Hectáreas,	no	hay	campana	que	doble	más	lúgubre…
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nicio	 Vela	 soñó	 la	 desgracia.	 El	 sueño	 y	 el
presentimiento	confluyen,	por	esa	vía	desvariada,	en	un

paralelo	 temor	que,	 a	veces,	procrea	 la	obsesión	más	absurda.	Ese	 sueño	 lo	guardó
como	 un	 secreto	 inexpugnable	 y,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle,	 no	 andaba
errado.

Todos	 solemos	 ser	 cautos	 con	 los	 sueños.	Hay	 una	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 se
sueña	 pertenece	 al	 ámbito	más	 hondo	 de	 la	 intimidad,	 porque	 lo	 que	 se	 sueña	 con
frecuencia	 transgrede	 las	 convenciones	 de	 la	 realidad,	 libera	 ese	 soterrado	 interior
que	ni	 siquiera	nosotros	mismos	sospechamos.	De	 los	 sueños	hay	mucha	 literatura,
clínica	y	de	 la	otra,	y	aunque	Inicio	no	 la	conociera	 tenía	el	suficiente	sentido	para
asumir	su	discreción.

No	sé	si	Inicio	Vela	fue	un	soñador	contumaz,	probablemente	no:	los	contumaces
orientan	más	profesionalmente,	por	así	decirlo,	la	experiencia	del	sueño,	sin	que	esa
experiencia	 sea	 demoledora,	 ya	 que	 soñar	 y	 sufrir,	 vender	 la	 vida	 al	 sueño,	 al
perjuicio	del	sueño,	no	parece	propio	de	quien	sueña	habitualmente	y	ha	trivializado,
como	ha	podido,	esa	experiencia.

Lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Inicio	 parece	más	 propio	 de	 un	 soñador	 inexperto.	Un	 ser
acorralado	por	el	temor,	recluido	para	defenderse	de	la	desgracia	soñada,	entendiendo
que	esa	desgracia	es	un	presagio	irremediable,	es	un	ser	que	no	domina	el	resultado
de	lo	que	sueña,	un	dominio	que	se	suele	establecer	con	el	olvido,	cuando	el	hábito
del	sueño	ha	puesto	en	su	sitio	las	cosas	soñadas,	como	el	hábito	de	la	vida	pone	en
su	lugar	las	cosas	vividas.

Azara	Vela,	 la	 hermana	 de	 Inicio,	 dijo	 a	 los	 parientes	 y	 vecinos	 que	 Inicio	 estaba
malo.

No	era	el	hombre	más	recio	de	Vericia	pero	sí	el	más	saludable	de	los	solterones
del	contorno,	uno	de	esos	seres	que	almacenan	la	salud	como	un	bien	que	ni	se	gasta
ni	se	desperdicia,	incrementándola	con	el	orden	de	una	existencia	en	la	que	todos	los
días	son	iguales	y	las	horas	se	contabilizan	con	las	mismas	necesidades	y	parecidas
satisfacciones.	Esa	lenta	bonanza	que	el	solterón	de	Celama	jamás	altera,	resignado	y
dócil,	 sumido	 en	 la	 costumbre	 que	 diluye	 cualquier	 tribulación	 indebida,	 logrando,
con	 frecuencia,	 un	 equilibrio	 de	 dicha	 menor	 y	 goce	 de	 las	 cosas	 insustanciales
verdaderamente	notable.	La	 idea	de	que	 la	 igualdad	de	 los	días	hace	 la	vida	menos
diversa	pero	más	profunda,	es	una	idea	bastante	extendida	por	el	Territorio,	no	sólo
mantenida	por	los	solterones.

Es	 un	 espectáculo	 verlos	 ir	 y	 venir	 por	 las	Hectáreas,	 sentarse	 en	 los	 Casinos,
compartir	 la	 botella	 sin	 que	 la	 conversación	 se	 corresponda	 en	 absoluto	 con	 el
consumo	 de	 la	misma,	 dialogar	 con	 el	 perro	 o	 el	 gato,	 liar	 un	 cigarro	 y	 hacer	 del
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humo	de	cada	bocanada	una	nube	morosa	en	la	que	el	solterón,	que	aprecia	el	tabaco
más	que	nada	en	la	vida,	aspira	a	remontar	el	cielo	y	alcanzar	algún	limbo	narcótico.
En	 la	 lentitud	 de	 su	 costumbre,	 por	 el	 atardecer	 de	 las	 Hectáreas	 solitarias,	 se	 les
puede	 apreciar	 una	 dicha	 liviana,	 una	 felicidad	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 ajena	 a	 las
pasiones,	nacida	de	ese	sosiego	con	que	la	Naturaleza	los	hace	suyos,	porque	ellos	la
entienden	mejor	que	nadie.

—¿Malo	 de	 algo	malo…?	—le	 preguntaron	 a	 Azara—.	 Porque	 ya	 es	 raro	 que
Inicio	caiga	por	las	buenas.

—Malo	de	no	tener	ganas…	—dijo	ella,	contrariada.
—La	peor	maldad…	—le	contestaron,	probablemente	tomándole	el	pelo—.	Nada

tienes,	nada	quieres.	No	hay	enfermedad	comparable	a	la	indolencia.
Pasaban	los	días	y	Azara	hacía	sus	labores,	huidiza	y	disgustada,	evitando	como

buenamente	podía	que	los	vecinos	y	parientes	la	requirieran.
—¿Y	ese	hombre…?
—Lo	mismo.
—Pues	la	echa	larga,	si	sólo	es	desgana.
—Con	tal	de	quemarme	la	sangre.
Dos	 semanas	 ya	 no	 era	 posible	 que	 provinieran	 de	 una	 extravagancia.	 En	 las

Hectáreas	 cada	 día	 había	 más	 que	 hacer	 y	 un	 hombre	 como	 Inicio	 jamás	 había
destacado	por	la	haraganería.	Además,	tampoco	puede	olvidarse	que	los	solterones	no
suelen	 enfermar.	 La	 hora	 les	 llega	 habitualmente	 de	 forma	 sorpresiva,	 como	 si	 el
exceso	de	salud	acumulada	pinchara,	y	se	diluyera	la	vida	igual	que	se	desinfla	una
pelota.	 El	 tanto	 por	 ciento	 más	 elevado	 de	 muertes	 repentinas	 del	 Territorio,
corresponde	a	los	solterones.

—Me	estoy	poniendo	de	los	nervios…	—confesó	Azora	sin	poder	aguantar	más.
—A	todos	nos	tiene	de	veras	preocupados.
—Me	voy	de	casa	y	 lo	dejo	solo,	como	hay	Dios	que	 lo	abandono	y	allá	se	 las

entienda.
—Alguien	tenía	que	hablar	con	él.
—No	quiere.	Yo	la	palabra	se	la	quité	prácticamente	desde	el	primer	día.	Ni	está

malo	ni	lo	estuvo,	todo	cuento,	puro	cuento.

Fue	Dino	Omega,	el	otro	solterón	de	Vericia,	quien	decidió	por	su	cuenta	ir	a	ver	a
Inicio.	Azara	no	quiso	saber	nada.

—Está	 arriba,	 en	 el	 sobrado…	 —le	 informó,	 molesta	 y	 escueta—.	 De	 la
habitación	 tuve	que	 sacarlo	 a	 escobazos	y	desde	hace	 tres	 días	 se	 le	 acabó	 la	 sopa
boba.

La	entrevista	de	Dino	con	Inicio	duró	algo	más	de	una	hora.
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—Lo	que	tiene	no	es	del	cuerpo,	ni	siquiera	del	alma…	—dijo	con	las	pocas	y,	a
veces,	enigmáticas	palabras	con	que	hablan	los	solterones.

—Entonces	¿de	qué…?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	cualquiera.
Dino	Omega	liaba	un	cigarro	y	había	cierto	temblor	en	sus	dedos.
—Hay	pájaros	que	dejan	de	volar…	—musitó—	porque	de	pronto	presienten	que

van	a	caer.	Son	pájaros	presentidos,	tres	de	cien	mil	como	mucho.	En	las	personas	los
casos	son	menos	numerosos	pero	el	ser	humano	además	del	presentimiento	 tiene	el
sueño,	ya	se	sabe	que	somos	mucho	más	complicados	que	los	bichos.

No	hubo	modo	de	que	Dino	contara	más.
—Entonces	¿qué	recomiendas…?
—A	la	familia	resignación	y	cuidado.	Los	demás,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es

callar	la	boca.

De	cuando	en	cuando	volvía	Dino	a	ver	a	Inicio.	Azara	no	lo	podía	soportar,	apenas
llegaba	salía	disparada,	sin	darle	los	buenos	días	o	las	buenas	noches.

—Tal	para	cual…	—decía.
—No	hay	que	ponerse	así,	de	algo	valdrá	que	alguien	intente,	al	menos,	echarle

una	mano.
—Al	cuello.
—Dino	 debe	 ser	 el	 único	 que	 lo	 entiende.	 No	 parece	 que	 pueda	 pensarse	 en

ninguna	medicina.	Habrá	que	tomarlo	con	toda	la	paciencia	del	mundo.
—Están	conchabados.	Lo	único	que	faltaba	es	que	viniera	el	compadre	a	reírle	la

gracia.
—De	las	Hectáreas	no	te	preocupes,	que	no	vamos	a	consentir	que	queden	manga

por	hombro.
—Me	preocupo	de	ver	a	ese	haragán,	que	se	va	a	morir	de	no	hacer	nada,	y	me

quemo	 la	 sangre	 sólo	 de	 pensar	 lo	 que	 hubieran	 sufrido	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 si
hubiesen	tenido	que	asistir	a	este	despropósito.

Fueron	Fermín	Costal	y	Orestes	Leva	los	que	mentaron	este	asunto	en	el	Casino	de
Anterna,	una	de	aquellas	 tardes	en	que	 la	 tertulia	era	rápidamente	sustituida	por	 las
cartas.

La	decisión	de	hablar	con	Dino	Omega	la	tomé	en	seguida,	ya	que	hacerlo	con	la
hermana	 de	 Inicio	 me	 parecía	 improcedente	 porque,	 tal	 como	 lo	 contaban,	 en
absoluto	 se	 mostraría	 propicia,	 pero	 el	 tiempo	 fue	 pasando	 y	 la	 verdad	 es	 que
prácticamente	me	olvidé	de	todo	aquello.

A	 Dino	 apenas	 le	 había	 tratado,	 pero	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 Rudo	 había
tenido	 bastante	 relación,	 todos	 ellos	 eran	 gente	 complaciente	 y	 generosa,	 que	 me
habían	 ayudado	 en	 las	 obras	 que	hice	 en	mi	 casa	de	Los	Oscos	poco	 antes	 de	que
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viniese	mi	madre.
Lo	encontré	en	el	Camino	de	Mingra,	de	vuelta	de	alguna	de	sus	Hectáreas.	Era

una	tarde	que	presagiaba	lluvia.	Yo	venía	por	el	Camino,	fumando	la	tagarnina,	con
Mensa	del	 ronzal.	No	 anduve	 con	más	prolegómenos	de	 los	debidos,	 fui	 directo	 al
grano.

—No	soy	de	muchas	palabras…	—reconoció	Dino,	esquivo	y	cabizbajo.
—Hazte	a	 la	 idea	de	que	quien	pregunta	es	el	médico…	—le	dije—.	Lo	que	se

cuenta	de	Inicio	no	parece	muy	sano.	Un	hombre	hecho	y	derecho	no	se	esconde.	La
idea	es	poder	ayudarlo…

Dino	aceptó	una	tagarnina.
—Usted	habrá	oído	hablar	de	los	pájaros	presentidos…	—musitó.
—Lo	mismo	 que	 del	 Pirata	 del	 Yermo	 y	 el	 Niño	 de	 la	 Nieve.	 Los	 cuentos	 de

Celama	siempre	me	gustaron.
—Unos	son	cuentos,	otros	dichos,	otros	presagios	y	sortilegios.	Lo	de	Inicio,	un

sueño.
—¿Qué	clase	de	sueño…?
—Nadie	 tiene	derecho	a	 robar	 la	 intimidad	de	una	persona.	El	 sueño	es	 lo	más

propio.	Dios	me	libre	de	traicionar	de	este	modo	a	un	buen	amigo.
—No	te	pido	que	me	cuentes	el	sueño,	sólo	que	me	digas	de	qué	clase	de	sueño	se

trata.	 Para	 ayudar,	 hay	 que	 saber.	 Un	 médico	 no	 es	 un	 cura	 repartiendo	 los
sacramentos.

—El	 cura	 de	 pericia	 no	 tiene	 mucha	 parroquia.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 algunos
pueblos	del	Territorio	fuimos	protestantes,	y	algo	siempre	queda.

—¿Un	sueño	es	suficiente	para	quitar	de	 la	circulación	a	un	hombre	sano	como
Inicio…?

—El	de	la	desgracia,	sí…	—reconoció	Dino	Omega,	escupiendo	la	nicotina—.	Lo
sueñas	y	es	la	verdad	de	la	muerte	la	que	se	impone	a	la	verdad	de	la	vida.

—¿Y	te	escondes…?
Comenzaban	a	caer	algunas	gotas.	Dino	se	adelantó	unos	pasos.
—No	 te	 escondes…	—dijo,	 alzando	 los	 hombros—.	 Te	 quedas.	 Esta	 desgracia

pone	 su	 señal	 y	 ya	 nada	 puede	 ser	 lo	mismo.	Los	 pájaros	 presentidos	 se	 caen,	 los
hombres	no	se	mueven,	no	asoman,	no	van	a	ningún	sitio.	Se	quedan.

—¿Hasta	cuándo…?
—Inicio	confía	en	volver	a	soñar	la	liberación	de	ese	sueño	desgraciado.	No	sería

el	primero,	tampoco	el	último.
—¿Quieres	preguntarle	si	le	apetece	hablar	conmigo…?
—No	hay	razón	para	que	no	lo	intente,	pero	lo	dudo.
—¿De	salud	lo	ves	bien,	físicamente	quiero	decir…?
—Cuando	no	hay	ganas,	no	las	hay	de	nada.	Si	en	un	mes	perdió	diez	kilos,	en

dos	pueden	ser	quince	o	veinte.
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No	hubo	medio.	Inicio	Vela	no	quería	verme	y	su	hermana	tampoco.
—La	única	medicina,	una	buena	paliza.
—Algún	tratamiento	habrá.
—Que	se	tire	por	la	ventana.
—Ese	camino	lleva,	si	no	levanta	cabeza.
—Yo	encantada	de	la	vida.	Si	se	tira,	lo	recojo.	Barremos	el	corral	y	a	otra	cosa

mariposa.

Pasó	 el	 invierno.	 Alguna	 vez	 fui	 a	 ver	 a	 Dino,	 otras	 me	 lo	 encontré.	 Llegó	 un
momento	 en	que	Azara	 le	prohibió	 entrar	 en	 casa	 a	visitar	 a	 su	hermano,	 entonces
buscaba	la	ocasión	en	que	ella	no	estuviese.

—La	salud,	por	lo	que	voy	viendo…	—me	informaba—	no	se	le	quebranta	más.
Tampoco	ha	seguido	adelgazando.	Del	sobrado	apenas	baja	para	lo	imprescindible	y
nadie	 le	 guisa,	 pero	 allá	 arriba	 tiene	 alimento	 suficiente.	 Yo	 creo	 que	 de	 aquí	 al
verano	soñará	lo	preciso,	hay	que	confiar	en	Dios.

Recuerdo	una	primavera	helada.
La	 vaticinó	Abel	 Sera	 en	 el	 Casino	 de	Anterna.	 Ya	 veréis	 lo	 que	 es	 bueno:	 el

viento	que	vuelve	del	Norte	y	del	Saliente	como	si	del	invierno	no	lograra	despedirse.
El	terreno	era	un	puño	de	metal	sangrante.	Daba	miedo	cruzar	las	Hectáreas	con

aquel	 filo	 de	 navaja	 mellada	 que	 podía	 sajar	 a	 cualquiera	 que	 alzase	 la	 cabeza.
Todavía	nevó,	y	el	cierzo	hizo	un	puré	de	cristales	que	estallaron	como	ascuas	en	la
atmósfera	galvanizada.

Fue	uno	de	aquellos	días,	a	lo	mejor	el	más	helado	de	todos,	cuando	Inicio	salió
de	casa	y	volvió	a	sus	Hectáreas,	exactamente	a	la	Hemina	del	Cedal.

—Allí	lo	tiene…	—me	dijo	Dino	Omega,	sin	demasiada	alegría—.	Todo	Vericia
lo	vio	salir	de	casa,	más	viejo	de	lo	que	era	cuando	se	escondió,	aunque	tampoco	fue
tanto	 el	 tiempo	 pasado,	 con	 algunas	 dificultades	 para	 moverse,	 pero	 tan	 decidido
como	siempre,	la	herramienta	al	hombro,	la	colilla	en	el	labio…

—Ahora	no	se	negará	a	verme…	—aventuré.
—Yo	lo	desaconsejo	o,	al	menos,	mentarle	lo	sucedido,	y	en	ningún	caso	hablarle

del	 sueño.	 La	 desgracia	 se	 sortea,	 y	 Dino	 puede	 que	 la	 haya	 sorteado,	 aunque	 no
estoy	 convencido,	pero	 el	 lugar	de	 la	misma	es	 el	 lugar	de	 la	misma,	 la	 tierra	y	 el
cielo	están	cada	uno	en	su	sitio…

—¿Qué	me	quiere	decir…?
—Nada	 especial.	 De	 los	 solterones	 se	 habla	 demasiado	 en	 Celama	 porque

nosotros	mismos	lo	hemos	consentido,	y	ya	no	hay	remedio.	Olvidarse	es	 lo	mejor,
ojalá	dure.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Lo	que	tenía	que	durar,	que	yo	nunca	tuve	muy	claro,	duró	un	año	más,	si	a	lo	que
Dino	se	refería	era	a	la	salvaguarda	de	la	desgracia	de	su	amigo.	Justo	un	año	más,
porque	Inicio	murió	la	siguiente	primavera.

Fue	 el	 rayo	 de	 una	 tormenta	 en	 la	 propia	 Hemina,	 bajo	 el	 chopo	 que	 en	 su
juventud	 plantó	 su	 abuelo	 Crisantemo,	 un	 chopo	 viejo	 y	 solitario	 en	 la	 Llanura
desolada.

—Una	lumbre	que	revienta	en	el	cielo…	—dijo	Dino	Omega,	cuando	volvíamos
del	Argañal—.	La	 vio	 en	 el	 sueño,	 estallando	 en	 la	 ventana,	 al	 despertar	 asustado.
Tenía	que	haber	hecho	caso	del	pájaro	muerto	que	encontró	en	la	Hemina	el	día	que
volvió,	al	pie	del	chopo	precisamente.	Un	bicho	carbonizado	que	vaya	usted	a	saber
con	qué	presentimiento	volaría…
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n	día	como	tantos	otros,	cada	dos	meses	o	dos	meses
y	 medio,	 llegaba	 Galbo	 Cilleda	 con	 su	 coche	 de

lastrada	 carrocería,	 un	 raro	 híbrido	 en	 cuya	 rectificación	 primaba	 la	 necesidad	 del
viajante,	 sacrificando	 la	 propia	 naturaleza	 del	 vehículo,	 y	 aparcaba	 en	 la	 Plaza	 de
Santa	Ula,	entre	el	festejo	de	la	chavalería	que	celebraba	alborozada	el	regreso	casi
siempre	 puntual	 de	 Galbo	 y	 la	 novedad	 de	 aquella	 máquina,	 que	 no	 tenía
comparación	con	las	que	se	iban	viendo	por	el	Territorio.

Aparcó,	como	siempre,	frente	a	la	Fonda	Corsino,	espantó	a	los	chavales,	dio	la
última	 chupada	 a	 la	 colilla	 del	 puro	 que	 tiró	 por	 la	 ventanilla	 antes	 de	 bajar	 y,	 al
hacerlo,	con	la	manija	de	la	puerta	todavía	en	la	mano,	miró	al	balcón	de	los	Cuéllar,
en	la	casa	de	enfrente,	donde	la	hija	de	don	Silván,	la	viuda,	podía	estar	vigilando	su
llegada	tras	los	visillos.

Poco	 a	 poco	 haría	 Galbo	 las	 operaciones	 profesionales	 que	 garantizan	 que	 un
viajante	 de	 comercio	 salvaguarda,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 preciada
mercancía	que	compone	su	muestrario.	Lo	que	quiere	decir	que	Galbo	 fue	sacando
los	baúles	del	coche	y	metiéndolos	en	 la	Fonda	Corsino	con	extremo	cuidado	y	sin
ningún	alarde	de	esfuerzo,	como	si	mover	sus	pertenencias	fuese	un	acto	más	mental
que	físico.	Ya	dentro	de	la	Fonda,	probablemente	el	propio	Corsino,	o	su	hijo	Telurio,
le	ayudarían	a	subirlos	a	la	habitación.

Nada	 especial,	 nada	 raro	 o	 extraño,	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 llegadas	 de	 Galbo
Cilleda	a	Celama,	donde	llevaba	por	lo	menos	siete	años	viniendo.

A	 lo	mejor,	 ese	 detalle	 sibilino	 de	 la	 mirada	 al	 balcón	 es	 un	 plus	 de	más	 que
adorna	la	llegada	de	ese	día,	tan	parecido	a	todos	los	anteriores,	pero	definitivo:	siete
de	marzo	 de	mil	 novecientos	 treinta	 y	 cuatro.	 De	 las	miradas	 de	 Galbo	 y	 Delfina
Cuéllar	había	constancia,	de	las	suspicacias	también,	pero	nadie	los	había	visto	jamás
juntos.	 Delfina	 preservaba	 su	 viudedad	 como	 podía,	 el	 marido	 se	 le	 había	 muerto
pronto	 y,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 con	 suerte	 para	 ella,	 porque	 en	menos	 tiempo	 era
imposible	haberla	hecho	más	desgraciada,	y	 se	mantenía	 joven	y	esbelta.	Galbo	no
era	 precisamente	 un	 galán	 pero,	 por	 encima	 de	 los	 años	 indefinibles	 y	 de	 la	 calva
masacrada	por	la	huella	de	los	más	turbios	e	inútiles	crecepelos,	conservaba	el	porte
del	viajante,	la	prestancia	de	quien	vende	involucrando	la	figura.

Ya	se	sabe	que	el	viajante	no	viaja	como	el	viajero.	El	viajante	es	un	profesional
del	 viaje,	 no	 un	 diletante	 del	 mismo,	 no	 anda	 por	 ahí	 para	 mirar	 y	 descubrir	 los
paisajes	del	mundo,	la	peculiaridad	de	quienes	lo	habitan,	sino	para	hacer	de	la	vida
el	destino	de	su	comercio,	entendiendo	que	los	destinos,	los	puntos	de	llegada,	no	son
otra	cosa	que	las	plazas	donde	comprometer	los	pedidos	del	Almacén.	Del	viaje	del
viajante	no	hay	mucho	que	decir,	 la	 aventura	es	más	propia	del	viajero,	 el	viajante
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trivializa	 el	 resultado	 de	 sus	 rutas,	 que	 siempre	 son	 las	 mismas,	 y	 la	 rutina	 es	 el
señuelo	de	ese	voy	y	vengo	en	el	que	siempre	sabes	quién	te	espera.

Pero,	 en	 fin,	 el	 mundo	 es	 el	 mundo,	 Dios	 es	 Dios,	 y	 la	 vida	 es	 la	 vida.	 Si	 el	 ser
humano	no	diera	más	de	sí,	que	lo	que	da,	si	nuestra	existencia	estuviese	tan	ordenada
y	 estricta,	 nada	 podríamos	 contar	 que	 la	 propia	 vida	 ya	 no	 hubiese	 contado,	 todos
seríamos	dueños	de	lo	mismo	y	estaríamos	bastante	aburridos.

Galbo	hubiera	llegado	a	Santa	Ula	aquel	siete	de	marzo	a	media	mañana,	hubiera
mirado	al	balcón	de	Delfina,	el	visillo	se	movería	con	la	intención	con	que	la	palma
de	una	mano	se	cierra	o	se	abre,	hubiese	descargado	los	baúles	y	aquélla	hubiera	sido
una	 jornada	más	 en	 la	 vida	 del	 viajante	 de	 comercio	 de	Almacenes	Consistoriales,
Efectos	Varios,	Calle	de	 las	 Juderías	número	 treinta	y	seis,	Armenta.	Al	menos	ésa
era	la	declaración	de	identidad	del	profesional,	tal	como	aparecía	en	ambos	laterales
del	coche,	y	nadie	en	Celama	llegó	a	dudar	de	aquella	declaración	de	principios,	que
ya	avalaban	siete	años	de	profesión.

Galbo	Cilleda	tomaba	nota	de	los	pedidos,	de	los	efectos	varios,	y	puntualmente
esos	pedidos	se	cumplimentaban.	Nadie	contrastaba	la	figura	de	Galbo,	tan	apuesto	y
decidor,	 con	 la	 de	 los	 otros	 viajantes	 que	 a	 Celama	 venían	 con	 sus	 productos
sustanciales:	 ferreteros	 de	 cuño	 abrupto,	 cantamañanas	 de	 los	 ultramarinos	 y	 los
tejidos	y	novedades,	gentes	exiguas	del	nitrato	y	los	abonos	minerales.

Había	 en	 Galbo	 una	 aureola	 de	 lo	 efímero	 y	 lo	 banal,	 de	 la	 elegancia	 y	 el
menosprecio,	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 que	 se	 correspondía	 con	 el	 secreto	 de	 la
ostentación	y	la	intimidad,	la	lencería	y	el	perfume.

En	 realidad,	nadie	 sabía	a	ciencia	cierta,	más	allá	de	 sus	clientes,	 lo	que	Galbo
portaba	en	sus	baúles,	y	existía	la	sensación	de	que	nunca	portaban	lo	mismo,	de	que
el	 misterio	 de	 un	 comercio	 soterrado	 contribuía	 a	 la	 imagen	 de	 Galbo	 como	 un
profesional	misterioso	 que	 hacía	 que	 algo	 de	 la	 vida	 de	Celama,	 probablemente	 lo
más	inconfesable,	existiera	gracias	a	él.

Son	divagaciones	que	yo	puedo	contabilizar	sin	muchos	alardes,	ya	que	el	secreto
se	lo	 llevó	a	 la	 tumba,	aunque	de	un	secreto	relativo	se	 tratase,	porque	a	 la	hora	de
viajar	nadie	puede	viajar	misterios,	sólo	productos	o,	en	este	caso,	efectos.

Aquel	siete	de	marzo,	tan	parecido	a	otros	tantos	de	su	voy	y	vengo,	es	el	definitivo,
porque	 Galbo	 Cilleda	 falleció	 en	 la	 Fonda	 Corsino,	 exactamente	 a	 las	 once
veinticinco	de	la	noche	de	su	llegada,	las	veintitrés	horas	veinticinco	minutos	de	ese
día	siete	para	ser	más	exactos.

Ya	se	acabó	lo	que	se	daba	en	la	vida	del	viajante	de	comercio	y,	la	oportunidad
de	 que	 Corsino,	 el	 dueño	 de	 la	 Fonda,	 me	 mandara	 llamar	 por	 medio	 de	 su	 hijo
Telurio,	 hace	 que	 yo	 pueda	 contar,	 con	 esta	minuciosidad	 que	 pretendo	 y	 no	 sé	 si
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consigo,	los	avatares	del	asunto.	Porque	de	eso	se	trata:	de	contarlo.
No	es	muy	relevante	que	confiese	que	a	Galbo	no	lo	conocía	demasiado.	Alguna

partida	 en	 el	 Casino	 de	 Santa	 Ula,	 más	 copas	 de	 las	 debidas,	 precisamente	 en	 el
remate	de	alguna	de	esas	partidas	y,	eso	sí,	una	larga	conversación,	años	atrás,	un	día
de	invierno	en	que	nos	quedamos	más	solos	que	la	una	en	el	propio	Casino.

Nevaba	fuera	y	aceptaba	mis	tagarninas	como	el	regalo	de	aquel	dios	que	mató	a
los	súbditos	a	base	de	darles	la	pócima	con	el	arrope:

—Si	Dios	fuera	uno	y	trina,	sería	el	único	en	trinar.
—No	me	concierne	lo	que	a	Dios	importa.
—La	transcendencia	la	mido	por	la	calidad	del	apresto.	El	Dios	de	mis	intereses

es	un	Dios	de	lana	y	la	lana,	ya	se	sabe,	pelo	de	oveja.
—Distingo	como	puedo	entre	la	deidad	y	lo	sagrado.	Una	se	me	escapa,	 lo	otro

me	va.
—Yo	es	que	soy	republicano.
—¿De	la	de	ahora…?
—De	 la	propiamente	dicha,	de	 la	República	en	el	 sentido	de	cuerpo	político	de

una	nación.
—El	cuerpo	jamás	me	llevó	al	alma.	Nunca	tuve	la	oportunidad	de	oler	el	alma	en

el	sufrimiento	del	cuerpo.
—Debe	 ser	 por	 esa	 solvencia	 que	 los	 cuerpos	 tienen	 sobre	 las	 almas.	 La	 de

saberse	 ciertos	 mientras	 ellas	 son	 inciertas.	 De	 ahí	 provienen	 mis	 convicciones
republicanas.	Un	buen	cuerpo	para	estar	en	su	sitio.	A	ser	posible,	un	cuerpo	glorioso.

—Yo	no	creo	 en	Dios	y,	 sin	 embargo,	me	gustan	 a	 rabiar	 los	dioses.	Cada	uno
para	lo	suyo:	un	dios	donde	lo	necesitas.	Lo	sagrado,	que	le	decía.

—De	todas	formas,	no	me	confunda,	se	lo	suplico.	Soy	viajante.	Viajo	efectos.	La
república,	por	mucho	que	quisiera,	no	me	cabe	en	un	baúl.

—No	me	tome	el	número	cambiado,	yo	no	curo	almas.	Ser	médico	en	Celama	es
ser	 curandero	 en	un	 erial	 de	 cristos	 crucificados.	Aquí	 lo	 sagrado	es	 el	 signo	de	 la
miseria,	 quiero	 decir	 que	 el	 dios	 de	Celama	 es	 el	 de	 la	 indigencia,	 aunque	 con	 las
copas	que	llevamos	igual	no	acierto	a	nombrarlo.

—Las	copas	y	las	hostias,	caballero.	Nos	dejaron	más	solos	que	la	una	y,	por	lo
que	veo,	ni	usted	ni	yo	somos	de	aquí.	Yo	viajo	para	endosarles	efectos,	y	usted	los
cura.	 Somos	 unos	 jodidos	 extranjeros.	 ¿Aquí	 quién	 sirve,	 ese	 camarero	 sordo	 o	 la
madre	que	lo	parió…?

—El	sordo,	precisamente.
—Pues	hay	que	aporrear	la	mesa	o	alzar	la	gaita.
—No	se	preocupe.	Todas	las	botellas	de	champán	de	Celama	están	contabilizadas.

Aquí,	como	en	el	resto	del	mundo,	el	pobre	se	muere	de	pobreza	y	el	rico	sopla	de	lo
mismo	que	los	franceses.	¿Se	trata	de	champán…?

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Se	trata.
—¿Y	con	Dios	qué	hacemos…?
—Yo	lo	tengo	por	mucho,	no	se	crea	que	por	republicano	lo	menosprecio.	Dios	es

mucho	 Dios	 después	 de	 tantos	 siglos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 hay	 un	 Dios	 de	 los
viajantes,	 ni	 siquiera	 un	 Santo	 Patrono.	 Para	 mí,	 Dios	 es	 una	 buena	 pirueta	 de	 la
imaginación,	 lo	 primero	 que	 inventaron	 los	 humanos	 cuando	pensaron	 que	 hubiera
alguien	más	elegante	por	encima	de	ellos.

—Dioses	de	andar	por	casa,	uno	para	cada	cosa.	El	dios	del	rincón,	el	del	corral,
el	de	la	escalera,	el	del	escaño,	el	del	vasar.	También	un	dios	del	bolsillo	y	otro	del
pañuelo.

—Mejor	un	buen	gobierno	representativo,	fuerte	y	homogéneo.	Dios	no	es	capaz
de	gobernar	donde	la	pasión	humana	impera.

—El	de	la	pulga	y	el	del	ratón…
—Beba	 y	 déjese	 de	 tanto	 Olimpo.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 dos	 seres	 humanos	 pueden

compartir	 cuando	ya	no	hay	otra	 cosa?	La	 amistad,	 la	 sinrazón,	 la	 inteligencia,	 los
sentimientos.	Esta	tierra	que	llaman	Celama	nos	hizo	hijos	del	mismo	destino	en	una
noche	de	invierno.	¿Se	fijó	cómo	está	nevando…?

—De	tal	modo	que	nada	somos,	si	puede	entenderse	que	la	nieve	es	la	nada	que
viaja	al	mundo	para	quitarle	la	arrogancia.

—Eso	que	dice	me	gusta	mucho.	Ninguna	soberbia	queda	en	Celama.	Se	acabó	lo
que	 se	 daba.	 Le	 ruego	 que	 brindemos	 por	 la	 república,	 a	 efectos	 puramente
testimoniales.	Tampoco	me	importa	impetrar	a	alguno	de	sus	dioses	menores,	sea	el
de	la	risa	o	el	tabaco.	Por	cierto	¿le	queda	todavía	alguna	tagarnina…?

Estaba	expirando.
Un	cuerpo	atravesado	en	la	cama,	sudoroso	y	convulso,	con	el	corazón	deshecho.

La	 calva	 brillando	 bajo	 la	 bombilla	 como	 un	 erial	 donde	 jamás	 hubo	 una	 buena
cosecha.

El	propio	Corsino	me	ayudó	a	incorporado	y	buscarle	una	postura	más	adecuada.
Telurio	estaba	en	la	puerta,	junto	a	los	baúles	amontonados.

Galbo	recuperó	cierto	sosiego	pero	era,	sin	remedio,	esa	bonanza	que	limita	con
el	final,	la	que	proviene	de	una	inmediata	lucidez	que	ayuda	a	apreciar	la	compañía,
porque	nada	hay	más	duro	que	la	conciencia	de	estar	muriéndose	sin	que	nadie	acuda.

—De	 casualidad	 nos	 dimos	 cuenta…	 —informó	 Corsino,	 apesadumbrado—.
Tantas	veces	no	baja	a	cenar,	en	tantas	ocasiones	sale	sin	decir	ni	mu.	Aquí	Telurio
que	escuchó	algo	raro…

—Nada	que	no	fuese	un	ahogo…	—dijo	Telurio—	porque	las	toses	de	don	Galbo
revolucionan	la	Fonda.	Yo	escuché	antes	de	entrar	y	lo	que	vi	no	podré	olvidarlo:	un
hombre	hecho	un	ovillo	con	la	almohada	a	los	pies.

Les	 ordené	 que	 salieran	 y	 esperasen	 fuera.	 En	 la	 escalera	 y	 el	 descansillo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	110



incrementaba	el	bullicio,	pedí	silencio.
Los	pocos	alivios	que	Galbo	precisaba	 tenían	ya	más	que	ver	con	 lo	que	quería

decirme,	porque	en	seguida	que	se	percató	de	que	estaba	a	su	lado	me	asió	del	brazo,
suspirando	anhelante,	con	 la	mano	derecha	que	era	 la	única	que	 le	 respondía.	Algo
quería	 indicarme	 con	 los	 gestos	 y	 la	 orientación	 de	 los	 ojos,	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar.

—Los	baúles…	—musitó	con	gran	esfuerzo.
Asentí,	calmándole.
—¿Cuántos	hay…?
Vi	tres.
—Cuatro…	—dijo,	 y	 la	 ansiedad	 y	 el	 esfuerzo	 casi	 eran	 suficientes	 para	 que

alzara	la	cabeza	de	la	almohada.
—Cuatro,	cuatro…	—insistió—.	Telurio	lo	guarda,	pero	no	me	fío	de	un	tonto	del

culo.	Usted	se	encarga	de	hacerlo	desaparecer.
No	 me	 aclaraba.	 La	 voz	 de	 Galbo	 era	 el	 fruto	 de	 un	 enorme	 esfuerzo,	 su

respiración	difuminaba	las	palabras.
—El	 cuarto	 lo	 entierra…	 —musitó,	 cerrando	 la	 mano	 en	 mi	 brazo	 con	 una

presión	descontrolada.
—Así	se	hará…	—confirmé—.	Me	encargo,	no	se	preocupe.
Aquello	parecía	lo	más	importante.	El	rostro	de	Galbo	se	relajaba,	cerró	los	ojos,

la	respiración	se	sosegó	un	poco.	Corsino	y	Bolupia,	su	mujer,	asomaron	a	la	puerta.
—¿Ya…?	—quisieron	saber.
Negué	con	la	cabeza	y	les	hice	cerrar.
—¿Por	quién	me	toma…?	—musitó	entonces	Galbo,	sin	abrir	los	ojos,	con	la	voz

clara	y	relajada.	Pensé	que	empezaba	a	delirar.
—Por	 Galbo	 Cilleda,	 viajante	 de	 comercio…	—se	 me	 ocurrió	 decir,	 mientras

recogía	de	la	mesita	el	fonendoscopio	y	las	ampollas	de	aceite	de	alcanfor.
—Ni	Galbo	ni	Cilleda…	—dijo,	y	abrió	un	ojo	como	una	contraseña	que	alentaba

la	complicidad	de	su	confesión—.	Viajante,	sí,	igual	que	republicano.
—Nadie	es	del	todo	lo	que	aparenta…	—afirmé	sin	especial	convicción.
—Los	Almacenes	Consistoriales	no	existen	en	Armenta,	ni	en	el	treinta	y	seis	de

la	Calle	Juderías	darán	razón	de	mí.	Vendiendo	los	efectos	que	quedan…	—dijo,	y	de
nuevo	 el	 esfuerzo	 contrarió	 la	 claridad	 de	 las	 palabras—	 se	 me	 puede	 hacer	 un
sepelio,	por	modesto	que	sea.	El	coche	está	embargado	y	no	tardarán	en	reclamarlo.
La	tierra	de	Celama	me	vale	como	cualquier	otra.	Ahí…	—indicó	con	el	dedo	índice
muy	tembloroso—	en	la	cartera,	en	la	chaqueta,	está	la	auténtica	documentación.	No
soy	un	prófugo,	no	se	asuste.	Cambié	de	nombre	y	de	vida	tantas	veces	como	me	fue
necesario,	pero	por	causas	ajenas	a	la	ley.	Casi	siempre	mujeres,	ya	ve	qué	pena.

—Todo	se	arregla,	no	se	excite,	esté	tranquilo.
—Dos	extranjeros	se	entienden	mejor	que	dos	naturales.	Pero	del	cuarto	baúl…

—pidió	y	no	logró	contener	el	ahogo,	regresando	las	convulsiones—	del	cuarto,	por

www.lectulandia.com	-	Página	111



lo	que	más	quiera,	por	lo	más	sagrado…

Las	veintitrés	horas	veinticinco	minutos,	como	ya	dije,	y	reflejaría	en	el	certificado.
La	 calva	 de	Galbo	Cilleda	 o,	 para	 ser	 exactos,	 de	Valmidio	 Expósito	 Siracusa,

recobró	 en	 el	 instante	 de	 la	 muerte	 un	 raro	 brillo	 de	 alquitrán,	 que	 hasta	 llegó	 a
manchar	la	almohada.

Ni	que	decir	tiene	que	la	Fonda	estaba	más	alterada	que	nunca,	aunque	no	era	la
primera	 vez	 que	 moría	 un	 cliente,	 al	 menos	 un	 estable	 había	 fallecido	 en	 las
navidades	de	hacía	tres	años,	en	una	de	esas	solitarias	nocheviejas	en	que	los	estables
de	 las	Fondas	y	Pensiones	del	mundo	descubren	en	el	espejo	 la	 inquieta	 figura	que
aguarda	el	momento	en	que	la	soledad,	ya	insoportable,	quiebre	el	cristal	y	la	vida.

A	Telurio	lo	encontré	en	la	Plaza.
—Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer…	—le	dije.
Ni	siquiera	se	atrevió	a	mostrar	su	extrañeza.	La	cabeza	de	Telurio	gobernaba	su

existencia	con	demasiadas	dificultades,	y	no	dejaba	de	ser	raro	que	una	persona	como
Galbo	hubiese	puesto	en	sus	manos	algo	de	especial	importancia.

—El	baúl	lo	bajas	cuando	no	te	vean…	—le	ordené.
—Ya	lo	tengo	en	el	coche…	—me	dijo	sin	mirarme.
—Pues	para	cumplir	la	voluntad	del	difunto,	lo	que	hay	que	hacer	es	enterrarlo.
—Mejor	ahora	que	más	tarde…	—opinó.
—¿Es	 que	 sabes	 conducir	 este	 vehículo…?	—inquirí	 asombrado,	 yendo	 tras	 él

hacia	donde	el	coche	de	Galbo	estaba	aparcado.
—Don	Galbo	me	enseñó…	—reconoció	Telurio—.	De	cuatro	años	a	esta	parte,

alguna	que	otra	noche	con	él	me	iba	por	Celama.	Los	efectos	del	baúl	se	comerciaban
de	noche.	Yo	esperaba	donde	correspondiera,	y	don	Galbo	iba	y	venía.

Arrancó	sin	problemas.
Poco	 antes	 de	 sentarme	 a	 su	 lado,	miré	 al	 balcón	 de	 los	Cuéllar.	 La	 luz	 estaba

encendida	y	el	visillo	se	movía.	No	había	nadie	en	la	Plaza.	Los	de	la	Funeraria	de
Anterna	 tardarían	 en	 llegar	 o,	 a	 lo	 mejor,	 no	 lo	 harían	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Cualquier	cacho	de	tierra,	en	el	mismo	Argañal,	serviría	para	que	Valmidio	dejara	de
ser	Galbo	para	siempre.

—¿Dónde	vamos	a	enterrar	el	baúl…?	—pregunté	a	Telurio.
—Lo	más	 lejos	 posible…	—dijo,	 sin	 poder	 disimular	 el	 placer	 que	 le	 suponía

conducir	el	vehículo—.	¿Quiere	que	lo	tiremos	al	Sela…?
—Sal	de	Celama	por	la	carretera	de	Olencia,	no	seas	botarate.	¿No	eres	capaz	de

figurarte	que	el	baúl	puede	flotar…?
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De	 los	 cuatro	baúles	del	viajante,	 era	 el	más	pequeño.	Los	kilómetros	que	hicimos
por	la	carretera	de	Olencia	me	parecieron	infinitos,	sobre	todo	porque	daba	miedo	ver
a	 Telurio	 sin	 dejar	 quieto	 el	 volante,	 como	 si	 para	 gobernar	 el	 coche	 necesitara
moverlo	a	uno	y	otro	lado,	de	modo	que	la	carretera	también	se	movía	igual	que	una
cinta	que	no	lograba	desenredar	en	las	manos.

La	noche	de	marzo	estaba	calmada,	apenas	la	brisa	inquieta	con	el	soplo	húmedo
que	vaticinaba	la	lluvia.	Bajo	la	luna,	el	baúl	mostró,	cuando	lo	sacamos,	la	evidencia
de	su	desgaste,	el	cuero	mal	atezado,	las	correas	casi	rotas,	ese	avatar	del	cofre	que
cumplió	un	destino	de	innumerables	arrastres.

—¿Sabes	lo	que	hay	dentro…?	—le	pregunté	a	Telurio,	cuando	lo	llevábamos.
—Como	hay	Dios	que	no.
—¿Y	te	gustaría	saberlo…?
—Como	hay	Dios	 que	 tampoco…	—dijo	 nervioso—.	Con	 los	 pecados	 de	 cada

uno,	cada	cual	debe	pechar.
—Los	 pecados	 de	 Celama…	 —afirmé—.	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 bobo?	 Los

pecados	no	se	guardan	en	un	baúl.
—Yo	 lo	 entierro	 como	 don	Galbo	 quiso,	 y	me	 llamo	 andana.	 Si	 usted	 quisiera

mirarlo,	es	cosa	suya…
—Qué	voy	a	querer…	—dije—.	Entiérralo	y	acaba.	Cumplimos	 la	voluntad	del

viajante	y	nos	vamos	con	viento	fresco.
Trabajó	un	buen	rato	en	la	orilla	del	río,	hasta	hacer	un	buen	hoyo.	El	baúl	no	era

muy	pesado.	El	agua	bajaba	mansa	y	en	la	superficie	el	palor	de	la	luna	difuminaba
un	 reflejo	 de	 seda	 y	 légamo.	 Algún	 raro	 tesoro	 encontraba	 el	 destino	 para	 que	 el
secreto	fuese	sellado	como	Valmidio	había	querido.

—¿Lo	 llevo	 a	 Los	Oscos…?	—se	 ofreció	 Telurio	 cuando	 acabamos,	 sin	 poder
disimular	de	nuevo	las	ganas	de	conducir	el	coche	el	mayor	tiempo	posible.

—¿Qué	te	contaba	el	viajante	cuando	lo	llevabas	de	noche…?
—Nada…	—dijo,	mohíno—.	En	la	libreta	apuntaba	los	efectos	y,	a	veces,	hasta

daba	una	cabezada	después	de	ordenarme	a	dónde	íbamos.	Sólo	una	vez	dijo	que	en
Celama	 hay	 más	 sufrimiento	 que	 dicha	 y	 menos	 placer	 que	 trabajo	 pero	 que,	 en
realidad,	así	es	el	mundo.
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rda	 murió	 y	 Martín	 guardó	 silencio.	 No	 era	 el
silencio	 lo	más	ajeno	a	Martín	Huero.	Hay	personas

silenciosas,	que	hablan	poco	y	no	hacen	ruido,	y	las	hay	que	entronizaron	el	silencio
en	 su	 existencia	 como	 una	 forma	 de	 expresarse,	 aunque	 esto	 pueda	 parecer
contradictorio.

Ninguna	percepción	del	mundo	necesita	palabras,	tampoco	los	afectos.	La	palabra
se	 deja	 como	 herramienta	 estricta	 para	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 Entonces	 el	 silencio
adquiere	esa	dimensión	del	respeto	y	la	elegancia	con	que	algunos	seres	humanos	dan
constancia	 de	 sí	 mismos,	 de	 su	 pensamiento	 y	 emoción	 también,	 sin	 establecer
ninguna	clase	de	interferencia,	como	si	la	clausura	de	la	voz	encontrase	la	resonancia
necesaria	no	en	el	gesto	mudo,	tan	exagerado	a	veces,	sino	en	el	gesto	silencioso.

Martín	estuvo	al	lado	de	su	esposa	hasta	el	momento	mismo	de	su	fallecimiento.
Revoloteaban	 alteradas	 las	 hijas,	 extremadamente	 ruidosas	 y	 con	 el	 llanto	 fácil,	 y
subían	 y	 bajaban	 los	 yernos,	más	 atentos	 a	 la	 figura	 inerte	 del	 suegro	 que,	 tras	 el
fallecimiento,	puso	una	mano	en	 la	 frente	de	Orda,	mantuvo	un	 segundo	 los	dedos
temblorosos	sobre	sus	ojos	cerrados	y	salió	de	la	alcoba.

El	 silencio	 contenía	 mejor	 que	 nada	 todo	 lo	 que	 Martín	 pudiese	 expresar	 en
aquellos	momentos.

Era,	 a	 no	 dudarlo,	 un	 silencio	 grave,	 donde	 la	memoria	 del	 esposo	 recababa	 el
vacío	mortal	de	todas	las	palabras	de	la	vida	del	matrimonio,	situando	cada	una	en	su
justo	 lugar.	Y	era	posible	que	aquello	sucediese	así,	si	entendemos	que	 las	escuetas
palabras	de	Martín	podían	recordarse	y	contabilizarse	mejor	que	las	más	numerosas
de	cualquier	otro.

El	 cuerpo	 altivo	 del	 viudo	 que,	 por	 edad	 y	 reciedumbre,	 todavía	 conservaba	 la
buena	planta	de	los	años	mozos,	se	acercó	a	la	escalera,	rechazando	a	la	salida	de	la
alcoba	el	abrazo	sollozante	de	la	hija	mediana	y	la	mano	solícita	de	uno	de	los	yernos,
y	cuando	puso	el	pie	derecho	en	el	primer	peldaño	comenzó	a	abandonarse.

Es	 posible	 que	 las	 palabras	 del	 matrimonio,	 las	 que	 pertenecían	 a	 la	 soterrada
intimidad	que	el	 recuerdo	del	 silencioso	 recobraba,	 como	gemas	de	un	 tesoro	nada
copioso,	causasen	en	aquel	instante	esa	especie	de	rendición	que	suele	provenir	de	la
memoria.	Sobre	todo,	de	la	memoria	que	se	abre	como	un	abismo	cuando	la	muerte	la
destapa.	Los	seres	queridos	dan	el	paso	adelante	y,	cuando	la	muerte	hace	desaparecer
el	mínimo	fulgor	de	 la	carne,	el	 recuerdo	 ilumina	 lo	que	de	ellos	 retuvimos,	 lo	que
más	nos	compromete	de	su	existencia.

Sólo	 había	 que	 verle	 bajar	 la	 escalera,	 diría	 Camuzán,	 el	 yerno	 pequeño,	 que
precisamente	 le	 aguardaba	 abajo,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 mi	 suegro	 se	 había
entregado.	 En	 los	 catorce	 peldaños	 se	 apreció	 perfectamente	 cómo	 aquel	 cuerpo
empezaba	a	desmoronarse,	igual	que	si	los	hombros	se	cerraran	como	las	alas	de	un
pájaro	espetado.
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Bajó	y	no	dijo	nada.	Había	parientes	en	la	cocina,	vecinos	en	el	corral.	Unos	se
atrevieron	 a	 acercarse,	 la	mayoría	 no.	El	 silencio	del	 viudo	 incrementaba	 la	 propia
aureola	 del	 silencioso	 y,	 desde	 aquel	 momento,	 todos	 respetaron	 la	 distancia	 que
achacaban	a	su	abatimiento.

Al	entierro	no	fue.
La	 hija	 mayor	 se	 quedó	 en	 casa	 para	 acompañarlo.	 En	 el	 escaño	 de	 la	 cocina

había	un	bicho	callado	que	impregnaba	la	atmósfera	de	sufrimiento.
Eso	empezó	a	parecerles	en	seguida	a	todos:	un	bicho	que	convivía	con	la	herida

de	su	desolación,	ajeno	y	torpe,	una	especie	de	animal	oscuro	que	rumiaba	la	pena	sin
que	nadie	existiera	a	su	alrededor.

No	parece	un	ser	humano,	decía	el	yerno	mayor,	porque	nada	hace	de	lo	que	los
seres	humanos	hacemos,	ni	siquiera	habla	y	mira.	Es	un	hombre	echado	a	perder	en
proporción	a	lo	reservado	que	fue	siempre.	El	día	que	murió	mi	suegra	se	derrumbó
sin	remedio.

Ése	 era	 el	 proceso	 en	 que	 Martín	 Huero	 caminaba	 hacia	 la	 desaparición.	 Un
proceso	de	cuyo	interior	nadie	tenía	la	llave,	y	que	en	el	exterior	era	fácil	de	apreciar:
el	 cuerpo	 del	 silencioso	 decrecía	 encogido,	 como	 si	 aquella	 íntima	 ruina	 lo
empequeñeciera.	 Cada	 día	 resultaba	 más	 desproporcionada	 su	 imagen	 en	 las
Hectáreas:	un	punto	lento	y	extraviado,	una	mácula	sin	voz.

La	teoría	sobre	los	viudos	es	igual	en	Celama	que	en	casi	todos	los	sitios.	Los	viudos
sobrellevan	peor	que	las	viudas	el	destino	de	la	vida	diaria	cuando,	pasado	el	tiempo
preciso,	 la	 pena	 se	 nivela.	También	 son	más	proclives	 a	 buscar	 remedio.	Un	viudo
con	 un	 razonable	 ámbito	 familiar,	 sea	 pobre	 o	 rico,	 subsiste	 penosamente	 pero	 sin
mayores	acicates:	el	mando	en	plaza	ayuda	al	olvido,	el	día	a	día	agranda	la	autoridad
cuando	 el	 carácter	 no	 afloja.	 Algunos	 transforman	 la	 soledad	 en	 un	 manantial	 de
genio	y	amargura.

—El	caso	de	Huero	es	especial…	—opinaba	Aníbal	Sera	en	el	Casino	de	Anterna
—.	 Ese	 hombre	 taciturno	 nos	 viene	 dando	 un	 ejemplo	 de	 amor,	 no	 le	 deis	 más
vueltas.

Otros	ejemplos	de	amor	y	desvarío	se	vieron	por	 las	Hectáreas,	pero	 la	soledad
del	silencioso	podía	hacer	más	triste,	o	más	patética,	aquella	lenta	desaparición	que,	a
los	tres	inviernos	de	la	muerte	de	Orda,	reconvertía	a	Martín	en	el	viudo	más	pequeño
del	Territorio.

Ya	para	 entonces	 se	 le	 nombraba	poco.	Los	 seres	 humanos	que	mantuvieron	 la
prestancia	y	la	altivez	se	borran	antes	que	los	que	siempre	fueron	canijos,	porque	la
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prestancia	soporta	peor	la	decadencia,	y	la	pequeñez	es	una	manera	de	andar	más	o
menos	arrastrado	que	dura	toda	la	vida.

Hasta	que	se	supo	que	el	silencioso	hablaba,	que	por	aquella	vía	de	la	distancia	y	el
olvido,	las	palabras	resultaban	una	fuente	secreta	no	de	comunicación	con	los	demás
sino	consigo	mismo.

Entonces	algunos	pensaron	que	Martín	Huero	era	un	 impostor	o	que	 la	extrema
misantropía	también	derivaba	de	un	mal	digerido	orgullo.

—Desatinos	 y	 bobadas…	—opinaba	Aníbal	Sera—.	El	 pobre	Martín	 está	 en	 la
fase	final	de	 la	desaparición,	más	cerca	que	nunca,	después	de	estos	años,	de	quien
siempre	le	escuchó	y	quiso,	que	no	es	otra	que	Orda.	¿Dónde	habla,	de	qué	habla…?
Sentado	al	pie	de	la	tapia	del	Argañal,	con	las	lagartijas.	¿Y	qué	cuento	les	cuenta…?
Sólo	tenéis	que	acercaros	una	tarde	a	escucharle.

Aníbal	tenía	razón,	era	un	ejemplo	de	amor,	ninguna	otra	cosa.
Orda	estaba	enterrada	al	otro	lado	de	la	tapia.
La	lagartija	asomaba	en	las	piedras,	al	sol	de	la	siesta,	el	último	verano	de	Martín,

y	lo	que	Martín	decía	forma	ahora	parte,	tantos	años	después,	de	lo	que	en	Celama	se
dicen	o	se	quieren	decir	los	novios.	También	de	alguna	cancioncilla	de	las	que	cantan
las	niñas	cuando	saltan	a	la	comba.

—Ven,	 ven,	 ven,	 que	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 te	 quiero	 coger,	 el	 pulgar,	 el
meñique,	el	índice,	el	anular,	el	corazón,	los	que	bastan	para	que	sigas	sabiendo	quién
soy…

En	los	labios	de	Martín	no	sonaba	como	una	cantinela.	Las	palabras	en	los	labios
del	viudo	no	tenían	música.

—Ven,	 ven,	 ven…	—volvía	 a	 musitar,	 y	 la	 lagartija	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 corría
veloz	por	 las	piedras	hasta	 llegar	a	 la	mano,	que	permanecía	más	quieta	que	nunca
cuando	el	bicho	comenzaba	a	recorrer	los	dedos.

—Ya	 lo	 sabes…	—decía	 entonces	 el	 viudo,	 con	 una	 voz	 casi	 ronca—.	 Ahora
corre,	y	se	lo	dices	a	ella…
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asó	 mucho	 tiempo	 y	 hubo	 muchas	 muertes	 mientras
sacamos	 las	 primeras	 conclusiones.	 La	mortandad	 se

extendía,	 ya	 no	 era	 sólo	 en	 las	 desperdigadas	 aldeas	 del	Norte,	 donde	 comenzó:	 la
sorpresa	empezaba	a	saltar	en	cualquier	parte.

Todo	había	empezado	un	jueves	de	enero.	Después	de	las	navidades,	que	fueron
muy	nevadas,	el	tiempo	se	rehízo	y	aquel	enero,	como	tantos	otros,	trajo	el	filo	de	la
helada	con	el	contrapunto	del	 sol,	esa	 luz	de	vidrio	 inmaculado	que	 transparenta	 la
tierra.

Había	manchas	 de	 nieve	 y	 de	 hielo	 por	 los	 caminos,	 pero	 la	mañana	 resultaba
agradable,	 sobre	 todo	 yendo	 bien	 abrigado	 y	 consintiendo	 que	 Mensa	 rebajara	 el
paso,	como	una	mula	haragana,	mientras	yo	fumaba	la	tagarnina.

En	la	Linde	de	Aurora	me	encontré	con	Bastián,	como	siempre	acompañado	por
Lancedo.	Me	vieron	 llegar	 de	 lejos	 y	 aguardaron	pacientes.	Mensa	 tomaba	 el	 paso
lento	y	ya	nada	la	hacía	desistir,	ni	siquiera	avistar	a	Lancedo	que	en	seguida	se	ponía
a	saltar	y	corretear	a	su	alrededor,	como	si	a	la	mula	le	molestara	el	jugueteo	del	perro
y,	a	la	vez,	se	complaciera	de	tenerlo	al	lado.

—No	parece	que	vayáis	a	una	urgencia…	—dijo	Bastián,	que	estaba	vestido	con
la	indumentaria	del	cazador	invernal,	el	capote,	las	botas	altas,	pero	no	traía	escopeta.

—Con	 llegar	 a	 Morilbo	 nos	 conformamos.	 Una	 vieja	 caduca	 y	 un	 anciano
achacoso	no	dan	más	de	sí.	La	mañana	acompaña.

—Pues	 yo	 voy	 a	 hacer	 lo	 mismo:	 acompañaros.	 Algo	 pasó	 en	 Morilbo	 que
quieren	que	vea.

Bastián	Loraz	era	un	albéitar	sin	título,	pero	con	la	experiencia	que	da	el	tiempo	y	la
afición,	quiero	decir	que	ejercía	informalmente	de	veterinario,	sin	minutas	ni	recetas,
atendiendo	 los	 requerimientos	 de	 los	 conocidos	y	de	 aquellos	 que,	 confiados	 en	 su
sabiduría	y	generosidad,	solicitaban	su	opinión	y	ayuda.

Sin	 proponérselo,	 guiado	 por	 esa	 afición,	 por	 el	 conocimiento	 que	 también
provenía	de	sus	lecturas	técnicas,	derivadas	de	los	frustrados	estudios	juveniles,	y	del
estoicismo	que	era	norma	de	su	vida	y	de	su	ánimo,	se	había	ido	comprometiendo	por
el	 Territorio	 como	 un	 albéitar	 casual	 que	 casi	 siempre	 atinaba,	 y	 al	 que	 la	 exigua
cabaña	debía	bastante	de	su	salud.

Bastián	vivía	en	Dorema.
Vivía	 solo	desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 doña	Cima.	No	había	 sido	hijo	 único,

había	tenido	una	hermana	llamada	Día	que	murió	muy	joven	y	que	en	Celama	había
dejado	 la	 aureola	 de	 su	 belleza,	 como	 un	 punto	 de	 referencia	 insoslayable	 en
cualquier	comparación	que	se	hiciese.	No	la	llegué	a	conocer.	A	doña	Cima,	sí.	Una
mujer	que	almacenó	el	cariño	de	los	hijos	como	la	fuente	de	una	vitalidad	desbordada
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y	que,	sin	embargo,	vio	secarse	esa	fuente	porque	los	hijos	la	dejaron	sola	sin	ninguna
razón,	al	menos	conocida.

Día	se	fue	a	Ordial	y	Bastián	desapareció	de	Celama,	muchísimo	más	tiempo	que
el	 que	 correspondería	 a	 sus	 estudios	 inconclusos.	 Lo	 que	 sustanciara	 el	 secreto
familiar	 de	 la	 soledad	 de	 doña	 Cima	 no	 se	 sabía,	 aunque	mi	 amistad	 con	 Bastián
resultaba	suficiente	para	revelarlo	en	parte.	A	veces	el	estoico	entraba	en	una	de	esas
fases	de	depresión	y	melancolía,	que	se	aliviaban	avivando	las	confidencias.

En	eso	poco	se	parecía	a	mí,	aunque	debo	reconocer	que	en	Celama	hubo	cierta
coincidencia	en	considerar	que	la	base	de	nuestra	amistad	estaba	en	nuestro	parecido,
en	algunas	circunstancias	comunes.

El	 caso	 es	 que	Día	murió	 en	Ordial,	 joven,	 hermosa,	 al	 menos	 en	 el	 recuerdo
porque	no	era	fácil	que	alguien	la	hubiera	vuelto	a	ver,	y	ajena	a	la	madre,	que	había
encauzado	los	restos	de	la	vitalidad	en	algunos	pleitos	absurdos	y	en	la	compraventa
de	las	más	inútiles	Hectáreas,	cosa	bastante	frecuente	en	el	Territorio.

Regresó	Bastián	y	la	acompañó	hasta	su	muerte.
Yo	 iba	 muchas	 veces	 por	 la	 casa	 de	 Dorema,	 la	 atendí	 en	 su	 enfermedad.	 La

soledad	que	aquella	mujer	había	conquistado	 irradiaba	en	 los	pasillos	y	 las	alcobas
una	frontera	que	limitaba	perfectamente	con	la	soledad	del	hijo.	Dos	seres	callados	en
una	casa	grande.

Los	retratos	de	Día	estaban	en	todas	partes.	Los	ojos	negros,	profundos,	mirando
desde	 el	 sepia	 como	mira	 desde	 la	 ausencia	 quien	 contabilizó	 la	 belleza	 como	 su
mayor	desgracia.

Uno	 no	 puede	 enamorarse	 de	 una	 mirada	 muerta,	 de	 un	 rostro	 de	 papel,	 pero
aquel	 rostro	 y	 aquellos	 ojos	 inundaron	 el	 sueño	 de	 muchas	 noches,	 el	 vacío	 y	 la
desilusión	de	saber	que	eran	imposibles.

¿Cuántos	habrían	soñado	con	igual	desolación	en	Celama…?

Lancedo	no	dejaba	en	paz	a	Mensa,	y	la	mula,	retozona,	agradecía	las	impertinencias
del	 juego	alzando	con	torpeza	 las	patas	 traseras.	Había	descabalgado	y	caminaba	al
lado	de	Bastián.

—¿Y	qué	pasó	en	Morilbo,	que	tanto	interés	tienen	que	veas…?	—le	pregunté.
—Parece	que	lo	mismo	que	en	Hontasul.	Seis	gallinas	en	un	caso,	doce	en	otro.

Los	cadáveres	esparcidos	de	una	forma	rara,	como	si	el	asesino	se	hubiera	entretenido
en	ponerlos	en	fila.

—Hay	zorros	viciosos,	garduñas	rateras.
—Eso	pienso	yo.	Una	batida	a	tiempo	suele	ser	lo	más	socorrido.

Doce	gallinas	degolladas.	La	cerca	del	corral	estaba	salpicada	de	sangre.	El	gallinero
era	un	reducto	de	ladrillo	adosado	al	adobe,	tenía	una	endeble	puertecilla.
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En	el	corral	había	media	docena	de	paisanos	de	Morilbo,	compadeciéndose	de	la
mala	 suerte	 del	 dueño	 pero,	 a	 la	 vez,	 echando	 el	 rato	 y	 pasándose	 la	 petaca,
entretenidos	en	 la	observación	y	el	comentario	de	aquel	desaguisado.	En	enero	hay
poco	que	hacer.

—Ustedes	 lo	 ven,	 tal	 como	 se	 descubrió	 esta	 mañana	 —nos	 dijo	 el	 dueño,
después	de	pedir	a	sus	amigos	que	se	apartaran—.	Cuenta	al	cuartel	voy	a	dar,	aunque
de	 sobra	 se	 sabe	que	 los	guardias	de	bichos	no	quieren	 saber	nada.	Voy	a	poner	 la
denuncia	por	si	acaso	hubiera	ocasión	de	pedir	daños	y	perjuicios.	El	estropicio	es	de
categoría,	como	bien	puede	apreciarse.

Doce	gallinas	degolladas.	Puestas	en	fila,	una	detrás	de	otra,	desde	el	interior	del
propio	gallinero,	donde	la	primera	pendía	boca	abajo	en	uno	de	los	ponederos.	La	fila
venía	por	el	corral	hasta	la	cerca.

—Di	orden	a	mis	hijas	de	que	no	las	tocaran…	—informó	el	dueño,	que	parecía
casi	más	nervioso	que	apesadumbrado—.	Quería	que,	sobre	todo,	lo	viese	usted,	don
Bastián,	aunque	también	será	bueno	que	don	Ismael	opine,	me	fío	mucho	más	de	un
informe	forense	que	de	lo	que	tenga	que	decir	un	guardia.

Había	 dejado	 a	Mensa	 en	 la	 barda	 y	 Lancedo	 asomó	 un	 momento	 y	 volvió	 a
desaparecer.	La	mula	recelaba	y	aceptaba	el	juego	del	perro	con	menos	paciencia.	La
sangre	brillaba	oscura	y	las	gallinas	exhalaban	un	vapor	sucio,	como	si	la	temperatura
de	los	cuerpos	todavía	fluyera	entre	las	plumas	como	un	humo	congelado.

Bastián	había	aceptado	la	petaca,	liaba	un	cigarro,	lo	encendía.	Habíamos	entrado
al	gallinero,	donde	la	suciedad	y	la	sangre	concentraban	un	olor	agrio	y	espeso.	Había
en	 el	 suelo	 algunos	 huevos	 rotos	 y	 uno	milagrosamente	 indemne	 en	 cuya	 cáscara
brillaban	las	gotas	rojas.	Una	a	una	fue	examinando	Bastián	las	gallinas,	mientras	el
dueño	y	los	otros	paisanos	miraban	atentos	y	silenciosos.

—Raposos,	 ya	 se	 sabe,	 y	 garduñas	 rateras…	 —dije	 yo,	 como	 un	 comentario
banal,	mientras	el	más	cercano	me	daba	fuego.

—Un	destrozo	así,	no	parece	propio	de	ellos…	—aventuró	alguien.
—Todos	sabemos	de	lo	que	es	capaz	un	zorro	en	un	gallinero.
—Siempre	con	más	codicia	que	exterminio.	Aquí	el	que	mató	lo	hizo	por	maldad.
Los	cuellos	de	las	gallinas	estaban	destrozados,	ninguno	suelto,	todos	rotos	con	la

dentellada.	Bastián	me	mostró	el	de	la	que	estaba	al	lado	de	la	cerca.
—Demasiada	 boca	 para	 un	 raposo…	 —aseguró—.	 ¿Están	 todas…?	 —quiso

saber.
—Todas…	—aseguró	el	dueño—.	La	docena	que	había.
—¿Y	el	gallo…?
Hubo	un	instante	de	silencio	y	consternación.
—Huido…	—dijo	el	dueño—.	O	le	dio	tiempo	a	escapar	o	el	asesino	lo	llevó.
—Habría	que	buscarlo	por	 los	 alrededores…	—propuso	Bastián—.	Lo	que	está

claro	es	que	esto	ya	no	tiene	remedio	y,	por	lo	que	me	han	dicho,	es	un	caso	parecido
al	de	Hontasul.	Lo	que	propongo	es	una	batida.	Las	gallinas	se	pueden	aprovechar…
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—¿Usted	cree…?	—inquirió	el	dueño,	muy	interesado.
—Yo	no	veo	especial	problema…	—opiné.
Los	paisanos	torcieron	el	gesto,	todos	de	igual	manera.
—Un	bicho	muerto	de	este	modo,	ni	hablar…	—dijo	uno—.	Jamás	los	comimos

por	miedo	a	lo	que	todos	sabemos.	Ni	cuando	más	hambre	había.	Hay	que	enterrarlas,
y	lo	más	lejos	posible.

Mensa	rebullía,	inquieta	tras	la	barda.	Lancedo	corría	de	un	lado	a	otro,	ladrando
excitado.

—Algo	vio…	—dijo	Bastián.
—Es	 el	 perro	 más	 listo	 de	 toda	 Celama…	 —aseguró	 admirado	 uno	 de	 los

paisanos.
No	 muy	 lejos,	 sobre	 una	 mancha	 de	 nieve,	 estaba	 el	 gallo.	 La	 sangre	 había

formado	una	pasta	sucia	entre	el	hielo,	las	vísceras	y	las	plumas.	Lancedo	iba	y	venía
sin	atreverse	a	acercarse,	cada	vez	más	excitado,	hasta	que	Bastián	logró	calmarlo.

—El	 perro	 más	 listo	 y	 el	 más	 guapo…	—reconocía	 yo,	 cuando	 volvíamos	 de
Morilbo.

La	estampa	de	Lancedo	era	una	estampa	vibrátil	y	elegante	y,	a	su	 lado,	Mensa
tenía	ese	pesar	de	los	animales	híbridos	que	es	propio	de	su	condición:	una	especie	de
conciencia	irracional	de	su	precariedad,	como	si	del	acto	forzoso	que	procrea	su	raza
derivara	una	adicción	que	determinase	su	naturaleza.

Las	hijas	 del	 dueño	del	 gallinero	 exterminado	 accedieron	 a	 preparar	 una	de	 las
gallinas	en	pepitoria,	con	lo	que	Bastián	y	yo	intentamos	dejar	constancia	de	que	el
accidente	mortal,	o	el	asesinato	si	 se	quiere,	no	debía	ofrecer	otras	consideraciones
que	 las	 provocadas	 por	 la	 sangrienta	 rapacidad,	 pero	 ningún	 paisano	 se	 sumó.
Tampoco	se	sumaron	ellas,	y	el	dueño	apenas	hizo	otra	cosa	que	marear	la	pechuga
en	el	plato.	No	fue	una	pepitoria	especialmente	buena,	porque	las	propias	cocineras
debían	 tener	 más	 escrúpulos	 de	 los	 debidos,	 pero	 Bastián	 y	 yo	 comimos	 lo	 que
buenamente	pudimos	y	Lancedo	dio	buena	cuenta	de	los	huesos.

—Es	 algo	 que	 nunca	 entendí…	—le	 comentaba	 a	 Bastián,	 cuando	 volvíamos
hacia	 la	Linde	de	Aurora,	donde	nuestros	caminos	se	bifurcaban—.	Una	cosa	es	un
bicho	 enfermo,	 que	muere	 de	 la	 enfermedad,	 y	 otra	 bien	 distinta	 un	 animal	 que	 se
desgració	 en	 accidente,	 o	 que	 mataron	 de	 la	 manera	 que	 hoy	 comprobamos.	 La
pobreza	de	Celama	está	llena	de	melindres.

—Hay	un	miedo	ancestral	a	la	muerte	impropia,	y	lo	has	visto	de	mil	formas,	no
te	llames	a	engaño.	Las	culturas	campesinas	tienen	sus	convicciones	para	tratar	a	los
animales	domésticos	y	a	los	animales	del	trabajo.	Son	convicciones	que	vienen	de	la
costumbre,	 reglas	 y	 valores.	 Estas	 muertes	 no	 están	 reglamentadas.	 La	 violencia
recarga	 el	 misterio	 de	 las	 mismas.	 No	 se	 entiende	 que	 fuera	 un	 zorro,	 el	 eterno
enemigo	de	las	gallinas.	Los	paisanos	saben	que	la	cosa	es	más	grave.
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—Y	tú	¿qué	piensas…?
Bastián	había	aceptado	una	tagarnina.	Mensa	venía	detrás	de	nosotros	y	Lancedo

corría	delante.
—Luego	 me	 acercaré	 a	 Hontasul	 para	 que	 me	 cuenten	 con	 detalle	 lo	 que	 allí

sucedió.	 Mañana,	 de	 madrugada,	 daremos	 una	 batida,	 eso	 siempre	 calma	 a	 los
paisanos	y,	si	hay	suerte,	igual	cobramos	alguna	pieza	sospechosa.	No	fue	un	zorro,
esa	especie	no	tiene	tanta	boca.

—Lo	 que	más	me	 impresionó…	—confesé—	 fue	 ver	 las	 doce	 gallinas	 en	 fila
india.

—No	hay	que	exagerar…	—reconoció	Bastián—.	Formaban	un	rastro.	El	mismo
ataque,	la	misma	persecución.

—Pensé	 que	 estaban	 colocadas,	 quiero	 decir	 que	 el	 asesino	 acabó	 con	 ellas	 y
luego	las	fue	poniendo	a	su	gusto.

—No	 me	 llama	 tanto	 la	 atención,	 aunque	 en	 Hontasul	 aparecieran	 de	 igual
manera.	Supongo	que	las	mató	la	misma	alimaña	y	el	resultado	es	la	misma	manía	o
igual	instinto.	A	veces	pensamos	que	los	animales	no	tienen	criterio,	que	no	orientan
lo	que	hacen	del	mismo	modo,	con	igual	costumbre.	Nosotros	podemos	hacerlo	por
razón,	 ellos	 por	 instinto	 pero,	 al	 fin,	 repetimos	 actos.	 ¿Qué	 hace	Mensa	 cuando	 la
sueltas	cerca	de	casa…?

—Va	al	corral,	nunca	pasa	de	largo.	Allí	queda	quieta	hasta	que	Nubia	le	abre	la
cuadra.

—Lancedo	llega	más	lejos.	Puede	entrar,	salir,	subir,	bajar,	avisarme	de	que	todo
está	en	orden,	ladrar	hasta	que	lo	llevo	a	la	cocina	porque	debajo	del	fregadero	hay	un
hueso	con	el	que	se	sosiega.

No	 me	 convenció	 lo	 que	 dijo	 Bastián,	 supongo	 que	 tampoco	 él	 lo	 decía	 muy
convencido.	Las	gallinas	degolladas	formaban	un	aviso	sangriento.	El	gallo	devorado
era	 la	 señal	 de	una	mortandad	que	 iniciaba	 su	 extraviado	 rumbo.	Generalmente	 las
alimañas	llevan	la	presa,	después	de	cometer	la	tropelía,	donde	puedan	saciarse	con
calma	y,	a	veces,	hasta	guardan	los	restos	para	seguirlos	comiendo.

—Estamos	en	 invierno…	—dijo	Bastián,	 llamando	a	Lancedo—.	El	hambriento
no	controla	la	desesperación,	el	hambre	alienta	el	deseo	más	desordenado.

Los	sucesos	de	Hontasul	eran	parecidos.
Seis	 gallinas	 en	 vez	 de	 doce,	 el	 gallo	 degollado	 en	 el	 mismo	 corral,	 un	 rastro

irregular	de	cadáveres,	algunos	huevos	rotos	y	ensangrentados,	probablemente	fruto
de	la	refriega.

Los	paisanos	de	una	y	otra	aldea	se	sumaron	a	 la	batida.	Mataron	 tres	 liebres	y
decidieron	merendarlas	en	Pasido.

Esa	misma	 tarde,	 cuando	 acababan	 de	merendarlas,	 según	me	 contaba	Bastián,
llegó	a	Pasido	un	pastor	que	buscaba	una	oveja	que	se	le	había	escapado	del	corral,
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más	al	Noroeste	de	Hontasul	y	Pasido,	por	los	pagos	de	Onda.
—Vengo	más	preocupado	que	el	mismo	Dios	el	día	que	le	crucificaron	al	Hijo…

—dijo,	cuando	se	sentó	con	ellos	y	aceptó	un	vaso	de	vino	y	el	último	hueso	de	 la
última	 liebre—.	 Hace	 menos	 de	 una	 semana,	 en	 una	 alquería	 de	 Onda,	 hubo	 tres
muertes.	Dos	 ovejas	 y	 el	 perro	 que	 las	 guardaba.	La	 que	 se	me	 escapó	 la	 doy	 por
sentenciada,	 pero	 no	me	 resigno,	 no	 es	mía,	 si	 lo	 fuera	 no	 se	me	hubiese	 ocurrido
salir,	está	la	tarde	como	para	hacer	cumplidos.

En	 Dorema,	 en	 casa	 de	 Bastián,	 tomábamos	 una	 copa,	 como	 tantas	 noches.
Seguía	sosteniéndose	la	nieve	pero	se	afilaba	la	helada,	hasta	el	punto	de	que	la	noche
iba	 petrificándose	 y	 alguna	 de	 las	 estrellas	 que	 colgaban	 del	 firmamento	 se
desprendían	como	sílices	peligrosos,	sin	rastro	de	fugacidad.

—Dos	ovejas	y	el	perro…	—repitió	Bastián—.	Las	dentelladas	al	cuello,	como	es
propio.	Habrá	que	olvidar	al	zorro	y	a	la	garduña	ratera.

—Es	 un	 caso	 distinto…	—convine—.	 No	 vamos	 a	 achacar	 todo	 lo	 que	 ahora
suceda	al	mismo	culpable.	Nada	tiene	que	ver	matar	gallinas	y	matar	ovejas.

—Dos	y	el	perro	que	las	guardaba.	En	la	alquería,	esa	noche	no	había	nadie	más,
el	dueño	estaba	en	Pasido	en	casa	de	una	hermana.

—¿Las	vio	muertas	el	pastor…?
—No	 las	 vio	 pero	 le	 contaron	 cómo	 estaban…	—dijo	 Bastián,	 que	 sostenía	 la

copa	 de	 aguardiente	 sin	 decidirse	 a	 beberla—.	 ¿Te	 lo	 imaginas…?	 Además	 del
degüello,	un	cierto	orden	de	los	cadáveres,	uno	detrás	de	otro.

Hacía	 frío	en	 la	sala.	Los	 troncos	de	 la	chimenea	estaban	húmedos	y	el	 tiro	era
escaso.	Me	puse	de	pie,	comencé	a	moverme.

—¿Quién	es	el	pastor…?	—quise	saber	por	curiosidad.
—Se	llama	Dobrino.
—Lo	conozco,	por	esos	pagos	todo	el	mundo	lo	conoce.	Si	te	dio	su	opinión,	no

te	fíes	demasiado,	no	tiene	la	cabeza	muy	asentada.
—Claro	que	me	la	dio,	nos	la	dio	a	todos,	aunque	costó	trabajo.	Lobos	en	Onda,

dijo,	hace	mucho	que	no	se	vieron.	Otra	alimaña	habrá	y,	a	lo	mejor,	ni	de	esta	tierra
ni,	si	se	me	apura,	de	este	mundo.

—No	 te	digo.	La	oveja	que	buscaba	Dobrino	probablemente	 la	 tiene	en	casa,	 a
buen	recaudo:	despellejada	y	dispuesta	para	asar.	La	coartada	perfecta.	La	cabeza	le
vuela,	pero	aprovechado	no	lo	hay	más…

Solía	moverme	por	la	sala	de	la	casa	de	Dorema	siguiendo	el	hilo	de	los	retratos	de
Día.

Esa	noche	me	detuve	una	vez	más	en	el	que	estaba	en	el	centro	del	aparador.	En
la	 penumbra	 era	 más	 indeciso	 aquel	 rostro	 cuyos	 ojos	 parecían	 dos	 heridas	 que
sostenían,	abiertas,	las	huellas	del	dolor	y	la	belleza.

Era	una	mirada	inmóvil	que,	en	otros	retratos	parecía	más	viva,	pero	que	en	éste
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alcanzaba	un	misterioso	grado	de	quietud	y	muerte.	La	mirada	que	tantas	noches	me
había	perseguido,	en	el	sueño	que,	en	ocasiones,	 la	hacía	derramar	una	lágrima,	sin
despejar	 la	 duda	 de	 que	 esa	 lágrima	 proviniera	 de	 la	 alegría	 de	 abrazarme	 o	 de	 la
desesperación	de	no	poder	hacerlo,	porque,	en	el	sueño,	Día	estaba	conmigo	sin	que
jamás,	como	en	 la	 realidad,	pudiera	pertenecerme.	La	única	diferencia	es	que	en	el
sueño	todavía	seguía	viva.

El	estoico	me	sorprendió	una	vez	con	el	retrato	en	la	mano.
—No	 la	 puedo	 imaginar…	—dije—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 hermosa	 y	 tan

irreal…?
—Siendo	 desgraciada…	—musitó	 Bastián,	 cogiendo	 el	 retrato	 de	 mis	 manos,

observándolo	un	instante	y	devolviéndolo	a	su	sitio.
Fue	la	primera	revelación	en	las	escuetas	confidencias	que,	a	salto	de	mata,	irían

surgiendo,	sobre	todo,	como	ya	dije,	cuando	el	estoico	entraba	en	fase	de	depresión	y
melancolía.

Era	 muy	 escasa	 la	 información	 que	 yo	 había	 recabado	 sobre	 aquella	 familia,
siempre	con	especial	discreción,	porque	en	Celama	cuando	quieres	enterarte	de	algo
lo	mejor	 es	 comenzar	preguntando	 lo	 contrario.	Escasa	porque	 su	 aureola	y	 lejanía
sustentaban	la	mejor	defensa,	al	menos	hasta	que	doña	Cima	quedó	sola	y	comenzó
con	el	disparate	de	los	pleitos.

Don	Gerardo,	el	padre	de	Bastián,	estaba	enterrado	en	Ordial.	Se	había	separado
de	doña	Cima	cuando	los	hijos	eran	adolescentes,	un	suceso	bastante	comentado	en	el
Territorio	 por	 lo	 inhabitual.	 Nunca	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 en	 Dorema.	 La	 separación
culminó,	 al	 parecer,	 con	 la	 anulación	 canónica	 del	 matrimonio	 y,	 desde	 luego,	 el
patrimonio	quedó	íntegro	en	manos	de	Doña	Cima,	y	los	hijos	con	ella.

De	Día	 todo	 se	 redujo	 a	 la	manifestación	 de	 aquel	 asombro	 que	 provocaba	 su
belleza.	Probablemente	nadie	había	hablado	con	ella	una	sola	palabra.	La	adolescente
intensificaba	la	fascinación	de	la	niña.	Su	belleza	era	de	otro	mundo	y,	en	tal	sentido,
un	 modelo	 que	 acumulaba	 todas	 las	 referencias,	 sin	 que	 se	 suscitara	 comparación
posible.

La	 juventud	que	 se	 le	 conoció	en	Celama	causó	algo	más	que	 trastornos,	y	eso
que	fue	una	juventud	apresurada	porque	en	seguida	marchó	y,	como	a	su	padre,	jamás
se	la	volvió	a	ver.

De	Bastián	quedaba	el	recuerdo	del	niño	enfermizo,	del	adolescente	empecinado
con	 sus	 lecturas,	 del	 estudiante	 que	 también	 se	 fue,	más	 tiempo	 del	 razonable.	 El
falso	albéitar	que	 luego	conocieron	no	 tenía	mucho	que	ver	 con	aquel	 chico	ajeno,
nada	saludador,	que	siempre	llevaba	un	libro	en	la	mano	y	salía	muy	poco	de	la	casa
de	Dorema.

—¿Tan	desgraciada	fue…?	—pregunté,	mientras	Bastián	alcanzaba	la	botella	de
aguardiente	para	llenar	nuestros	vasos.

De	 aquélla	 ya	 sabía,	 porque	 yo	 no	 lo	 disimulaba,	 que	 mi	 admiración	 por	 su
hermana	 casi	 tenía	 un	 punto	 de	 extravagancia.	A	 ese	 grado	 de	 admiraciones	 debía

www.lectulandia.com	-	Página	123



estar	 acostumbrado.	Hasta	 una	 noche,	 con	 algunas	 copas	 de	más,	 le	 había	 contado
uno	de	aquellos	 sueños	en	que	Día	 ilustraba	 la	dulzura	de	un	grabado	 romántico	y
volábamos	juntos	y	abrazados	como	dos	héroes	de	novela.

La	 irrealidad	 de	 aquellos	 ojos,	 de	 aquel	 rostro,	 irradiaba	 ese	 suave	 deleite,
violentamente	contrastado	con	lo	que	en	otros	momentos	sugería	 la	mirada,	aunque
fuese	 la	 misma,	 porque	 los	 retratos	 no	 varían	 tanto.	 Era	 algo	 más	 parecido	 al
desamparo,	a	la	conciencia	de	un	oscuro	sentimiento	inundado	de	sufrimiento	y	pena.

—Llegó	 a	 sentirse	 culpable	de	 su	belleza…	—dijo	Bastián—	porque	 es	 verdad
que	su	belleza	no	tenía	réplica.	Fui	su	hermano	y	ni	siquiera	pude	sustraerme	a	ella,
aunque	como	hermano	la	quise,	no	pienses	otra	cosa.	Pero	la	belleza	es,	a	veces,	el
aviso	 de	 la	 desgracia,	 no	 sé	 si	 en	 alguna	 proporción	 a	 como	 lo	 hermoso	 resulta	 el
preludio	de	lo	terrible…

Las	gallinas	asesinadas	de	Morilbo	y	Hontasul	vieron	continuado	su	sangriento	rastro
hacia	el	Suroeste,	en	tres	gallineros	de	Golma,	San	Milano	y	Barafarnes.

En	el	Sur	estricto	hubo	un	grave	destrozo	en	una	cuadra	de	Alabarán,	donde	una
vaca	quedó	gravemente	herida,	atada	al	pesebre,	y	cuatro	ovejas	degolladas.

Todos	estos	sucesos	coincidieron,	en	el	 tiempo,	en	lo	que	iba	de	enero	a	marzo,
con	 un	 ataque	 parecido	 en	 los	 pagos	 de	 Almudia,	 al	 Este,	 donde	 en	 un	 redil	 se
desperdigaron	las	ovejas	una	madrugada,	y	aparecieron	tres	muertas.

—Tampoco	hay	que	darle	más	vueltas	de	las	debidas…	—comentaba	Bastián	en
el	Casino	de	Santa	Ula,	 cuando	el	 asunto	ya	había	desbordado	 la	preocupación	del
Territorio	y	era	 la	comidilla	de	 todas	 las	 tertulias—.	La	autoridad	competente	se	ha
hecho	cargo,	esperemos	resultados.	Yo	reincido	en	lo	mismo:	la	alimaña	o,	mejor,	las
alimañas,	 no	 son	 las	 habituales.	 Bajaron	 los	 lobos	 o	 quedó	 sin	 controlar	 alguna
manada	de	perros	asilvestrados.

—Te	equivocas…	—opinaba	Mieldo,	que	era	un	buen	cazador—.	Son	muchas	las
batidas,	demasiadas.	El	Territorio	no	da	tanto	de	sí.	Aquí	hay	algún	misterio.

Yo	notaba	que	no	había	cosa	que	 irritase	más	al	albéitar	que	aquellas	opiniones
que	 orientaban	 los	 hechos	 a	 la	 irracionalidad	 de	 algún	 arcano,	 porque	 en	 seguida
comenzaríamos	 a	 oír	 hablar	 de	 alguna	 maldición	 comparable	 a	 la	 que	 motivó	 el
envenenamiento	de	las	mieses,	el	año	en	que	Celama	murió	de	hambre,	siglo	y	medio
atrás.	No	me	irritaba,	pero	compartía	la	opinión	de	Bastián,	aunque	era	verdad	que	no
podían	darse	más	batidas	con	menos	resultados.

—Mañana	 volvemos	 a	 salir…	 —proponía	 Bastián—	 y	 volvemos	 a	 hacerlo
coordinados	del	Confín	al	Cindio,	los	guardias	que	vayan	a	lo	suyo.	En	algún	lugar
hay	una	guarida.

—Nada	 sucede	 más	 allá	 de	 nuestros	 límites,	 ¿estamos	 de	 acuerdo…?	—decía
Ovidio	Orelda,	 que	no	 cazaba	pero	 conocía	 las	Hectáreas	 como	nadie—.	Ni	 en	 las
riberas	 del	 Urgo	 ni	 en	 las	 del	 Sola	 se	 oyó	 comentar	 nada.	 ¿Es	 que	 las	 alimañas
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recriaron	aquí,	se	aclimataron	a	lo	nuestro,	les	gusta	Celama	por	encima	de	todo…?
—¿A	qué	te	refieres…?
—A	 que	 si	 el	 lobo	 baja,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 baja	 para	 vengarse.	 Sin	 bajar

tanto,	 si	 de	 la	 Montaña	 viene,	 tiene	 donde	 cazar,	 gallineros	 de	 sobra,	 cuadras	 y
rediles,	mucho	antes	de	echársenos	encima	a	nosotros.

—Habría	que	comprender	 a	 los	bichos	como	a	 las	personas.	Los	caprichos	que
puedan	 tener,	 las	 intenciones	 que	 los	 gobiernen.	 Cada	 día	 que	 pasa,	 me	 apetece
menos	opinar	del	asunto.

—No	 es	 éste	 el	 peor	 año	 de	 nieve	 de	 los	 últimos…	—recordó	Mieldo—.	 Del
último	 lobo	 que	 hay	 noticia,	 ya	 va	 para	 seis.	 Aquél	 sí	 que	 nevó.	 El	 hambre,	 la
desesperación,	 lo	 habría	 extraviado.	 Yo	 mismo	 lo	 maté	 en	 el	 Oasis	 de	 Broza,	 si
recordáis.

Era	 verdad.	 Un	 lobo	 no	 tiene	 en	 el	 Territorio	 las	 mismas	 posibilidades	 que	 en	 la
Montaña.	Los	cazadores	expertos,	Mieldo,	el	mismo	Zagro	cuando	vivía,	rastrean	con
pocas	posibilidades	de	equivocarse.

Bastián	 me	 acompañaba	 a	 hacer	 algunas	 compras.	 La	 tarde	 de	 marzo	 tenía	 el
viento	revuelto.	Lancedo	iba	delante	de	nosotros,	olisqueando	las	esquinas.

—Un	 lobo	 o	 los	 que	 sean…	—dijo	 el	 estoico,	 enfadado—.	 El	 tamaño	 de	 las
dentelladas	 es	 claro,	 tanto	 a	 la	 hora	 de	 cortar	 el	 cuello	 a	 las	 gallinas	 como	 a	 la	 de
degollar	 las	 ovejas	 o	 herir	 al	 ganado.	 Eso	 no	 tiene	 alternativa.	 Los	 bichos
asilvestrados	no	matan	con	tanta	precisión	y	osadía.	Los	problemas	empiezan	a	partir
de	ahí,	pero	si	lo	que	quieren	es	hacerse	figuraciones	y	misterios,	allá	ellos.

—¿Cuáles	son	los	problemas…?
—Los	sabes	también	como	yo…
Entré	en	Ultramarinos	Acedo,	el	propio	Franco,	el	dueño,	me	atendió	mirando	de

soslayo	a	Bastián,	que	no	quiso	seguirme,	y	comentando	mientras	medía	el	aceite	que
me	 había	 encargado	 Nubia,	 que	 nadie	 dudaba	 de	 lo	 que	 el	 albéitar	 sabía	 de	 los
animales	domésticos,	pero	que	de	 los	salvajes	ya	era	otra	cosa,	y	menos	 todavía	de
los	que	no	tenían	nombre	porque	tampoco	tenían	enclave	en	ninguna	especie.

Lancedo	aguardaba	jugueteando	entre	las	piernas	del	dueño.
—Mira…	—me	 indicó	Bastián	 abriéndole	 la	 boca,	 sin	 que	 la	 lengua	 del	 perro

dejara	de	lamerle—.	Medí	el	tamaño,	la	situación	de	los	colmillos.	Un	pastor	alemán
puede	ser	lo	más	parecido.	Del	lobo	no	cabe	la	menor	duda.

—¿Y	los	problemas…?
—Si	la	alimaña	está	sola,	me	extraña	menos	que	no	demos	con	ella,	por	mucho

que	Mieldo	sea	Mieldo.	Si	son	varias,	es	más	raro.	Lo	que	me	trae	de	cabeza	es	lo	que
no	se	comenta,	lo	que	vimos	el	primer	día	en	Morilbo	y	hemos	seguido	viendo.

—Lo	tienen	en	cuenta,	no	creas	que	no,	nadie	está	ciego.	No	les	gusta	comentarlo
pero	 lo	 saben.	 ¿De	dónde	 crees	que	viene	 esa	 idea	 tan	 acérrima	que	 está	 causando
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más	miedo	que	otra	cosa…?	Ahora	mismo	mentaba	Franco	los	bichos	que	no	tienen
enclave	en	ninguna	especie.

—Es	 que	 no	 puede	 ser	 la	 mera	 casualidad	 del	 rastro	 en	 la	 huida…	—afirmó
Bastián,	 mirando	 a	 Lancedo	 correr	 tras	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 lo	 reclamaban
alborozados—.	En	algún	caso,	era	posible,	en	todos	no.	Esa	fila	de	bichos	muertos,
que	parecen	colocados	con	alguna	intención…

Volví	a	soñar	con	Día.
Las	 fotos	 se	 superponían	 en	 el	 sueño	 y,	 al	 fin,	 aquella	 imagen	 irreal	 dejaba	 de

existir	por	completo.
En	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 Dorema,	 mientras	 Bastián	 salía	 a	 cualquier	 cosa	 y

quedaba	solo,	de	nuevo	recorría	el	hilo	de	los	retratos,	pero	no	reencontraba	la	misma
imagen	que	me	acompañó	en	el	sueño.

Entonces	me	percaté	de	que	Día	era	un	recurso	en	aquella	especie	de	extravagante
obsesión,	de	 la	que	el	propio	hermano	me	compadecía	con	cierta	sorna.	Un	recurso
derivado	precisamente	de	esa	obsesión	y	que	coadyuvaba	a	alimentarla,	pero	que	en
seguida	perdía	su	entidad.	El	rostro,	los	ojos,	la	mirada	de	Día	dejaban	de	existir,	y	el
sueño	 depositaba	 mis	 labios	 en	 el	 centro	 de	 algún	 cuerpo	 más	 verdadero,	 lo	 que
acababa	siendo	más	rentable.

La	 obsesión	 comenzó	 a	 ceder,	 dejé	 de	 mirar	 los	 retratos.	 La	 verdad	 es	 que	 lo
único	que	había	en	todos	ellos	era	su	rostro,	nada	de	su	figura,	sin	más	aureola	que	la
de	mi	imaginación.

—No,	 no	 era	 sólo	 esa	 belleza,	 la	 de	 unas	 facciones	 así	 de	 sugestivas…	—dijo
Bastián—.	Tenía	un	cuerpo	perfecto,	aunque	no	sé	si	la	perfección	es	lo	que	mejor	lo
define,	nunca	acabé	de	comprender	esa	identificación	de	la	perfección	y	la	belleza.	A
veces	mi	 hermana	 se	 arrastraba	 a	 propio	 intento	 como	 una	 tullida,	 algo	 que	 ponía
enferma	a	mi	madre.	También	recuerdo	los	problemas	que	tuvo	en	la	adolescencia,	la
niña	que	se	negaba	a	aceptar	aquel	cuerpo	que	florecía	sin	remedio.

—No	 acabo	 de	 entender	 lo	 que	 dices	 de	 ella…	—le	 confesé	 una	 de	 aquellas
noches,	 cuando	 la	 obsesión	 había	 cedido,	 y	 la	 imagen	 de	Día	 se	 compaginaba	 con
tantas	otras	de	la	realidad	y	la	imaginación,	reducidas	al	capricho	de	un	pensamiento,
como	si	ya	formara	parte	de	ese	friso	en	el	que	se	iban	estableciendo	las	preferencias
y	los	deseos,	con	un	secreto	criterio	bastante	arbitrario.

No	volvimos	a	hablar	de	ello.	Lo	que	de	Día	quedaba	en	la	memoria	de	Bastián
era	lo	suficientemente	sinuoso	para	no	mencionarlo	y,	a	pesar	de	sus	justificaciones,
tampoco	 pagaba	 el	 tiro	 reincidir	 demasiado,	 porque	 yo	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
incrementar	su	tribulación.

—La	desgracia…	—dijo	Bastián,	y	aquella	noche	estaba	más	cargado	de	alcohol
que	ninguna	otra—	consiste,	a	veces,	en	comprobar	que	lo	que	eres	es	la	causa	de	que
alguien	se	muera,	de	que	alguien	se	mate.	Algunos	se	mataron	en	Celama,	otros	en
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Ordial.	No	fueron	muertes	públicas	sino	secretas.	Ella	acabó	sintiéndose	culpable	de
todas	 porque,	 eso	 sí,	 nadie	 murió	 sin	 decirlo.	 Es	 tan	 fácil	 escribir	 una	 carta	 de
confesión	y	despecho	en	el	último	momento…

En	el	camino	de	Los	Oscos	la	luna	de	marzo	goteaba	el	marfil	de	su	envejecimiento.
Era	una	luna	antigua	y	yo	hacía	todo	lo	posible	por	no	mirarla,	intentando	que	Mensa
equilibrara	el	paso	para	no	caerme.

Habíamos	bebido	más	de	 la	 cuenta	y,	 en	esas	ocasiones,	mi	 regreso	 resultaba	a
veces	bastante	problemático.

La	 luna	 era	 un	 faro	 que	 se	movía	 inquieto,	 una	 señal	 que	 succionaba	mis	 ojos
como	 la	 culebra	 que	 hipnotiza	 a	 los	 pájaros,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 su	 vejez	me
hacía	pensar	en	una	ilógica	caducidad	que	me	incitaba	a	despreciarla.

La	 luna	 de	marzo	 se	 vengaba	 de	mí,	me	 dejaba	 indefenso,	 y	Mensa	 cabeceaba
más	 de	 lo	 debido,	 alertada	 por	mi	 indefensión,	 dispuesta	 a	 espabilarme,	 que	 era	 la
mejor	manera	de	acabar	tirándome	al	suelo.

Percibí	 la	 sombra	 de	 aquel	 bicho	 como	una	 esquirla	 que	 burla	 los	 ojos.	Mensa
receló	y	se	detuvo.

El	 bicho	 había	 cruzado	 el	 camino	 o	 venía	 en	 mi	 dirección	 o	 acababa	 de
desplomarse.	En	cualquier	caso,	una	sombra	pesada	que	la	luz	de	la	luna	detalló	un
instante.

La	mula	no	obedeció	la	orden	de	las	espuelas.
Descabalgué	 con	 muchas	 dificultades.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 bicho

reposaba	 herido	 en	 medio	 del	 camino,	 porque	 en	 seguida	 escuché	 la	 dificultosa
respiración	 y	 un	 quejido	 de	 resignado	 dolor,	 que	 presagiaba	 el	 agotamiento	 o	 la
agonía.

—Lancedo…	—musité	asombrado,	cuando	lo	reconocí.
El	perro	agradecía	la	caricia.	Una	baba	sangrienta	manaba	de	su	boca,	y	su	lengua

buscaba	mi	mano	para	lamerla,	como	si	eso	pudiera	aliviarle.
No	era	fácil	comprobar	las	heridas	pero	de	lo	que	en	seguida	me	percaté	era	de

que	marcaban	 su	 cuello	 y,	 lo	 peor,	 su	 vientre,	 donde	 al	 palparlo	 se	 sentía	 el	 calor
pegajoso	de	las	vísceras	sueltas,	una	fuente	rota	de	espesas	palpitaciones.

Llamé	 a	 Mensa	 y	 tardó	 unos	 segundos	 en	 obedecerme,	 los	 suficientes	 para
entender	que	el	perro	juguetón	desfallecía	sin	remedio.

Me	 costó	 mucho	 trabajo	 montar,	 después	 de	 depositarlo	 en	 la	 grupa.	 Lancedo
aullaba	 entre	 el	 dolor,	 respiraba	 con	 muchas	 dificultades.	 Hice	 lo	 que	 pude	 para
remeter	sus	tripas.	Sólo	dudé	un	instante	si	regresar	a	Dorema	o	seguir	a	Los	Oscos,
supongo	que	la	casi	inconsciente	decisión	de	seguir	hacia	mi	casa,	que	Mensa	tomó
antes	 que	 yo,	 fue	 la	 que	 salvó	 a	 Lancedo.	 Para	 la	 urgente	 cura	 que	 necesitaba,	 el
albéitar	no	tendría	a	punto	el	instrumental	preciso.

Las	 heridas	 del	 perro	 eran	 mortales,	 fruto	 de	 un	 despiadado	 ataque,	 de	 una
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defensa	heroica.
Nubia	me	ayudó	y	mi	madre	tuvo	el	tino	suficiente	para	enhebrar,	una	tras	otra,

las	 agujas	 necesarias	 que	 recosieron	 los	 abruptos	 costurones	 de	 aquel	 vientre
lacerado.

Velé	 al	 perro	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 cualquier	 paciente.	Nubia	 avisó	 en	 el
pueblo	para	que	llamaran	a	Bastián.	No	tardó	en	llegar.

El	 cuerpo	 del	 pastor	 alemán	 descansaba	 inquieto.	 En	 ningún	 momento	 había
cerrado	 los	 ojos.	 La	 extremada	 respiración	 se	 había	 ido	 sosegando,	 pero	 todo	 el
cuerpo	 palpitaba.	 La	 lengua	 buscaba	mi	mano	 para	 lamerla,	 según	 le	 acariciaba	 la
cabeza.

Ciertamente	era	un	bicho	hermoso.
La	 inminente	 muerte	 había	 perfilado	 la	 elasticidad	 de	 su	 belleza,	 como	 si	 el

cuerpo	recuperara	la	vida	y,	en	ese	camino	de	regreso,	afianzara	la	vida	su	hermosura,
de	modo	que	la	belleza	ya	nada	terrible	pudiera	presagiar.

¿Qué	 puede	 haber	 más	 terrible	 que	 la	 muerte	 para	 un	 ser	 que	 mantiene	 el
esplendor	de	su	existencia…?

Trasladamos	a	Lancedo	a	la	casa	de	Dorema.
Bastián	 había	 incrementado	 su	 condición	 taciturna,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 el

estoico	 entraba	 una	 vez	más	 en	 fase	 de	 depresión	 y	melancolía,	 pero	 en	 este	 caso
mostrándose	menos	propicio	que	nunca	a	las	confidencias.

Aquellos	 días	 no	 hubo	 noticias	 de	 ataques.	 En	 realidad,	 la	 vida	 recluida	 de
Bastián	y	las	contadas	salidas	que	yo	hice	no	daban	para	mucha	información.

Llegaban	los	primeros	temporales	de	primavera,	los	caminos	estaban	embarrados,
una	luz	turbia	encendía	Celama	como	a	través	de	un	cristal	ahumado.

Llovía	 la	 tarde	 que	 Bastián	 vino	 a	 verme.	 Le	 vi	 entrar	 al	 corral,	 antes	 de	 que
Nubia	me	avisara.	Traía	el	capote	sobre	los	hombros,	las	botas	altas	y	la	escopeta.

—No	era	capaz	de	aguantar	más…	—dijo,	apenas	se	hubo	sentado	y	le	ofrecí	la
copa	de	aguardiente—.	La	verdad	es	que	llevo	mucho	tiempo	dándole	vueltas	en	la
cabeza.

—¿De	qué	se	trata…?	—quise	saber.
Buscó	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	debajo	del	jersey,	un	papel	doblado,	lo	extendió

sobre	la	mesa.
—Están	indicados…	—dijo,	mostrándolo—	todos	los	lugares	de	los	ataques	que

personalmente	comprobamos,	y	algunos	de	los	que	pude	recabar	la	información	que
quería.

Así	era.	Los	distintos	puntos	formaban,	con	las	correspondientes	distancias,	una
irregular	 circunferencia,	 cuya	 curva	 prácticamente	 se	 completaba	 sobre	 los	 cuatro
puntos	cardinales.

—¿Estás	de	acuerdo…?
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Asentí.
—Lo	 importante	 es	 la	 orientación	 de	 estos	 teóricos	 radios,	 estas	 señales	 que

indico	como	huellas…
No	 le	 comprendía.	 El	 dibujo	 era	 bastante	 esquemático	 pero	 suficientemente

expresivo.
—Son	 los	 bichos	 muertos.	 El	 absurdo	 orden	 en	 que	 estaban	 en	 cada	 lugar,

colocados.	 La	 indicación	 no	 es	 exhaustiva	 porque,	 por	 ejemplo,	 en	 Calmares	 y	 El
Rito	nadie	se	fijó.

—El	 rastro	 de	 la	 huida…	—musité—.	 La	 extraña	 fila	 podía	 ser	 ese	 rastro:	 un
orden	sangriento	de	la	alimaña	que	escapa.

—O	un	orden	premeditado,	por	instinto	o	por	lo	que	quieras.
—¿Para	qué…?
—Para	 hacernos	 ver	 dónde	 se	 encuentra	 la	 guarida	 de	 la	 alimaña,	 porque	 la

alimaña	quiere	delatarse.	El	rastro	no	indica	la	huida	sino	el	regreso…
Bastián	 remató	 los	puntos	que	simulaban	el	orden	de	 los	bichos	con	una	 flecha

hacia	el	interior,	como	si	ese	orden	no	fuese	de	salida	sino	de	vuelta,	de	regreso.
—Podía	ser	mi	casa…	—dije	sin	pensar.
—O	Dorema.
—Cualquier	sitio,	más	o	menos	determinado	hacia	el	centro	de	la	circunferencia.
—Exacto.
Guardamos	silencio.	Me	aceptó	una	tagarnina,	las	encendimos.	Volví	a	llenar	las

copas.
—La	alimaña	quiere	delatarse…	—repetí—.	Por	 instinto	o	por	 lo	que	sea,	vaya

ocurrencia.
—Mieldo	y	los	otros	tenían	razón:	había	algún	misterio,	aunque	no	de	la	entidad

del	que	ellos	pensaban.	No	eran	posibles	tantas	batidas	infructuosas,	sin	la	más	leve
huella.	 El	 enemigo	 estaba	 en	 casa.	 Ahora	 tienes	 que	 acompañarme…	 —decidió,
guardando	 el	 papel	 y	 vaciando	 la	 copa	 de	 un	 trago—.	Coge	 la	 escopeta,	 nos	 hará
falta.

Salimos	al	camino.	Llovía.
Mi	madre	y	Nubia	 se	 asustaron	al	vernos	armados,	pero	Bastián	 las	 tranquilizó

diciéndoles	que	algún	raposo	podía	rondar	algún	gallinero.
El	oscurecer	se	precipitaba.	El	humo	del	cristal	estaba	completamente	sucio.
Caminamos	bajo	la	lluvia.	Bastián	había	venido	andando	y	así	había	decidido	que

volviéramos.
—Es	el	mejor	modo	de	no	levantar	sospechas.
—Quieres	aclarármelo	de	una	vez…	—dije,	evitando	el	barro	con	dificultad.
—Prefiero	 hacerlo	 luego.	 Lo	 más	 importante	 ya	 lo	 sospechas.	 ¿Sabes	 dónde

hirieron	a	Lancedo…?
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—No.
—En	Zomiar.
—¿Cómo	te	enteraste…?
—Ovidio	Orelda	me	dijo	el	otro	día	que	los	mastines	de	una	alquería	de	Zomiar

habían	escarmentado	al	asesino.	Tres	perros	grandes,	que	el	dueño	de	la	arquería	trajo
de	la	Montaña.

—No	lo	entiendo,	Bastián…	—afirmé,	sin	poder	hacerme	a	la	idea—.	Como	hay
Dios	que	no	lo	entiendo.

—Tampoco	quería	entenderlo,	pero	así	es.
No	 hablamos	 en	 el	 resto	 del	 camino.	 La	 lluvia	 cedió,	 luego	 volvió	 a	 caer	más

menuda.	Llegamos	a	la	casa	de	Dorema.
—Espera	aquí…	—me	indicó	Bastián.
—¿Qué	vamos	a	hacer…?
—¿Qué	te	parece…?
Entró	por	la	puerta	de	la	casa,	salió	al	cabo	de	un	rato	por	la	del	corral.
—No	está…	—dijo,	nervioso—.	Se	ha	ido.	Tenemos	que	encontrarlo.
—¿Piensas	que	va	a	cometer	otra	fechoría…?	Con	las	heridas	todavía	tiernas…
—Sabe	que	yo	lo	sé…	—reconoció—.	Lo	que	pretendía	decirme,	ya	lo	logró.
—Es	una	idea	absurda,	Bastián.	¿Qué	le	impulsaba	a	delatarse,	cómo	puñetas	un

perro	puede	tener	esa	intención?
—El	instinto	da	para	algo	más	que	para	sobrevivir,	alimentarse	y	reproducirse.	Un

bicho	inteligente	llega	a	saber	lo	que	le	pasa,	a	aborrecer	lo	que	hace	cuando	no	logra
contenerse,	 sobre	 todo	 cuando	 padece	 una	 naturaleza	 contrariada.	 Vamos…	—me
urgió—	ya	habrá	tiempo	de	hablar	de	ello,	ahora	hay	que	cogerlo.

No	había	que	ir	muy	lejos.
Lancedo	nos	esperaba	en	el	camino,	recostado	en	el	barro.	El	viento	llevaba	las

nubes,	 la	 lluvia	 asperjaba	 las	 sombras	 y,	 por	momentos,	 la	 luna	 volvía	 a	 gotear	 su
marfil	envejecido.

Se	 incorporó	 con	 mucho	 esfuerzo,	 la	 respiración	 agitada.	 Bastián	 amartilló	 la
escopeta,	yo	no	tuve	fuerzas	para	imitarle.	El	perro	caminaba	con	mucha	dificultad,
seguro	 que	 dolorido	 por	 las	 heridas	 del	 vientre,	 los	 costurones	 que	 tardarían	 en
afianzar	las	cicatrices.

Fuimos	tras	él	durante	un	rato,	luego	volvió	a	recostarse,	se	incorporó,	salió	del
camino	todavía	con	mayores	dificultades,	había	una	zanja,	se	detuvo	a	su	vera.

—Aquí	quiere	que	lo	enterremos	—dijo	Bastián.
Nos	acercamos	a	él.	Estaba	quieto,	tembloroso.
Su	 hermosura	 de	 animal	 herido,	 cuya	 piel	 hacía	 brillar	 la	 luna	 con	 un	 raro

esplendor,	tenía	algo	de	salvaje,	como	si	la	propia	intención	de	la	muerte	perteneciera
a	ese	destino	que	guía	el	instinto	como	única	norma,	y	la	falta	de	alternativa	fuese	la
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expresión	 del	 impulso	 más	 irracional,	 de	 lo	 que	 el	 instinto	 tiene	 precisamente	 de
inteligencia	degradada.

—No	es	lo	que	parece…	—dijo	Bastián—.	A	veces	hemos	hablado	de	la	belleza	y
la	desgracia,	de	ese	aviso	de	lo	terrible.	Lleva	dentro	la	culpa	de	matar,	no	es	un	lobo
pero	algo	le	queda.	La	naturaleza	contrariada,	que	te	dije.

—El	 bicho	 más	 hermoso	 que	 jamás	 vi	 en	 mi	 vida…	—musité,	 recordando	 la
altiva	estampa	de	Lancedo,	la	alegría	de	sus	carantoñas	alrededor	de	Mensa,	aquella
probada	lealtad	del	animal	más	noble.

Bastián	había	llegado	a	su	lado,	acercaba	la	mano	izquierda	a	su	cabeza.	Lancedo
agradeció	 la	 caricia,	 lamió	 codicioso	 con	 la	 lengua	 los	 dedos	 de	 la	mano	 del	 amo.
Después	saltó	a	la	zanja.

Los	dos	tiros	de	la	escopeta	de	Bastián	tronaron	en	la	Llanura.
—Luego	traigo	una	pala	y	lo	entierro…	—musitó	desolado.
Volvía	a	llover	y	todavía	la	luna	derretía	el	marfil	de	su	envejecimiento.
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emielgo,	doce	treinta	y	cinco.	La	sexta	copa	de	Fulvio
Llama.

—La	botella	quieta,	Tamarilo.	Con	el	quita	y	pon	me	mareas.
—Instrucciones	 de	 cómo	 servir,	 no	 admito.	 La	 botella	 va	 al	 anaquel	 y	 vuelve

cuantas	veces	sea	preciso.
—Nunca	me	gustó	meterme	en	la	profesión	de	los	otros.	A	fin	de	cuentas,	en	tu

casa	estás,	y	cada	uno	es	muy	dueño	de	la	suya.
—La	copa	la	pides.	En	la	botella	yo	mando.
Remielgo,	doce	cincuenta	y	cinco.	La	séptima	copa	de	Fulvio	Llama.
—No	sé	si	te	das	cuenta	de	las	que	llevas.
—Controladas,	trago	arriba	trago	abajo.
—¿Celebramos	algo…?
—Que	hay	salud.
—A	la	una	cierro,	estás	advertido,	te	quedan	cinco	minutos.	Ya	ves	que	la	única

parroquia	que	queda	eres	tú	y	ese	perro	de	lanas	que	da	miedo	mirarlo,	por	lo	sucio
que	lo	traes.

—Nunca	tuviste	que	echame,	siempre	me	fui	antes.
Remielgo,	una	y	diez.	La	octava	copa	de	Fulvio	Llama.
—La	espuela,	como	quedó	convenido.
—Vete	fregando	esos	vasos,	Tamarilo,	que	de	este	modo	te	hago	compañía.	¿No

me	digas	que	estás	más	a	gusto	solo	que	mal	acompañado…?
—No	digo	nada.	La	botella	fue	al	anaquel,	la	noche	se	acabó.	Era	la	espuela,	lo

juraste.
—Con	la	novena,	el	finiquito.
—¿Qué	me	dijiste	que	celebrabas…?
—Que	hay	salud.
—Mañana,	con	la	resaca,	me	lo	confirmas.
—Salud,	Tamarilo,	hostia.
Remielgo,	una	treinta	y	cinco	de	la	mañana.
—¿Te	acuerdas	de	Moralilo?	Ese	hombre	era	un	titán.	Moralilo,	el	de	Andanubio.

Verlo	quieto	en	la	Hectárea,	de	pie,	dos	metros	y	medio.	El	poste	de	la	luz.
—Ni	me	acuerdo,	ni	me	interesa.	Al	perro	como	no	deje	en	paz	ese	saco	lo	echo	a

patadas,	como	a	ti.
—No	hay	nueve	sin	diez,	jamás	las	hubo.
—No	llegas	a	casa,	Fulvio.	Con	las	que	llevas,	no	llegas.	Son	casi	seis	kilómetros.
—Un	gigante.	Dije	un	titán	pero	era	un	gigante.	La	Hectárea	misma	lo	sujetaba

con	dificultad,	maldito	pericón.	Ese	hombre	era	el	dios	de	Celama.
—La	Taberna	cerró	hace	media	hora.
—Los	clientes	no	somos	todos	los	mismos…
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Remielgo,	una	cincuenta	y	cinco	de	la	mañana.
—Quieta	la	botella,	Tamarilo,	que	ya	conseguiste	marearme.
—Se	acabó	lo	que	se	daba,	Fulvio.	A	la	última	estás	invitado.
—No	es	la	última,	es	la	postrera.

Vente,	Candín,	no	te	me	despistes.	Aquí	a	la	bota,	perdiguero,	que	te	vea	bien.	Ahora
de	lo	que	se	trata,	 tal	como	estamos	y	la	 tenemos,	es	que	vayamos	por	 la	vía	recta.
Prioritario,	 comprobado	que	 en	 la	Taberna	 de	Remielgo	 se	 acabaron	 las	 amistades,
toca	recogerse,	y	no	conviene	tomar	el	camino	errado.	En	ti	confío,	Candín,	mira	cual
es	la	dirección	buena.	De	lo	que	decidas	serás	responsable,	un	amo	en	manos	de	su
can,	Dios	entregado	al	Hijo	que	le	crucificaron,	la	buena	senda,	el	único	camino	para
llegar	al	cielo.	Luego	se	verá	si	la	casa	es	la	casa,	si	El	Bardán	está	donde	debe	o	lo
movieron,	si	quedó	abierta	la	puerta	del	corral	o	quepo	por	la	ventana	delantera.	Tú
no	te	hagas	el	listo,	ven	más	despacio,	medio	metro	de	la	bota	como	mucho	y,	a	ser
posible,	por	el	centro	del	camino.	Lo	recto	en	la	vida,	Candín,	es	el	medio,	la	mitad,
el	 punto	 de	mira	 que	 enfoca	 la	 distancia.	 Por	 el	medio,	 te	 digo.	 Esto	 permite	 dos
cosas,	 que	 se	 sepan:	 llegar	 antes	 y	 no	 perderse.	 También,	 tal	 como	 estamos	 y	 lo
vamos	viendo,	 cierta	 holgura,	 entendámonos:	 cierta	 posibilidad	de	 virar,	 ahora	 a	 la
derecha,	ahora	a	la	izquierda,	pero	tú	mantente	firme,	jodido	perro,	si	vienes	y	vas	a
uno	y	otro	lado	me	sacas	de	quicio.	Si	ese	ojo	vivo,	esa	peonza	que	riela,	no	fuese	la
luna	y	estuviese	quieta,	no	 te	 iba	a	necesitar.	Tampoco	creas,	perdiguero,	que	 llevo
encima	la	de	Dios	es	Cristo,	al	Hijo	lo	crucificaron	en	Sabrales,	para	que	te	enteres,
una	Semana	Santa	 en	 que	 el	 cura	 no	 quiso	 sacar	 las	 imágenes	 y	 el	 pueblo	 decidió
clavar	los	clavos	por	cuenta	propia.	Ven,	Candín,	no	me	dejes,	no	te	alejes.	Éste	es	un
hombre	propiamente	echado	a	perder,	la	maldición	de	su	familia,	de	ahí	que	me	salten
las	lágrimas	cuando	me	descompongo.	Así	lo	grito	para	que	Celama	sepa	mi	culpa	y
no	me	perdone:	Fulvio	Llama,	el	hijo	de	Sesmo	y	Doradía,	casado	con	Veleta,	padre
de	Malvín,	de	Ozora,	de	Calvado,	de	Minico,	padre	y	muy	señor	mío,	hijo	de	Dios	y
de	la	Santa	Madre	Iglesia,	si	es	que	Dios	no	lo	hubiera	aborrecido	y	la	Santa	Madre
Iglesia	negado	la	entrada	al	templo,	por	mucho	bautizo,	mucha	confirmación,	mucha
Pascua	y	muchas	bendiciones…

—Calla,	calla,	miserable.	No	chilles.	Celama	está	dormida.
—¿Qué	 dices,	 Candín…?	 ¿Ahora	 vas	 a	 hacerme	 creer	 que	 habla	 un

perdiguero…?
—Habla	quien	habla.
—¿La	voz	de	mi	conciencia…?
—¿Qué	conciencia,	desgraciado,	qué	conciencia?	Ni	la	tienes	ni	oíste	mentarla	en

tu	vida.
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—No	me	engañes,	perro	de	mierda.	El	único	bicho	que	habló	en	Celama	fue	el
Mulo	Rodiar.	 Lo	 venció	 la	Noria,	 los	millones	 de	 vueltas	 que	 dio,	 y	 dijo	 antes	 de
morirse:	estoy	cansado	pero	no	reniego,	muero	con	la	conciencia	del	deber	cumplido.

—De	otra	manera	morirás	tú.	Aquí	en	el	camino,	sin	conciencia	ni	misericordia,
como	un	renegado.

—De	nada	renegué,	no	me	insultes.	La	vida	que	me	dieron	me	hizo	ser	como	soy.
Lo	 bueno	 siempre	 me	 gustó	 más	 que	 lo	 malo,	 a	 nadie	 le	 amarga	 un	 dulce.	 Perro
bilioso	 ¿dónde	 te	 metiste…?	 Habla	 un	 perdiguero,	 Celama	 está	 perdida.	 Voy	 a
gritarlo:	 los	perros	van	de	palique,	se	acabó	el	orden	establecido,	Dios	abandona	 la
condición	humana.

—Calla	de	una	vez,	no	des	voces.	Los	que	están	en	paz,	duermen	a	estas	horas.
Un	respeto.

—Dime	quién	eres…	Fulvio	Llama	no	tiene	costumbre	de	hablar	con	el	primero
que	le	sale	al	paso.

—Somos	varios.
—Presentaros.
—No	seas	fatuo.
—Digo	 que	 os	 presentéis.	 La	 educación,	 lo	 primero,	 aunque	 luego	 no	 nos

reconozcamos.	Y	tú,	Candín,	calla,	ya	veo	que	ladras	como	el	perro	fiel	que	siempre
fuiste.	Dios	no	podía	equivocarse	de	tal	modo.

—Soy	Cándamo,	el	espíritu	de	la	tierra	del	Páramo.
—Tanto	gusto.
—Soy	Domu,	el	de	las	aguas	que	están	en	los	Pozos.
—¿Pariente	del	anterior…?
—Primo	hermano.
—Encantado.
—Yo	soy	Hogal,	del	fuego.
—También	familia,	no	me	diga	más.	Tres	patas	de	un	mismo	banco,	igual	gusto.

Ahora	me	presentaré	yo	y	al	gusto	de	ustedes	platicamos,	si	de	eso	se	trata.
—Te	 conocemos,	 Fulvio,	 no	 te	 pases	 de	 la	 raya.	 De	 tus	 culpas	 precisamente

venimos	a	hablarte,	a	requerirte	por	ellas.	En	nombre	de	Celama,	de	la	tierra,	del	agua
y	del	fuego.	Para	llamarte	al	orden,	para	que	te	enmiendes.

—Mira	que	tienes	los	días	contados.	Mira	que	lo	que	representamos	es	la	base	de
lo	 que	 al	 Territorio	 compone,	 y	 tú	 de	 ello	 reniegas,	 con	 el	 comportamiento	 y	 el
orgullo	que	te	hace	prevalecerte	de	lo	que	te	da	la	gana.	Aquí	sobras.

—No	me	toméis	el	número	cambiado	y	tú,	Candín,	ven	aquí,	no	te	alejes.	Estos
espíritus	no	parecen	de	fiar.

—La	tierra	la	desprecias,	yo	te	lo	digo	que	soy	su	espíritu.	Ni	conoció	tu	sudor,	ni
logró	cabalmente	sujetar	tus	pasos.	Jamás	la	trabajaste.

—El	agua	no	la	conoces.	En	Remielgo,	una	y	otra	noche,	de	ella	abjuras.	Con	lo
importante	 que	 el	 agua	 es	 para	 el	 Páramo,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 debe	 hacerse	 para

www.lectulandia.com	-	Página	134



conseguirla.
—Menos	gasto,	a	más	tocan.	Y	del	 trabajo	me	llamo	andana.	Estoy	rebajado	de

todo	servicio,	desde	que	serví	al	Rey.	Pregunten	si	quieren	a	don	Ismael	Cuende,	el
médico	de	Los	Oscos.	Cirrosis	o	algo	parecido	se	llama	lo	mío.

—Calla,	balandrán.	Desprecias	el	agua,	desprecias	la	vida.
—Y	como	el	agua	el	fuego,	cuyo	espíritu	simboliza	la	energía:	la	transformación

y	 la	 regeneración.	A	mí	me	 toca	 llamarte	 al	 orden,	 porque	 nada	 cambió	 por	 causa
tuya,	y	todo	en	tus	intenciones	degenera.

—Nada	pretendí	que	pueda	achacárseme.
—Nada	haces,	nada	hiciste.	Ninguna	voluntad,	ninguna	idea.
—Será	verdad,	lo	será.	Podéis	poneros	lo	pesados	que	os	dé	la	gana,	a	lo	mejor

tenéis	razón,	yo	no	soy	quién	para	contradecir	a	los	espíritus.	Me	dicen	lo	que	tengo
que	hacer	y	me	dejan	en	paz.

—Trabaja.
—Bebe	agua.
—Piensa.
—Tomo	nota.	Perdiguero,	por	lo	que	más	quieras,	tómala	tú	también.	Mañana	a	la

Hectárea,	 temprano.	 Lo	 de	 Remielgo	 se	 acabó.	 Un	 pensamiento	 tampoco	 puede
herniar	a	nadie.	¿Es	todo…?

—No	habrá	noche	que	no	te	esperemos,	si	incumples.	La	tierra,	el	agua	y	el	fuego
valen	para	la	vida	lo	que	para	la	muerte,	cuando	los	espíritus	se	enfadan.	Vete	y	no
vuelvas.

No	sé	si	los	escuchabas	o	eran	figuraciones,	Candín.	Estáte	quieto	un	momento,	no	te
muevas,	 lo	 que	más	me	 despista	 de	 ti	 es	 la	 cola,	 vas	 a	 conseguir	 marearme.	 Tres
espíritus	que	parecían	tres	maestros	de	escuela,	Celama	prosperó	mucho,	antes	apenas
daba	para	las	cuatro	letras.	Saben	lo	que	dicen	y,	si	te	descuidas,	tienen	la	misma	voz
que	don	Vilmo,	don	Abel	y	Orestes	Sera.	Estos	espíritus	letrados	no	podrían	aguantar
mucho	 tiempo	en	Celama,	 te	 lo	digo	yo,	aquí	no	se	vive	de	 la	 ilustración.	La	mala
sombra	 que	 tienen	 los	 tres	 juntos,	 ya	 es	 castigo.	Ahora	 resulta	 que	 ni	 a	Dios	 se	 le
respeta	en	el	Territorio.	Antes	venían	 los	 santos,	 la	Virgen	misma,	bajaba	el	propio
Cristo,	 que	 Celama	 se	 hubiese	 hecho	 protestante	 no	 importaba.	 Ahora	 ya	 viste,
perdiguero,	tres	espíritus	de	esos	de	la	antigüedad,	de	los	que	dice	Seruelo	que	había
cuando	 el	 hombre	 todavía	 no	 era	 hombre,	 si	 convenimos	 que	Celama	 existe	 desde
mucho	antes	de	que	el	hombre	pusiera	los	pies	en	la	tierra.	No	me	confundas,	Candín,
no	ramonees,	no	te	muevas	tanto.	¿O	vamos	al	Bardán	o	volvemos	a	Remielgo…?	La
pena	 de	 verme	 en	 tamaña	 circunstancia,	 a	 merced	 de	 ellos,	 un	 poco	 bebido.	 Te
insultan	 y	 se	 quedan	 tan	 panchos.	Este	 hombre	 de	 bien	 tiene	 demasiada	 paciencia.
Escucha,	Celama,	voy	a	gritarlo	para	que	te	enteres:	Fulvio	Llama	lidia	los	espíritus,
sin	que	le	importe	vérselas	con	lo	peor	de	cada	casa,	de	modo	que	tú,	tierra	mía,	de

www.lectulandia.com	-	Página	135



ellos	 te	 libres.	 Dormid,	 paisanos,	 que	 Fulvio	 os	 guarda,	 tranquilos.	 De	 los	 tres,
ninguno	 bueno.	 El	 peor,	 el	 que	 hablaba	 como	 don	 Abel,	 el	 del	 agua.	 ¿Lo	 oíste,
Candín?	La	necesidad	de	los	Pozos,	el	esfuerzo	que	hay	que	hacer	para	conseguirla,
un	tal	Domu	al	que	en	mi	puta	vida	oí	mencionar.	Ay,	Dios,	qué	dura	es	la	existencia,
cuatro	 satisfacciones,	 las	 de	 los	 cuatro	 días	 de	 la	 semana	 que	 vengo	 a	 Remielgo,
ninguna	 más.	 Los	 hijos	 que	 te	 miran	 como	 si	 no	 te	 conocieran.	 La	 mujer	 que	 te
aborrece.	Tú	tranquila,	Celama,	que	yo	te	escolto.

Remielgo,	dos	cuarenta	de	la	mañana.
—Abre,	Tamarilo.	Abre	que	soy	un	hombre	perseguido.
—Vete,	Fulvio,	vete	por	Dios,	por	lo	que	más	quieras,	que	estoy	en	la	cama…
—La	última,	Tamarilo,	la	postrera.
—No	existo.
—Un	hombre	perseguido,	Tamarilo,	al	que	el	mismo	perro	acaba	de	abandonar…
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n	lo	que	todos	los	estudiosos	están	de	acuerdo	es	que
la	Celama	 clásica	 tiene	 su	mejor	 reflejo	 documental,

como	sucede	a	tantas	otras	comarcas	de	la	Provincia,	en	el	Catastro	del	Marqués	de	la
Ensenada.	Fue,	como	se	sabe,	un	documento	articulado	a	partir	de	un	cuestionario	de
cuarenta	 preguntas	 de	 carácter	 fiscal	 a	 individuos	 y	 poblaciones,	 propuesto	 por	 el
Gobierno	y	conocido	por	el	nombre	de	su	promotor.

El	 daguerrotipo	 catastral	 de	 aquella	Celama,	 tan	 deudora	 del	 pasado	 y	 ajena	 al
futuro,	corresponde	a	mediados	del	siglo	XVIII,	exactamente	al	año	1750.

Nueve	siglos	después	del	inicio	de	la	repoblación,	nada	sustancial	había	cambiado.	El
tiempo	en	la	Llanura	congela	la	realidad,	o	la	vida	congela	al	tiempo,	de	modo	que	su
discurrir	se	reafirma	en	la	quietud	que	construye	la	 inmovilidad	y	hace	que	nada	se
transforme.	Espacios	de	tiempo,	siglos	de	tierra,	cantidades	de	sudor	y	esfuerzo.	Hay
una	 imagen	 que	 se	 repite	 en	 algunos	 de	 los	 cuentos	 del	 Territorio,	 con	 parecida
reincidencia	 a	 como	 se	 repite,	 con	 no	 muchas	 variaciones,	 la	 de	 la	 Muerte:	 es	 la
imagen	de	las	Hectáreas	dormidas.	La	tierra	cede	al	sueño	su	destino.	Las	Hectáreas
están	 dormidas,	 toda	 cosecha	 conlleva	 la	 tribulación	 de	 su	 imposibilidad,	 un	 mal
sueño	del	que	con	frecuencia	uno	se	despierta	más	pobre,	ya	que	la	tierra	no	da	más
de	sí.

Decir	 que	 nada	 sustancial	 había	 cambiado,	 en	 los	 nueve	 siglos	 que	 arrastraban	 la
vieja	memoria	 de	 aquel	 tiempo	 tan	 antiguo	 de	 la	 repoblación,	 es	 confirmar	 que	 el
status	de	libertad	que	habían	gozado	los	primitivos	pobladores	del	Territorio	se	había
ido	 degradando,	 que	 el	 realengo	 mantenía	 algunas	 dependencias	 y	 los	 señoríos
jurisdiccionales,	civiles	y	eclesiásticos,	apenas	las	habían	perdido.

Tampoco	 la	 tecnología	 avanzaba.	 El	 arado	 romano	 era	 el	 instrumento
fundamental	de	trabajo	y	sólo	la	sustitución	de	la	punta	endurecida	al	fuego	por	una
reja,	 permitía	 profundizar	 algo	más	 las	 labores	 de	 arada,	 todavía	 superficiales	 para
procurar	 rendimientos	 más	 adecuados	 a	 los	 cultivos.	 Las	 mismas	 herramientas	 y
utensilios	 ayudaban	 a	 igual	 labor,	 las	 antiguas,	 las	 que	 ahora	 mismo	 vemos:	 hoz,
azada,	 guadaña,	 trillo	 de	 pedernal,	 bieldo,	 criba	 de	 piel.	 Los	 animales	 de	 trabajo,
escasos:	 algunos	 bueyes,	 pocas	 vacas,	 los	 mulos	 que	 todavía	 llegarán	 más	 tarde,
acogidos	en	el	Sur	de	la	Llanura,	extendidos	luego	a	toda	ella,	como	los	bichos	más
resignados	y	tristes	de	la	Creación.

El	abonado	se	practicaba	en	escasa	medida.	No	existía	un	conocimiento	adecuado
de	las	características	agrológicas	de	los	suelos	ni	de	las	propiedades	químicas	de	los
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cultivos.	 El	 barbecho	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 fórmula	 practicada	 en	 todas	 las
explotaciones	para	recabar	la	recuperación	de	las	tierras	dedicadas	al	cereal.

«Prados	abiertos	de	secano,	de	un	pelo,	que	producen	únicamente	cada	segundo	año
por	 acotarse	 solo	 cuando	 se	 siembran	 las	 tierras	 inmediatas	 a	 ellos,	 que	 fructifican
con	 la	misma	 alternativa,	 y	 el	 demás	 tiempo	 de	 roza	 y	 pasto	 del	 ganado»,	 dice	 la
Respuesta	4	correspondiente	a	 las	Respuestas	Generales	del	Catastro,	del	pueblo	de
Sormigo,	Lib.	de	Segl.,	Leg.	4.	Y	en	otras	respuestas,	correspondientes	a	La	Laguna,
El	Cejo	y	Omares	se	contabilizan	las	«tierras	de	sembradura	de	trigo	y	centeno	que
producen	un	año	sí	y	otro	no»,	«los	cuartales	de	tierra	infructífera	en	tres	retazos	de
monte	matorral	que	únicamente	sirven	para	pasto	común»	o	«los	prados	cercados	que
producen	anualmente	la	yerba	segadiza	del	pelo	y	el	otoño».

La	precaria	ganadería	continuaba	el	mismo	sistema	rutinario:	cabaña	de	animales	de
tiro,	 de	 carga	 y	 renta,	 ningún	 control	 de	 la	 fertilización	 de	 las	 especies,	 poco
rendimiento	por	unidad,	alimentación	deficitaria.

Tampoco	los	transportes	habían	evolucionado.	La	red	viaria	comarcal	era	amplia
pero	 de	 muy	 pobres	 características	 técnicas,	 derivada	 de	 la	 participación	 de	 la
población	 en	 las	 roturaciones:	 practicable	 durante	 el	 tiempo	 seco,	 con	 graves
dificultades	de	comunicación	en	invierno.	El	 tránsito	normal	de	carros	y	carretas	se
reducía	 con	 el	 mal	 tiempo,	 verificándose	 con	 serios	 problemas	 el	 de	 personas	 y
animales	o	mercancías	en	pequeñas	cantidades.

Todo	 este	 estado	 tecnológico	 y	 cultural,	 con	 su	 repercusión	 en	 el	 nivel	 de
producción	 de	 la	 explotación	 agraria,	 la	 presión	 fiscal	 de	 todo	 tipo,	 real,
jurisdiccional,	 eclesiástica,	 que	 el	 campesino	 debía	 satisfacer,	 y	 que	 podía	 suponer
porcentajes	 abrumadores,	 dificultaban	 ya	 de	 por	 sí	 y	 en	 gran	 medida	 un	 tipo	 de
economía	excedentaria,	máxime	si	tenemos	en	cuenta	la	estructura	de	la	explotación
y	la	extensión	superficial	de	la	misma.	Esa	falta	de	excedentes	retraía	el	consumo	a	lo
estrictamente	 básico,	 y	 el	 comercio	 se	 reducía	 a	 lo	 fundamental	 en	 condiciones
normales	 de	 intercambio.	 La	 propia	 red	 viaria	 obstaculizaba	 ese	 desenvolvimiento
comercial	durante	gran	parte	del	año.

«No	hay	panadería	ni	carnicería	ni	otra	cosa	que	expresa,	sólo	sí	el	abasto	de	vinos»,
«No	hay	tendero	ni	persona	alguna	de	las	industrias	y	negocios	que	expresa…»,	dicen
las	Respuestas	29	y	32	correspondientes	a	 las	Respuestas	Generales,	de	los	pueblos
del	Bardán	y	Albora.
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La	 población	 seguía	 inmersa,	 tantos	 siglos	 después,	 en	 una	 economía	 cerrada,	 de
autoabastecimiento,	debiendo	satisfacer	sus	necesidades	fundamentales	de	alimento,
vestido	 y	 vivienda,	 recurriendo	 a	 las	 actividades	 económicas	 tradicionales	 del
Territorio:	las	agrícolas	y	ganaderas	y	en	menor	medida	artesanales	y	de	servicios.

Ésa	es	la	Celama	de	Ensenada,	la	que	todavía	nos	llega	avalada	por	el	tiempo	que
se	 congeló	 y	 la	 vida	 que	 no	 se	mueve.	 Un	 daguerrotipo	 catastral	 que	 posibilita	 la
mirada	de	ese	pasado	al	que	sigue	perteneciendo	el	Territorio.
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e	 he	 dicho	 veinte	 veces	 que	 no	 la	 conozco,	 haga	 el
favor.	 Ya	 es	 el	 colmo	 que	 ni	 siquiera	 en	 este	 lado

pueda	uno	estar	tranquilo.
—No	es	mi	intención	molestarle,	no	me	tome	el	número	cambiado.	Es	que	tengo

la	sensación	de	conocerlo	y,	de	aquella	parte	a	ésta,	se	pierde	a	veces	el	tino	y	si	no	se
insiste	no	se	quieren	reconocer	las	cosas.	Vengo	detrás	de	usted	sin	otra	intención.

—No	hay	noche	que	no	lo	haga,	por	Dios	se	lo	pido,	déjeme	en	paz.
—No	 se	 ponga	 así,	 no	 creo	 que	 pague	 el	 tiro	 enfadarse	 por	 nada.	Aquí	 somos

poca	cosa	y,	en	ese	sentido,	todos	iguales.	Nadie	conserva	los	anillos	porque	se	nos
cayeron	cuando	vinimos.

—Me	gusta	estar	solo,	no	me	apetece	ponerme	a	charlar	con	el	primero	que	pasa.
—Pasar	 pasamos	 pocos,	 no	 exagere.	 Precisamente	 por	 eso,	 porque	 cuando	 te

descuidas	estás	más	sola	que	la	una,	es	por	lo	que	quería	echarle	el	alto.
—Creí	que	era	porque	pensaba	que	me	conocía.
—Me	 suena	 su	 cara,	 la	 nariz	 respingona,	 la	 caída	 de	 ojos,	 esas	 orejas

descomunales,	 si	no	 le	parece	mal	que	 lo	diga.	Lo	que	pasa	es	que	de	este	 lado,	 la
memoria	a	veces	te	la	juega,	porque	aquí	la	memoria	no	baja	al	detalle,	 lo	contiene
todo	en	la	totalidad.	Pero	es	difícil	que	se	me	despinte	una	cara	como	la	suya,	no	es
fácil	que	me	equivoque.

—¿De	dónde	era	usted…?
—De	Guañar,	bastante	al	Norte	de	esta	tierra	mendiga,	pero	con	decirle	de	dónde

era	no	le	digo	ni	la	mitad	de	dónde	estuve,	porque	fui	muy	pispa	y	muy	movida.
—Yo	de	Ogmo,	más	al	Sur	 imposible	y,	desde	 luego,	movimiento	el	menos:	 lo

que	asomas	a	uno	u	otro	sitio	por	mera	necesidad.	Ya	sería	raro	que	me	hubiese	visto.
—Fíjese	qué	cosa,	el	primero	que	me	encuentro	de	este	lado,	un	chico	muy	raro

que,	 al	 principio	 me	 huía	 como	 usted,	 me	 dijo	 una	 noche	 que	 Guañar	 no	 era	 el
nombre	exacto	de	mi	pueblo,	que	el	exacto	era	Guadañar.	¿No	sé	si	vio	a	ese	chico?
Se	llama	Molbo	pero	quiere	que	le	llamen	Morto,	ya	que	tiene	la	manía	depresiva	de
esta	 situación,	 no	 se	 conforma	 y	 pretende	 hacerse	 a	 este	 nombre	 para	 intentar
resignarse.	Era	seminarista	cuando	vino.

—No	lo	vi.
—No	 perdió	 mucho.	 Sabe	 cosas	 pero	 está	 más	 afligido	 que	 la	 madre	 que	 lo

llorara.	No	merece	la	pena	hablar	con	él,	a	no	ser	que	le	apetezca	abatirse	un	rato.
—Nada	me	apetece,	a	no	ser	verme	solo	y	que	me	dejen	en	paz.
—Lo	de	Guadañar	debe	ser	fruto	de	la	propia	manía,	porque	mi	pueblo	siempre

fue	Guañar.
—No	la	entiendo.
—Dijo	que	en	Celama	la	tierra	de	arriba	era	de	antiguo	la	tierra	del	Guadañador,

ya	sabe,	el	que	maneja	 lo	que	 llamó	la	 inexorable	 igualadora:	 la	que	 iguala	 todo	 lo
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que	 vive	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 siega.	 Con	 el	 nombre	 que	 él	 mismo	 se	 puso,
Morto,	 no	 hay	 otro	 tema	 de	 conversación.	 ¿Su	 pueblo	 cómo	 me	 dijo	 que	 se
llamaba…?

—Ogmo,	muy	al	Sur.	Ni	en	él	ni	en	los	colindantes	hubo	jamás	seminaristas.	A	un
ministro	de	Dios	se	le	veía	el	pelo	de	Pascuas	a	Ramos.

—Con	 ese	 nombre	 el	 chico	 iba	 a	 disfrutar	 más	 que	 con	 ninguno,	 aunque	 el
regocijo	puede	que	fuera	la	última	de	sus	posibilidades.	Tampoco	hubo	seminaristas
en	el	mío	pero,	eso	sí,	Dios	era	Dios	y	nadie	quedaba	sin	bautizar.

—¿Qué	podía	decir	del	nombre	de	mi	pueblo…?
—Como	poco	que	habría	sido,	casi	cuando	ni	siquiera	el	mundo	era	mundo,	un

pueblo	de	danzantes,	y	no	precisamente	de	los	que	en	el	Negrilar	bailan	el	Corpus.	De
la	danza	macabra,	para	entendernos,	del	que	la	conduce	y	se	lleva	a	quienes	la	bailan.
Porque	hay	modos	de	venir	para	aquí	todos	cogidos	de	la	mano	y	bailando.	Con	ese
chico	se	aprendían	más	cosas	de	las	debidas,	pero	nunca	se	pasaba	un	buen	rato.

—Menudo	disparate.	Se	bailaba	la	jota	cuando	más	se	bailaba.	Del	nombre	de	los
pueblos	 no	 hay	 razón,	 sólo	 ocurrencias.	 En	 fin,	 me	 voy,	 ya	 me	 sobra	 tanto
entretenimiento.

—No	 sea	 nervioso.	La	 última	 cosa	 que	 podía	 pasar	 en	 este	 lado	 es	 tener	 prisa.
Reconozco	que	jamás	estuve	en	Ogmo,	Celama	puedo	conocerla	como	la	palma	de	la
mano	 pero	 a	 Ogmo	 no	 fui.	 Y	 usted	 se	 preguntará	 de	 dónde	 proviene	 tanto
movimiento,	a	causa	de	qué	el	voy	y	vengo	que	digo.

—Yo	no	me	pregunto	nada.
—La	 hija	 del	 afilador	 con	 su	 padre	 va	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Es	 un	 oficio	 de

caminantes,	ya	se	sabe.	Esa	Celama	de	los	caminos	la	conocí	de	niña,	luego	de	rapaza
y	 moza.	 Después,	 para	 no	 variar,	 con	 un	 afilador	 me	 casé,	 pero	 le	 puse	 la	 única
condición	 de	 quedarme	 en	 casa.	 Sólo	 ahora,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 volví	 a	 los
caminos,	y	bien	a	mi	pesar,	porque	poco	me	gusta	esta	otra	Celama	de	la	oscuridad	y
el	sueño.	Pude	haberle	visto	a	usted	en	cualquier	ruta	de	las	que	con	mi	padre	hacía:
alguna	de	las	pocas	veces	que	por	necesidad	asomara…

—Ya	sería	casualidad.
—No	se	fíe.	Mi	padre	vio	un	día,	cuando	era	joven,	a	una	niña	rubia	en	Carmal.

Pasaba	por	la	calleja	soplando	la	flauta	y	salió	la	niña	detrás	de	él	y	lo	siguió	apenas
treinta	metros.	Se	volvió	a	mirarla,	lo	que	se	dice	un	segundo.	Quince	años	después,
soplando	la	misma	flauta	en	la	misma	calleja,	salió	una	moza	para	que	le	afilara	un
cuchillo.	Esa	moza	sería	mi	madre:	la	misma	niña	rubia	que	jamás	se	le	despintó.	Yo
me	limité	a	esperar	a	que	creciera,	decía	mi	padre	complacido.	Y	yo	a	aguardar	a	que
volviese,	reconocía	mi	madre.	El	mismo	pelo	rubio	de	mi	madre	se	me	echó	a	perder
cuando	vine.	La	más	rubia	de	Guañar,	en	contra	de	las	teñidas…

—Se	hereda	lo	que	se	quiere	y,	a	veces,	lo	que	no.
—Si	lo	dice	usted	por	las	narices	y	las	orejas	no	debe	apenarse,	porque	hay	cosas

mucho	peores.	¿Eran	de	su	padre	o	eran	de	su	madre…?
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—Las	narices	de	mi	madre	y	las	orejas	de	mi	padre.
—En	Hadera,	donde	dicen	que	la	Llanura	es	más	llana,	conocimos	mi	padre	y	yo

seis	hijos	de	un	matrimonio	con	 la	misma	mancha	en	 la	 frente,	 todos	 señalados	de
igual	manera.	Una	mancha	como	un	doblón	sucio	encima	de	 la	ceja	 izquierda.	Una
mujer	 puede	 tener	 un	 antojo,	 pero	 seis	 iguales	 parecen	 demasiado.	Esos	 pobres	 no
eran	capaces	de	mirarse	entre	ellos	ni	de	verse	en	el	espejo.	Si	le	soy	sincera,	no	creo
que	con	esa	huella	en	la	frente	se	pueda	ser	feliz.	Algo	raro	hay	en	la	vida	cuando	la
vida	 te	marca	 de	 ese	modo.	Recuerdo	 que,	 después	 de	 casarme,	 cuando	 veía	 a	mi
padre,	que	volvía	del	camino,	siempre	le	preguntaba	por	ellos.	Ni	los	nombres,	decía
él	espantado,	ni	se	te	ocurra,	no	vaya	a	darse	el	caso	de	que	algún	hijo	te	nazca	así.	La
huella	no	era	de	la	sangre	sino	del	destino.

—Tonterías.
—Piense	 lo	 que	 quiera,	 a	 fin	 de	 cuentas	 nariz	 y	 orejas	 todos	 tenemos.	 Con	 el

tamaño	de	las	suyas,	mejor	olió	y	mejor	oyó.	Mi	marido	afilaba	que	daba	gloria,	tenía
las	manos	 pequeñas	 pero	muy	 finas.	 Por	 cierto	 ¿sabe	 lo	 que	 decía	 aquel	 chico	 de
Hadera…?

—¿Qué	chico…?
—El	seminarista.	Si	lo	encuentra,	puede	preguntarle	lo	que	le	dé	la	gana,	con	tal

de	que	no	lo	haga	recelar…	Dice	que	el	nombre	tiene	que	ver	con	lo	Oculto	y	que	no
es	bueno	nombrarlo,	mejor	decirle	el	Rico,	el	 Ilustre,	el	Buen	Consejero,	asunto	de
dioses	y	reinos	subterráneos	o	algo	así.	Me	parece	que	no	le	entendí	bien.

—Ni	 yo	 a	 usted	 la	 entiendo.	 Me	 está	 dando	 la	 tabarra	 y	 no	 tengo	 el	 mínimo
interés	en	escucharla.

—Espere,	por	favor.	No	me	deje	sola	en	este	erial.
—No	venga,	no	me	siga.
—¿Sabe	si	hay	por	aquí	alguna	fuente…?
—¿Desde	cuándo	hubo	fuentes	en	Celama…?
—No	donde	beber,	sino	donde	mirarse.
—Ese	chico	la	tiene	engañada,	invisibles	somos	todos.
—Es	usted	un	mal	educado.
—Váyase	a	la	porra,	señora.
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o	 que	 del	 ímpetu	 más	 incontrolado	 sube	 a	 mi
conciencia,	 y	 hay	 una	 sensación	 que	 no	 gobierno	 de

que	 la	conciencia	es	en	ese	 instante	el	 lugar	de	 la	memoria,	 lo	que	pudiera	parecer
incierto,	 ya	 que	 memoria	 y	 conciencia	 no	 se	 corresponden,	 deben	 pertenecer	 a
ámbitos	 del	 alma	 o	 del	 espíritu	muy	 distintos,	 no	 es	 el	mejor	momento	 para	 hacer
distinciones	sutiles,	nada	me	cuesta	reconocer	que	el	alcohol	es	la	ayuda	más	propicia
para	 escribir,	 decir	 pensar,	 lo	 que	 ahora	mismo	 se	me	 ocurre,	 esta	 última	 copa	 de
aguardiente,	al	 lado	de	 la	 tagarnina	que	salpica	mi	saliva	de	 la	acritud	que	en	 igual
proporción	 llena	 mi	 boca	 del	 gusto	 amargo	 y	 perfumado	 con	 que	 alguna	 colonia
barata	lograría	hacerlo,	el	humo	de	un	tabaco	ínfimo,	la	nicotina	viciosa	que	hace	ya
tanto	tiempo	perdió	el	sabor,	acaso	también	el	aroma	del	regaliz	que	era	más	propio
de	la	infancia,	hay	una	rara	mixtura	de	efervescencia	y	líquido,	de	gas	y	regusto,	 la
pericia	de	 fumar	y	 sorber,	de	atrapar	en	 la	humedad	de	 la	 saliva	 lo	que	contiene	el
humo	y	el	néctar,	dos	soluciones	de	continuidad	de	una	misma	sensación	de	materias
comunes,	 porque	 todo	 lo	 que	 perciben	 las	 papilas	 son	 secreciones	 de	 una	 misma
disolución,	no	sé	si	química	o	meramente	orgánica,	no	estoy	en	disposición	de	hacer
graves	determinaciones,	lo	cierto	es	que	según	retiro	la	copa,	con	el	último	sorbo	de
una	emulsión	de	fuego	y	yerba,	percibo	en	mi	interior,	en	el	centro	de	mi	delta,	en	ese
cauce	resguardado	de	mí	mismo,	de	mis	piernas,	de	mi	penoso	y	sudoroso	abismo,	un
abrupto	 palpitar,	 Dios,	 Dios,	 qué	 hoguera	 y	 qué	 benigna	 disolución	 que	 tan
intensamente	 comunica	 lo	 más	 indigno	 de	 mi	 persona,	 lo	 más	 plebeyo,	 lo	 más
desordenado,	 con	 lo	 más	 digno	 y	 sublime	 de	 la	 misma,	 si	 algo	 todavía	 queda,	 la
inteligencia,	 la	memoria,	el	sentimiento	que	llena	mi	alma,	mi	corazón	embriagado,
con	 eso	 otro	 que	 es	 un	 cauce	 desvariado	 en	 la	 riada	 del	 deseo,	 el	 latigazo	 de	 su
emergencia,	 la	 desbordada	 inundación	 que	 percibo	 en	 la	 misma	 quietud,	 tampoco
estoy	soportando	el	desvarío	de	una	inundación	que	invade	y	mortifica	el	espíritu,	no
es	ésa	la	disposición	de	mi	destino,	puedo	ser	dueño	de	una	conciencia	evanescente	y
virar	de	la	vigilia	al	sueño	como	el	mensajero	medroso	que	a	la	vigilia	no	soporta	y	al
sueño	 desea	 entregarse,	 al	 fin	 se	 trata	 de	 una	 huida	 de	 sesgo	 parecido	 a	 las	 que
sobrevienen	 cuando	 se	 avecinan	 las	 riadas	 y	 quien	 intenta	 salvarse	 huye	 presuroso
para	 no	 ser	 alcanzado	 por	 la	 avenida	 de	 limo	 y	 lodo,	 Dios	 qué	 raro	 flujo	 de
impotencia	y	desolación	hasta	que	ese	fragor	físico	asciende	del	cuerpo	al	espíritu,	de
la	nada	a	la	realidad,	de	la	imaginación	a	la	vida,	del	sueño	a	la	vigilia,	por	el	único
conducto	verdadero,	que	es	el	del	deseo,	una	ráfaga	quieta	y	violenta,	vertiginosa,	de
fuego	y	viento	frío,	una	ráfaga	en	el	 interior	más	íntimo	de	lo	que	somos,	como	un
rayo	escindido	de	la	muerte	que	alcanza	la	existencia,	y	nos	hace	ser	y	sentir	lo	que	la
existencia	 tiene	 de	 emotividad	 y	 ardor,	 o	 sea,	 de	 sensualidad	 y	 sentimiento,	 de
materia	de	la	emoción,	un	rayo	partido	que	estalla	como	la	única	verdad	de	nuestro
cuerpo,	ya	que	nuestro	cuerpo,	nuestra	materia,	se	parte	al	medio	para	el	dolor	y	el
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placer,	para	el	dolor	con	el	llanto,	para	el	placer	que	deriva	en	la	alegría,	entendiendo
la	alegría	como	el	único	equilibrio	de	nuestras	potencias,	aquel	punto	inverosímil	en
que	 todo	se	nivela	y	el	destino	de	 la	 felicidad	 lo	mismo	es	el	 semen	que	nos	corre
como	 un	 aviso	 de	 lo	mejor	 de	 nosotros	mismos,	 que	 la	 tranquila	 acechanza	 de	 su
hallazgo	entre	los	labios	abiertos	de	quien	lo	recibe	y	hace	suyo,	nada	que	altere	esta
tensión	que	sólo	el	aguardiente	equilibra,	conciencia	y	sueño,	Dios	me	acoja,	no	soy
nada,	el	cadáver	que	levantamos	del	barcillar,	nada	tengo,	nada	me	ampara,	qué	raro
surco	de	potencia	y	miedo	el	que	me	lleva	de	la	muerte	a	la	vida,	lo	que	está	en	mis
manos,	el	miembro	quieto,	escondido,	rezagado,	apenas	una	mancha	seca,	la	lluvia,	la
luz,	 la	vida,	 la	nada,	el	deseo,	 lo	posible,	 lo	irremediable,	no	hay	un	hijo	en	ningún
sitio,	 alguno	 que	 no	 es	mío	 porque	 no	me	 reconoce,	 ¿qué	 hostias	 soy?,	 esta	 lenta
perdición	 de	 mi	 cuerpo,	 de	 mi	 espíritu,	 esta	 vergüenza,	 el	 aguardiente	 que	 me
arrastra,	ya	es	castigo,	ser	tan	poco,	querer	ser	tanto,	un	surco	de	tierra	pedregosa,	el
tallo	que	mi	mano	alcance,	imposible	ahora	que	no	hay	siembra,	caí	donde	no	debía,
de	 tanto	caer	habrá	un	día	en	que	no	levante	cabeza,	nadie	me	ve,	 la	noche	es	alta,
Mensa	 no	 vino	 hoy	 conmigo,	 algunas	 nubes,	 una	 estrella,	 el	 cielo	 y	 su	 ruina,	 me
parece	que	se	me	revuelve	el	estómago…
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elama	es	el	espejo	no	del	esplendor	del	cielo	sino	de
su	 ruina,	 escribía	 Ponce	 de	 Lesco	 con	 aquella	 letra

desgarbada	que,	de	pronto,	parecía	sufrir	una	vacilación	en	las	minuciosas	cuartillas
de	la	Topografía.	Del	mismo	modo	que	mi	vida,	continuaba	en	la	extraña	transición
que	 introducía	 un	 párrafo	 tan	 personal	 y	 ajeno	 al	 sentido	 de	 la	 disertación	 de	 su
estudio	médico,	 es	 ahora	 no	 el	 espejo	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 ambicioné,	 sino	 de	 la
desgracia	y	la	ruina	de	lo	que	de	veras	soy,	esta	perdición	que	colma	mi	destino.

Me	impresionó	la	metáfora,	y	el	mensaje	extremó	mi	curiosidad	hacia	Lesco,	si
aquel	párrafo	suelto,	entre	la	enumeración	estadística	de	la	enfermedad	en	Celama	en
el	año	mil	ochocientos	ochenta	y	tres,	era	un	mensaje,	o	una	mera	anotación	privada
sin	otra	razón	que	un	desahogo.

Era	muy	poco	lo	que	de	él	sabía:	que	había	sido	médico	en	Celama	entre	los	años
mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 tantos,	 que	 era	 autor	 de	 la
Topografía	manuscrita	que	apareció	en	el	viejo	Consultorio	de	Santa	Ula,	y	también
del	opúsculo	que	descubrí	en	la	Biblioteca	de	Olencia,	un	estudio	sobre	el	Sarampión
en	 la	Villa	 de	Anterna,	 premiado	 por	 la	 Sociedad	 de	Amigos	 del	 País	 de	Ordial	 y
publicado	en	la	Imprenta	de	Saturnino	Robla	de	la	misma	ciudad	en	mil	ochocientos
sesenta	y	nueve.

Nunca	 se	me	había	ocurrido	pensar	 en	que	 la	 tierra	 fuese	 el	 espejo	del	 cielo,	 y
mucho	menos	que	pudiera	serlo	de	su	esplendor	o	de	su	ruina.

Una	idea	paradisíaca	del	cielo,	una	idea	religiosa	relacionada	con	la	ganancia	de
las	 almas	 puras,	 sólo	 hacía	 que	 alejarlo	 de	 la	 tierra,	 y	 por	 ese	 conducto	 el	 cielo
siempre	fue	la	casa	de	Dios.	Recordaba	haber	leído	en	algún	sitio	algunas	referencias
cosmogónicas,	una	bastante	esotérica	que	mencionaba	el	origen	del	universo	como	un
huevo	que	un	día	se	abrió,	y	de	las	dos	mitades	de	la	cáscara,	una	era	de	plata	y	la
otra	de	oro.	La	de	oro	constituye	el	cielo,	la	de	plata	dio	origen	a	la	tierra.	También
recordaba	 la	 clásica	 caracterización	del	 cielo,	 prácticamente	 en	 todas	 las	 culturas	y
creencias	 antiguas,	 como	principio	masculino,	 espiritual	 y	 activo,	mientras	 la	 tierra
correspondía	al	principio	femenino,	pasivo	y	material.	Y	también	me	había	gustado	la
no	menos	vieja	idea	del	azul	del	cielo	como	el	velo	con	el	que	se	cubre	el	rostro	de	la
divinidad.	No	era	 raro	que	 los	niños	de	Celama	 indicaran	ese	 azul	de	 los	días	más
claros,	mentando	la	mirada	de	la	Virgen	de	Orión	bajo	el	rebozo,	o	diciendo	que	las
nubes	eran	sus	vestidos	y	las	estrellas	los	ojos	de	Dios.

Pero	Lesco	no	 construía	 su	metáfora	 con	 la	generalización	de	 la	 tierra,	 hablaba
exactamente	de	Celama,	y	no	era	el	espejo	del	esplendor	del	cielo,	sino	de	su	ruina.

Me	impresionó,	porque	me	parecía	la	mejor	manera	de	decirlo	o,	al	menos,	de	lo
poco	que	podía	leerse	sobre	Celama	la	más	rotunda	y	sugestiva.

La	 idea	 del	 espejo	 me	 gustaba	 mucho,	 resumía	 muy	 bien	 algunas	 de	 aquellas
determinaciones	 cosmogónicas,	 sobre	 todo	 esa	 especie	 de	 compromiso	 sustancial,
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casi	matrimonial,	de	la	tierra	y	el	cielo,	y	la	aureola	de	la	divinidad	como	el	telón	de
fondo	de	un	paisaje	de	la	existencia,	el	oro,	la	plata,	el	velo,	los	ojos	de	Dios.

La	 metáfora	 le	 servía	 a	 Lesco	 para	 que	 el	 teórico	 mensaje	 contuviera	 una
confesión,	bastante	desolada	por	cierto.	Su	vida	no	era	el	espejo	de	todo	lo	bueno	que
había	ambicionado,	 sino	de	 la	desgracia	y	 la	 ruina,	de	 la	perdición	que	colmaba	su
destino.

La	cuartilla	quedó	entre	mis	dedos	con	la	emoción,	y	la	desazón,	que	en	buena	lógica
producen	 los	 hallazgos	 que,	 a	 la	 vez,	 conllevan	 desvelar	 un	 secreto	 de	 alguien,
adueñarse	de	una	parcela,	por	nimia	que	sea,	de	la	intimidad	de	una	persona.

Si	 de	 un	 mensaje	 se	 trataba,	 era	 razonable	 pensar	 en	 la	 orientación	 de	 un
destinatario.	Si	era	una	mera	confesión,	fruto	de	su	inmediata	necesidad,	mi	desazón
estaría	más	justificada.	En	cualquier	caso,	algo	que	queda	escrito,	no	en	el	patrimonio
de	 una	 correspondencia	 privada	 o	 de	 un	 diario	 personal,	 queda	 en	manos	 del	 azar,
habitualmente	predestinado	al	olvido	pero	sin	que	nada	avale	su	recato.

Separé	la	cuartilla	de	las	que	componían	la	Topografía	y,	por	supuesto,	hice	una
revisión	exhaustiva	de	todas	ellas,	por	si	acaso	no	hubiese	reparado	en	otros	párrafos
perdidos	que	implicaran	parecidos	mensajes.	No	había	más.

La	 discreción	 fue	 lo	 primero	 que	 decidí	 para	 equilibrar	 mi	 interés	 hacia	 aquel
antecesor,	ya	bastante	remoto,	que,	como	pasaba	con	la	totalidad	de	los	médicos	de
Celama,	no	se	había	arraigado	en	la	Comarca,	aunque	había	mantenido	una	estancia
prolongada.

Me	 obsesionó	 la	 metáfora	 y	 me	 emocionó	 la	 confesión.	 Celama	 merecía	 ser
considerada	como	una	ruina	del	cielo,	y	el	que	la	vida	de	Lesco	hubiese	derivado	a
parecida	quiebra	producía	en	mí	grados	suficientes	de	identificación	o,	al	menos,	 la
soterrada	empatía	de	una	cierta	solidaridad	del	fracaso.

Buena	tierra	para	que	a	uno	no	le	hiriese	el	esplendor	con	sus	falsos	brillos	y	para
compartir	 la	caída	de	 lo	que	en	la	vida	se	acumula	como	peso	de	 la	desgracia.	Una
tierra	bastante	simbólica,	como	ya	había	dicho	alguien	que,	a	la	vez,	a	ella	se	había
referido	 como	 reino	 de	 la	 nada.	 No	 se	 trataba	 de	 exagerar	 una	 imagen	 hosca	 y
negativa,	sino	de	comprender	ese	mismo	destino	de	la	tierra	y	de	la	perdición.

Indagar	sobre	el	destino	de	Ovidio	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe	me	ocupó	bastante
tiempo.
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aen	los	inviernos	de	Celama	como	mazas	del	cielo	y
la	tierra	se	asusta	y	se	constriñe.	No	hay	en	Celama	la

costumbre	 de	 la	 Montaña	 de	 compartir	 las	 cocinas	 cuando	 esparce	 el	 invierno	 la
desolación.

La	gente	se	asusta	como	la	tierra	y	se	esconde	en	casa,	al	menos	en	esos	días,	en
esas	noches,	en	que	el	corazón	del	invierno	palpita	con	el	mínimo	rendimiento	y	hay
un	suspiro	de	agobio	en	las	Hectáreas.

El	frío	es	el	mayor	culpable	de	la	clausura.	A	veces	se	le	nombra	como	un	avaro
que	no	 controla	 la	 codicia	y	 extiende	 la	mano	 sinuosa	para	hacerse	 con	 lo	que	 sea
hasta	en	el	último	rincón	o	entre	las	mismas	sábanas.	Nada	se	sustrae	a	la	avidez	de
su	aliento	y,	en	la	intimidad	del	lecho,	la	piel	de	los	recién	casados	se	estremece	y	se
rechaza	sin	que	la	palpitación	les	haga	comprender	que	fue	el	frío	quien	los	separó,
de	 modo	 que	 cualquier	 mañana	 hay	 una	 mirada	 esquiva	 entre	 ellos	 y	 el
presentimiento	de	un	amor	arrecido.

Cayó	como	una	maza	y,	además,	vino	pronto	la	nieve	y,	para	finales	de	noviembre,
Celama	 estaba	 invadida.	 Un	 sopor	 blanco,	 el	 humo	 que	 no	 se	 distinguía	 sobre	 la
superficie	de	los	tejados,	esa	mortaja	que	contiene	el	cuerpo	de	la	tierra	que	expiró	y
que	redunda	en	la	vieja	idea	de	la	nieve	y	la	muerte	que,	todo	hay	que	decirlo,	es	una
idea	que	no	se	acaba	de	entender.

—No	se	acaba	de	entender…	—corroboraba	doña	Lama,	sentada	en	el	escaño	de
la	 cocina	 en	 su	 casa	 de	 Dalga,	 donde	 el	 reuma	 y	 las	 varices	 la	 arrinconaban	 sin
remedio—	porque	no	cuadran.	Al	que	se	le	ocurrió	se	le	ocurrió	por	lo	obvio	que	era
y,	ya	 se	 sabe,	 con	 frecuencia	 lo	que	es	 tan	obvio	es	menos	cierto.	Nieve	y	muerte,
nieve	y	vida,	nieve	y	resurrección.	¿Cuántas	veces	salimos	a	correr	por	ella	el	día	que
nos	sorprendía	el	sol	y	no	lográramos	aguanten	la	euforia…?	Algunas	hasta	perdimos
la	vergüenza	en	la	nieve,	que	parece	el	último	sitio	para	perderla.	Yo	misma,	si	no	me
diera	apuro	contarlo.

—Apuro	 ninguno…	 —dijo	 Henar,	 que	 cosía	 a	 su	 lado—.	 Vieja	 y	 apurada,
tampoco	se	corresponden.

—Alzábamos	las	faldas,	ya	está	dicho…	—afirmó	doña	Lama—.	Las	siete	mozas
de	Dalga,	 las	cuatro	de	Pobladura,	 las	 tres	de	Miravillas,	y	bien	 inquietas	y	alegres
que	nos	poníamos.

—¿Para	que	las	viera	alguien…?	—quiso	saber	Henar,	socarrona.
—Nadie	se	enseña	si	no	quiere	que	la	vean.	En	el	último	palomar,	donde	la	linde

de	 los	 pueblos,	 habría	 algunos	mozos	 escondidos,	mirando	 y	 haciendo	 lo	 que	 sólo
Dios	 pudiera	 perdonarles.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte,	 como	 bien	 puede
comprenderse.
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—Para	 la	 misma	 razón	 sirve	 la	 historia	 del	 Niño	 de	 la	 Nieve,	 un	 cuento	 de
Celama	que,	a	lo	mejor	aquí	el	doctor	no	conoce…	—dijo	Henar.

—No	sé	si	para	la	misma	pero,	desde	luego,	no	es	un	cuento	que	abunde	en	esa
idea	de	la	nieve	y	la	muerte.	Abunda	en	otra	que	es	más	razonable:	la	de	la	nieve	y	la
desaparición.	Luego,	como	todo	cuento	que	se	precie,	tiene	su	ejemplo	o	su	sabiduría.

—O	lo	cuenta	usted	o	lo	cuento	yo…	—propuso	Henar,	decidida.
—La	que	quiera	 lo	cuenta…	—dijo	doña	Lama—	pero	antes	hay	que	 llenarle	a

don	Ismael	esa	copa	de	anís…

Érase	 que	 se	 era,	 dijo	 la	 que	 lo	 contó,	 un	 día	 de	 invierno	 como	 este	 que	 nos	 cayó
encima.	La	noche	trajo	la	nieve,	el	día	la	continuó.	Cuando	noviembre	se	pone	bravo,
no	hay	nieve	más	rabiosa	y	persistente,	será	porque	a	la	primera	va	la	vencida.

En	 la	 aldea	 de	Murada,	 donde	 el	Norte	 de	Celama	pisa	 la	 raya,	 vivía	 un	 joven
matrimonio	y	tenían	un	hijo	de	siete	años.	No	voy	a	decir	el	nombre	de	la	madre	y	del
padre	porque	en	el	cuento	no	hace	falta,	el	del	hijo	tampoco,	como	luego	se	verá.	No
era	un	día	para	salir	a	 la	Hectárea,	para	 ir	a	ningún	sitio,	pero	 los	padres	se	habían
comprometido	a	llevar	dos	sacos	de	harina	a	un	vecino	de	la	aldea	de	Olongo,	a	unos
tres	kilómetros	de	distancia.	Cargaron	el	macho	y	fueron	los	dos,	pensando	que,	 tal
como	estaban	las	cosas,	cuatro	manos	serían	más	apropiadas.	El	hijo	quedaba	en	casa,
como	tantas	veces	hiciera	y,	además,	con	el	encargo	de	dar	de	comer	a	las	gallinas,
para	mayor	entretenimiento.	Ir	no	fue	tan	difícil	como	volver,	y	eso	que	volvían	sin
carga,	el	macho	más	suelto,	sin	la	incomodidad	de	arrearlo	y	vigilarlo.	Nevó	lo	que
Dios	 nos	 dio	 a	 entender	 y	 las	 horas	 se	 prolongaron	 o	 dejaron	 de	 pasar,	 otra	 idea
corriente,	y	para	mi	gusto	menos	desvariada,	es	que	con	la	nieve	no	sólo	la	tierra	se
borra,	 también	 el	 tiempo,	 o	 el	 tiempo	 se	 congela,	 que	 sería	 lo	 mismo.	 Oscurecía
cuando	 entraron	 en	 casa.	 El	 marido	 llevó	 el	 macho	 a	 la	 cuadra,	 vio	 las	 gallinas
dormidas	en	el	gallinero,	la	mujer	atizó	el	fuego,	antes	siquiera	de	llamar	al	hijo.

Ni	un	minuto	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	el	hijo	no	estaba.	No	había	huella
de	él,	nada	faltaba	en	la	casa,	ni	la	poca	ropa	de	abrigo	y	calzado	que	tenía.	Cuando
estuvieron	seguros	de	que	de	veras	no	estaba,	tras	recorrer	hasta	el	último	rincón	del
último	sitio,	pensaron	que	el	chico,	asustado	o	miedoso,	habría	salido	a	buscarlos.	La
preocupación	 creció	 con	 el	 llanto	 y,	 antes	 de	 sentirse	 desesperados,	 ellos	 mismos
salieron	a	la	nieve	y,	de	la	mano,	ahora	que	la	borrasca	alcanzaba	la	cima	de	la	noche
y	 volvía	 a	 desplomarse	 en	 ella,	 fueron	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 sin	 perder	 la
referencia	de	la	casa	y	el	corral,	dando	voces,	llamando	al	hijo.

No	había	pasado	una	hora	y	ya	estaban	desesperados,	ateridos,	rotos,	sin	aliento	y
sin	voz.

Esa	misma	noche	 salió	 todo	 el	 pueblo	de	Murada.	Al	 día	 siguiente	vinieron	de
todos	los	pueblos	de	alrededor.	El	Norte	de	Celama	se	llenó	de	gentes	que	buscaban
al	niño.	La	nieve	no	cedía,	 el	 invierno	 se	hizo	más	 largo	que	nunca.	Buscó,	 al	 fin,
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toda	Celama,	nadie	consintió	en	quedar	en	casa,	 todas	 las	distancias	se	 recorrieron,
todas	las	Hectáreas,	en	todos	los	Pozos	se	miró.

Un	mes	más	tarde	ya	nadie	decía	nada:	el	silencio	no	era	el	aviso	de	la	desgana	o
el	cansancio,	era	la	señal	más	piadosa	de	resignación,	porque	lo	lógico	era	que	el	niño
hubiese	muerto	aterido,	y	el	cuerpo	descansara	ahora	bajo	la	propia	nieve.

Ahí	vale	la	idea	de	la	muerte	y	la	obviedad	de	la	mortaja,	pero	el	cuento	no	es	ése,
el	sentido	del	mismo	no	se	encamina	de	tal	modo.

Un	 invierno	 completo	 con	 esa	 ausencia	 misteriosa,	 con	 esa	 desgracia,	 sería
suficiente	para	que	los	jóvenes	padres	se	hundieran	en	el	desconsuelo.	Sucedió	así.	La
primavera	venía	retrasada,	el	deshielo,	la	lluvia,	borraban	la	nieve,	el	terreno	afloraba
con	 la	vejez	que	 lo	constriñe,	 sabiendo	como	sabemos	en	el	Territorio	 lo	antigua	y
apremiada	 que	 es	 la	 gleba.	 Ahora	 el	 desconsuelo	 alimentaba	 la	 esperanza	 de	 que
apareciese	 el	 cuerpo.	Unos	 padres	 no	 pueden	 soportar	 que	 la	 ausencia	 se	 consume
con	el	secuestro	que	no	deja	huella,	que	no	devuelve	nada.	Y	nada	hubo.	Se	cumplió
la	 primavera,	 todo	 el	mundo	 en	Celama	 regresó	 a	 los	 campos,	 con	menos	 ruido	 y
comentario	para	no	hacer	más	dolorosa	la	búsqueda,	y	hasta	la	última	esquina	de	la
Llanura	se	revisó.

Cuando	 las	 cosas	 suceden	así,	 lo	que	 se	piensa	 es	que	el	 cuerpo	de	un	niño	de
siete	años,	no	muy	desarrollado,	además,	como	era	aquél,	puede	arruinarse	de	modo
que	la	propia	tierra	lo	sustraiga,	sin	más	huellas	visibles.

El	verano	corroboró	la	desesperanza	y	el	otoño	empezó	a	predecir	lo	que	afirma
esa	vieja	verdad	de	que	el	tiempo	alimenta	el	olvido.	En	Celama	ya	se	había	vuelto	a
hablar	 de	 otras	 cosas,	 y	 la	 desgracia	 de	 Murada	 motivaba	 más	 suspiros	 que
comentarios.	 Los	 padres	 apenas	 habían	 podido	 salir	 a	 las	 Hectáreas,	 pero	 los
parientes	y	vecinos	se	habían	hecho	cargo	de	las	labores.

Fue	en	octubre	 cuando	un	niño	del	Sur,	 de	 la	 aldea	del	Broco,	hizo	en	casa	un
extraño	comentario	que,	a	lo	largo	del	mes,	coincidió	con	el	que	hicieron	otros	niños
y	niñas	de	las	más	dispares	y	lejanas	aldeas	y	villas	de	la	Llanura.

Se	 supo	 que	 el	 del	 Broco	 había	 sido	 el	 primero	 cuando,	 tal	 vez	 con	 menos
discreción	 de	 la	 precisa,	 comenzó	 a	 correrse	 la	 voz	 de	 que	 el	 Niño	 de	 la	 Nieve
musitaba	 en	 el	 sueño	 de	 otros	 niños	 de	 su	 edad,	 con	 la	 mayor	 dulzura	 y	 sin
provocarles	temor	alguno,	que	estaba	bien,	que	iba	a	volver,	que	ya	sabía	todo	lo	que
en	la	vida	y	en	el	mundo	puede	saberse.

El	 comentario	 del	 niño	 del	 Broco	 había	 sido	 casual,	 mientras	 comía	 con	 sus
padres,	 sin	 siquiera	 dar	 importancia	 a	 lo	 que	 decía.	 Los	 otros	 fueron	 parecidos
aunque,	 según	 creció	 la	 curiosidad	 y	 la	 consternación,	 los	 niños	 empezaron	 a
asustarse	y	algunos	se	negaron	a	repetir	lo	que	habían	dicho.	Todos	mentaban	al	Niño
de	la	Nieve	y	todos	decían	que	su	voz	era	dulce	y	feliz	cuando	anunciaba	que	estaba
bien,	que	iba	a	volver	y	que	ya	había	aprendido	lo	que	en	la	vida	y	en	el	mundo	puede
aprenderse.

Hubo	cuidado	para	no	decir	nada	a	los	padres.	Nadie	en	Celama	cree	más	de	lo
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preciso,	 aunque	 la	 creencia	 sea	 un	 seguro	 de	 vida	 en	 las	 tierras	 pobres.	 Aquello
causaba	preocupación,	más	que	fe,	y	que	llegase	a	oídos	de	los	padres	no	sería	para
alivio	 de	 su	 dolor,	 antes	 bien	 para	 alimento	 de	 una	 vana	 esperanza,	 cuando	 ya	 esa
esperanza	no	tenía	motivo.

De	 todos	modos,	 el	mismo	 día	 del	 invierno	 que	 precedió	 a	 la	 desaparición	 del
Niño,	cuando	la	nieve	caía	igual	y	lo	que	podía	presagiarse	apenas	se	distinguía,	vio
la	madre	a	dos	niñas	del	pueblo,	que	estaban	quietas	ante	la	casa,	cogidas	de	la	mano,
sin	 que	 la	 nieve	 les	 importara,	 como	 esperando	 a	 que	 alguien	 saliese.	 Salió	 ella	 y,
apenas	 la	 vieron,	 le	 gritaron:	 mañana	 vuelve,	 y	 escaparon	 corriendo,	 entre	 risas
alborozadas.	Mañana	era	exactamente	el	día	de	la	desaparición,	un	año	después.	No
entendió	 muy	 bien	 la	 madre	 lo	 que	 dijeron	 las	 niñas	 pero,	 eso	 sí,	 al	 instante
desapareció	de	su	corazón	la	angustia	y	sintió	una	paz	que	la	reconfortaba.

La	nevada	repetía	el	peso	de	la	maza	blanca	que	golpea	Celama	en	el	corazón	del
invierno.	 Era	 un	 día	 de	 luz	 lechosa	 y	 anacarada,	 uno	 de	 esos	 días	 inmóviles	 que
rompen	para	siempre	el	tiempo	de	la	Llanura.	La	madre	andaba	inquieta	por	la	casa,
el	padre	no	era	capaz	de	 levantarse	del	escaño	de	 la	cocina.	Cuando	ella	salía	o	no
miraba,	bajaba	la	frente	al	antebrazo	y	se	oía	a	sí	mismo	sollozar.

Ella	no	 le	había	dicho	nada	de	 su	encuentro	con	 las	niñas,	 la	verdad	es	que	no
hubiese	sabido	qué	decirle,	y	la	paz	que	la	reconfortaba	la	mantenía	como	un	secreto
que	no	se	entiende	del	 todo	pero	que,	al	 fin,	en	cualquier	momento	sería	desvelado
con	la	mayor	alegría.

Llegó	la	noche	y	se	acostaron.	Ninguno	de	los	dos	pegó	ojo,	y	ambos	respetaran
igual	silencio.

Fue	a	medianoche,	cuando	la	nieve	era	más	intensa,	cuando	se	pudo	escuchar	una
leve	llamada	en	la	puerta.

Es	él,	dijo	la	madre,	y	el	padre	pensó	que	aquella	mujer	había	enfermado,	que	la
desgracia	 mataba	 la	 razón,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 amargado	 la	 felicidad	 del
matrimonio.

La	 llamada	 volvía	 a	 repetirse.	 Bajaron	 los	 dos.	 El	 Niño	 estaba	 en	 la	 puerta,
cubierto	de	nieve,	con	las	mismas	ropas	con	que	desapareció.

Lo	abrazaron,	lo	besaron,	hicieron	todo	lo	posible	porque	su	cuerpo	recuperara	el
calor	que	la	nieve	y	la	noche	le	habrían	robado.	La	verdad	es	que	no	parecía	preciso.
Era	el	mismo	niño,	saludable	y	alegre,	acaso	con	los	dedos	de	más	de	la	estatura	del
año	que	hubiera	cumplido,	y	una	lejanía	en	la	mirada	que,	cuando	se	sentó	a	la	mesa,
requerido	por	la	madre	para	que	tomase	un	tazón	de	leche	caliente,	hizo	sentir	a	los
padres	el	pálpito	de	su	pérdida,	la	extrañeza	de	quien	vuelve	sin	poder	ser	el	mismo.

—Todo	 lo	 sé…	—dijo	 el	Niño	 de	 la	Nieve,	 acariciando	 el	 rostro	 de	 la	madre,
limpiándole	 las	 lágrimas,	mientras,	a	 la	vez,	aferraba	 la	mano	 temblorosa	del	padre
—.	Las	cosas	del	mundo	y	las	cosas	de	la	vida,	pero	nadie	debe	preguntarme	nada,
porque	donde	estuve	no	es	un	reino	de	los	hombres.	Mientras	antes	se	olvide	lo	que
me	pasó,	mejor.	Sólo	a	vosotros	os	iré	contando	algunas	cosas	para	compensaros	del
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sufrimiento	 de	 este	 año.	 Lo	 que	 diga,	 redundará	 en	 vuestra	 felicidad,	 aunque	 algo
habrá	que	no	contribuye	a	la	misma,	pero	en	ningún	caso	deberéis	apenaros…

—El	 cuento	 es	 ése…	—dijo	 doña	Lama—	y	 exactamente	 como	 debe	 contarse,
porque	hay	en	Celama	quien	 lo	adorna	más	de	 lo	debido.	Ya	 le	dije	que	sirve	para
desmentir	la	idea	de	la	nieve	y	la	muerte.	De	otra	cosa	se	trata,	otro	sentido	tiene.

—Bueno…	—comenté,	aceptando	que	Henar	me	llenare	una	vez	más	la	copa	de
anís—.	El	Niño	de	la	Nieve,	el	niño	blanco,	la	muerte	blanca,	seguro	que	ustedes	no
ignoran	que	en	algunas	culturas	el	blanco	es	precisamente	el	color	de	la	muerte.

—En	ésta	no…	—afirmó	severa	doña	Lama—.	Aquí	ya	le	dije	que	la	nieve	está
más	cerca	de	la	alegría	y	la	euforia,	mal	que	nos	pese	el	dolor	del	invierno.

—¿No	dice	si	le	gustó…?	—quiso	saber	Henar.
—Lo	suficiente	para	que	ahora	la	nevada	que	está	cayendo	me	cause	más	respeto.
—Pues	no	se	vaya.
—Confío	en	mi	mula.	Mensa	jamás	se	pierde.	Los	Oscos	están	al	lado.	Y	puesto	a

perderme,	a	lo	mejor	regreso	un	día	más	sabio	y	más	justo,	sabiendo	todo	lo	que	hay
que	saber	de	la	vida	y	el	mundo.

—El	 atributo	 del	 regreso	 es	 la	 inocencia…	 —musitó	 doña	 Lama—.	 Así	 se
aprenden	las	cosas	verdaderas,	y	no	alzando	las	faldas…
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33

DONES	DEL	CAMPO

(Versiones	muy	libres	de	versos	griegos	y	latinos)

I
(Del	Canto	XVIII	de	La	Ilíada	de	Homero)

Grabada	queda	la	tierna	tierra,
el	vasto	y	fértil	campo,	tantas	veces	labrado.
Llevan	los	campesinos	sus	yuntas,	tras	ararlo,
y	en	la	linde	les	aguarda	un	hombre
para	ofrecerles	la	copa	de	vino	dulce.
Regresan	y	abren	nuevos	surcos
anhelando	llegar	al	final	de	la	Hemina.
A	sus	espaldas	negrea	la	tierra
como	oro	oscuro,	en	su	labrado	esplendor.

Grabado	queda	por	el	mismo	dios
un	campo	real	donde	ciegan	las	maeses
los	más	jóvenes	con	sus	hoces	afiladas,
y	caen	los	manojos	al	pie	del	surco
y	hacen	las	gavillas	y	acarrean	las	brazadas.
El	rey	inmóvil	les	contempla	a	todos,
en	la	mano	el	cetro,	silencioso	y	feliz.

II
(De	Los	trabajos	y	los	días	de	Hesíodo)

Hay	 que	 segar	 cuando	 las	 Pléyades,	 hijas	 de	 Atlante,	 nacen,	 sembrar	 cuando	 se
ocultan.

Están	ocultas	cuarenta	días	y	vuelven	cuando	el	hierro	se	afila.
Ésta	 es	 la	 ley	del	 campo	 tanto	para	el	que	vive	al	pie	de	 los	 acantilados,	 como

para	quienes	labran	los	valles	lejos	del	mar	o	en	el	Páramo	incierto.
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Hay	 que	 labrar	 con	 el	 sudor	 del	 cuerpo,	 recoger	 con	 igual	 suerte,	 para	 así
culminar	en	el	tiempo	debido	las	faenas	de	Démeter,	para	que	el	fruto	esté	en	sazón	y
el	alimento	no	falte	en	el	invierno.

III
(De	Las	Geórgicas	de	Virgilio)

Oh	elevadas	luces	del	mundo,	Baco	y	Ceres,
que	lleváis	el	año	por	el	cielo,
gracias	a	vosotros	trocó	la	tierra	la	bellota	de	caonia
por	la	espiga	alimenticia.

Y	vosotros	los	dioses	tutelares,
los	Faunos	y	las	Dríadas,	venid	todos	al	tiempo:
yo	canto	vuestros	dones.

También	tú,	Neptuno,	a	quien	la	tierra	herida
por	el	enorme	tridente	brindó	por	vez	primera
un	hermoso	corcel.
Y	el	amante	del	bosque,	amo	de	mil	novillos
blancos	como	la	nieve.	Y	Pan,	pastor	de	ovejas.

Ven	propicio,	Tegeo,	dejando	la	espesura	de	tu	tierra,
los	vales	de	Liceo.	Y	Minerva,	la	madre	del	olivo,
y	el	joven	que	ideó	el	arado.

Dioses	y	diosas	todos,
que	protegéis	cultivos:	los	que	sin	la	semilla
hacéis	que	sean	posibles	los	frutos	nuevos,
y	los	que	desde	el	cielo	derramáis	la	beneficiosa	lluvia.

IV
(Del	Libro	I,	5	de	Tíbulo)

Yo	seré	campesino	y	Delia	la	señora
de	la	ardiente	cosecha	que	bajo	el	sol	se	trilla,
y	guardará	las	uvas	en	colmadas	canastas
y	el	mosto	bien	pisado	de	la	fértil	vendimia.
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Contará	los	rebaños	y	en	su	amante	regazo
retozará	feliz	el	hijo	del	esclavo.
Ofrendará	las	uvas	al	dios	que	da	las	vides
y	al	que	hace	madurar	la	espiga	de	las	mieses
porque	sacia	la	sed	y	el	hambre	del	vecino.
Ella	es	dueña	de	todo,	todo	lo	cuida,
y	yo	estoy	encantado	de	no	ser	nada	en	casa.
Vendrá	Mesala	a	vernos	y	Delia	le	ofrecerá
los	frutos	sazonados	de	los	mejores	árboles.
Atenderá	a	los	huéspedes,	alabará	su	gusto,
servirá	los	manjares	en	la	mesa	colmada.
Éstos	eran	mis	sueños.	Mas	los	vientos	ahora
los	lanzan	hasta	Armenia,	madre	de	los	perfumes.

V
(El	Anciano	de	Verona	de	Claudio	Claudiano)

Feliz	quien	vivió	en	los	campos	paternos
y	se	hizo	anciano	en	la	casa	donde	fue	niño.
Quien	apoya	el	bastón	donde	anduvo	a	gatas
y	en	la	misma	casa	vio	tres	generaciones.
No	lo	arrastró	la	Fortuna	en	su	tempestad
a	beber	en	otras	fuentes,	huésped	de	su	extravío.
Ni	siendo	mercader	temió	al	mar	ni	soldado	la	trompeta
ni	sufrió	las	reyertas	del	foro.
Sin	conocer	el	mundo	ni	el	pueblo	más	cercano
disfruta	del	más	amplio	horizonte.
Su	edad	se	cuenta	por	las	cosechas,	no	por	los	cónsules,
y	sabe	de	los	frutos	en	otoño	y	de	las	flores	en	mayo.
En	su	finca	nace	y	muere	el	sol	cada	jornada,
ese	sol	que	le	señala	las	horas	en	su	rumbo.
Es	para	él	su	Verona	como	la	India	más	remota
y	el	río	Bénaco	lo	mismo	que	el	Mar	Rojo.
Viajen	otros	a	Iberia	y	arriben	a	Celama.
Suyo	será	el	viaje,	pero	él	tendrá	más	vida.

(Publicados	en	las	páginas	de	«Cultura	y	Vida»	del	Vespertino	de	Ordial	el	28	de
Mayo	de	1934,	con	una	nota	introductoria	firmada	por	Ismael	Cuende).
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34

bro	 tenía	 el	 tamaño	 de	 la	 enfermedad.	 Un	 hombre
enorme	y	una	enfermedad	diminuta.	La	edad	de	Ibro	no

podía	calcularse,	era	ciertamente	mayor,	pero	aquel	corpachón,	aquella	reciedumbre,
luchaban	 contra	 el	 tiempo	 y	 lo	 ganaban.	 La	 enfermedad	 no	 era	 importante,	 una
afección	 bronquial	 de	 poca	monta.	 Y	 sin	 embargo,	 Ibro	 se	 había	 amilanado	 de	 tal
manera	que	tenía	su	tamaño:	reducido	a	la	mínima	expresión,	lo	más	impropio	en	él,
metido	en	la	cama	como	si,	de	pronto,	el	mundo	le	diese	miedo.	Así	llevaba	tres	días
cuando	sus	hijas,	Eridia	y	Ana,	decidieron	avisarme.

—No	quería	que	lo	llamáramos,	pero	ya	nos	preocupa.
Nadie	 en	 la	 aldea	 de	 Medil,	 ni	 en	 la	 raya	 completa	 de	 Los	 Confines,	 ni

probablemente	 en	 todo	 el	 Territorio,	 podría	 creer	 que	 las	 hijas	 de	 Ibro	 llegaran	 a
preocuparse	 de	 veras	 por	 su	 padre.	 Probablemente	 tampoco	 que	 él	 pudiera	 hacerlo
por	ellas.

Ibro	Marzal	 había	 enviudado	muchos	 años	 atrás	 y	 se	 relacionada	 con	 las	 hijas
como	 se	 relacionaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 mortales:	 con	 ese	 imperio	 de	 quien	 sólo
entiende	que	la	autoridad	es	exclusiva	y	que	uno	es	dueño	de	lo	suyo	en	su	totalidad,
comprendiendo	 en	 esa	 totalidad	 la	 familia,	 el	 patrimonio	 y	 lo	 que	 hay	 alrededor.
Quienes	 trabajaban	 para	 Ibro,	 que	 en	 Los	 Confines	 tenía	 un	 buen	 número	 de
Hectáreas	y	 la	necesidad	de	pagar	manos	 ajenas	para	 cultivarlas,	 eran	de	 Ibro.	Los
que	pretendían	a	sus	hijas,	corrían	la	misma	suerte.	De	suyo,	Silio	Adal,	un	pequeño
comerciante	de	Santa	Ula,	que	se	había	casado	con	Eridia,	la	mayor,	vivía	en	la	casa
del	suegro	bajo	su	imperio	indiscutible,	aborreciéndole	pero	aceptando	las	anónimas
condiciones	que	 casi	 lo	 integraban	 en	 la	 servidumbre.	Y	Gabilo,	 el	 pretendiente	de
Ana,	 la	pequeña,	a	 la	que,	por	cierto,	 llevaba	casi	seis	años,	soportaba	sus	dicterios
con	 humillada	 resignación,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 día	 Ibro	 decidiese	 dar	 el
asentimiento	para	que	el	matrimonio	se	pudiera	celebrar.	Gabilo	era	sastre	en	Anterna
y	 los	 trajes	 que	 su	 futuro	 suegro	 gastaba,	 por	 él	 estaban	 cortados	 con	 esmero	 y
diligencia,	sin	que	jamás	se	mencionase	el	precio	del	tejido	y	la	confección.

No	tenía	fiebre,	no	había	razón	alguna	para	que	permaneciera	acostado.
—Es	peor…	—le	aconsejé—.	Tumbado	respira	con	más	dificultad.	Un	paseo	 le

haría	bien.	Aire	puro.
Con	 lo	 de	 aire	 puro	 me	 refería	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 abandonase	 aquella

habitación	nada	higiénica,	que	debía	llevar	varios	días	sin	ventilar	y	en	la	que,	por	lo
que	me	decían	las	hijas,	no	había	modo	de	mudar	nada.

—Esas	brujas,	doctor…	—comentó	Ibro,	 reducido	entre	 las	sucias	sábanas	a	un
sudoroso	pigmeo—	a	 lo	que	vienen	es	a	darle	 la	vuelta	al	 colchón.	Soy	un	árbol	a
punto	de	talar,	de	los	pocos	que	hay	en	la	Llanura.	Dios	merienda	pero	no	cena	y	el
alma	ayuna	lo	que	el	cuerpo	necesita…

Eridia	 era	 la	 que	 tenía	 más	 interés	 en	 que	 su	 padre	 se	 levantara.	 Ana	 parecía
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menos	preocupada.
—Muy	 enfermo	no	 está…	—les	 dije—.	Que	 tome	un	 sobre	 cada	 seis	 horas.	Y

arriba,	a	respirar	por	ahí…
Silio	Adal	me	traía	a	Mensa.
—Ya	 lo	 vio…	—comentó,	 sin	 disimular	 la	 inquina—.	Ahora	 se	 burla	 de	 Dios

poniéndose	malo.	Metido	 en	 la	 cama	 es	 peor	 que	 fuera:	 las	 voces	más	 fuertes,	 los
juramentos	menos	respetuosos.

—Manías	de	viejo…	—musité.
—Usted	 de	 sobra	 sabe,	 porque	 por	 médico	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 la	 raza

humana,	hasta	dónde	se	puede	agriar	el	corazón	de	un	hombre,	y	la	falta	de	medida
que	puede	alcanzar	el	rencor	de	un	suegro.

Había	que	observar	la	mano	temblorosa	de	Silio	en	el	mango	de	la	azada,	como	había
que	observar	el	camino	torcido	de	las	tijeras	de	Gabilo	cuando,	de	un	tiempo	a	esta
parte,	cortaba	un	traje.

—La	 ambición	 de	 uno	 y	 otro…	 —opinaba	 Fermín	 Costal,	 en	 el	 Casino	 de
Anterna—.	Silio	nunca	tuvo	donde	caerse	muerto	y	Eridia	le	tiró	los	tejos,	porque	el
miedo	al	futuro	suegro	era	 libre,	sólo	se	engañaba	el	que	quería.	Ves	 las	Hectáreas,
ves	 que	 nada	 tienes,	 Eridia	 te	 pasa	 la	mano,	 y	 acabas	 diciéndote:	 aquí	me	 las	 den
todas.	Un	viejo	no	puede	ser	eterno,	por	mucho	que	Ibro	esté	hecho	de	pedernal.

—Más	pena	da	Gabilo…	—dijo	Aníbal	Sera—.	Está	perdiendo	las	maneras	que
tuvo	y,	ahora	mismo,	es	un	sastre	vulgar	al	que	le	huye	la	clientela.	Un	noviazgo	de
rompe	y	rasga,	si	no	pareciera	un	chiste.	Luego,	a	lo	mejor,	muere	Ibro	y	Anita	busca
mejor	salida:	no	olvidemos	que	es	seis	años	mayor	que	ella.

—¿Dónde	van	que	más	les	valga…?	—dijo	Orestes	Leva—.	Las	botas	que	Silio
limpia	al	suegro	y	los	trajes	que	Gabilo	le	corta,	 los	darán	por	bien	empleados.	Las
Hectáreas	de	Ibro	son	de	las	mejores	de	Los	Confines.	Y	ellas,	dos	mujeres	tan	tiesas
como	su	padre.	El	caso	es	si	de	ésta	se	muere	o	no…

—No	se	muere…	—afirmé—.	Ese	hombre	es	un	roble,	y	no	va	a	acabar	con	él
una	vulgar	afección	bronquial.

—No	nos	engañemos…	—dijo	Orestes—.	Si	Ibro	se	metió	en	la	cama,	algún	otro
motivo	tendrá.	Dos	o	tres	décimas	ni	siquiera	sabe	reconocerlas	y	malo,	que	se	sepa,
nunca	estuvo,	digo	malo	de	veras.

—Los	años…	—insinuó	Fermín—.	Al	fin,	serán	los	años	los	que	liberen	a	esos
yernos,	que	ni	acaban	de	recibir	ni	acaban	de	serlo.

—Los	 años	 de	 Ibro	 no	 se	 pueden	 contar,	 nadie	 los	 sabe,	 probablemente	 ni	 él
mismo.	De	su	quinta,	todos	murieron,	si	es	que	hubo	alguien	de	ella.	Este	hombre	no
tiene	edad	o	no	hay	tiempo	que	le	corresponda.

—Figuraciones.	Será	el	tiempo	el	que	lo	mate,	como	a	todo	cristiano.
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Cuando	a	la	semana	siguiente	volví	a	visitar	a	Ibro,	simplemente	para	cerciorarme	de
que	no	había	novedad,	coincidí	con	Ulpiano	Nieva,	el	abogado	de	Olencia.

A	Ulpiano	 lo	 veía	 de	 Pascuas	 a	 Ramos,	 pero	 era	 una	 persona	 extremadamente
educada	 y	 grata,	 y	 desde	 siempre	 habíamos	 tenido	 muy	 buena	 relación.	 Era	 muy
aficionado	a	la	música,	tocaba	muy	bien	el	violín,	su	mujer	el	piano,	y	algunas	veces
les	había	acompañado	a	algún	concierto	en	Ordial	o	en	Armenta.

El	coche	de	Ulpiano	estaba	aparcado	cerca	del	corral.	La	familia	de	Ibro,	incluido
el	novio	de	Ana,	aguardaban	fuera	de	la	casa,	las	mujeres	sentadas	en	el	poyo	de	la
entrada.

—No	puede	verlo…	—dijo	imperativa	Eridia,	cuando	me	acerque.
Me	quedé	extrañado,	sin	atreverme	a	decir	nada.
—Nos	echó	de	casa,	a	todos…	—informó	Ana—.	Arriba	en	la	habitación	está	don

Ulpiano,	a	quien	hizo	venir	de	Olencia.	No	sabemos	si	perdió	la	razón.
—Pero	no	entre,	por	lo	que	más	quiera…	—suplicó	ahora	Eridia—.	Si	presencia

el	modo	en	que	nos	echó,	nos	hubiera	visto	morir	de	vergüenza…
—Pero	¿está	bien…?	—quise	saber,	yendo	a	lo	mío—.	¿Se	levantó,	se	le	fueron

las	décimas…?
—Se	 levantó	dos	días	 después	de	que	usted	 lo	 viera,	 cuando	vino	don	Tino,	 el

cura	de	Los	Llanares.	Desde	que	usted	lo	vio,	esto	ha	sido	una	procesión,	y	el	colmo
de	los	colmos	esta	visita	de	don	Ulpiano,	que	ahí	dentro	lleva	más	de	una	hora.

Todos	 estaban	 quietos	 y	 cariacontecidos.	 Eridia	 era	 la	 que	 demostraba	 mayor
indignación.

—La	razón	la	tiene	perdida…	—opinó	Silio—.	De	eso	no	nos	cabe	duda.
—No	me	gusta	nada	oírlo…	—aseguró	Ana,	que	se	ponía	de	pie	y	era	atendida

por	el	sastre.
—Si	la	tiene	perdida…	—afirmó	Eridia—	somos	las	hijas	las	únicas	que	tenemos

derecho	a	decirlo.
—Es	una	idea…	—se	disculpó	Silio.
—No	sabemos…	—convino	el	sastre—	si	no	sería	lo	adecuado	llevarlo	a	Ordial,

a	que	lo	viesen	bien	visto.	Yo	se	lo	llevo	aconsejando	a	Anita	hace	tiempo.
—Bueno…	—opiné—	 no	me	 parece	 que	 haya	mucho	 que	 ver.	 La	 salud	 es	 de

hierro,	al	margen	de	algún	ligero	achaque.
—Por	la	cosa	mental…	—insinuó	el	sastre.
Eridia	rompió	a	llorar,	nerviosa	y	desesperada.
—Loco	no,	loco	no…	—dijo,	entre	hipos—.	Loca	estaría	tu	madre…	—increpó	a

Gabilo,	 furiosa—	y	 su	 hermano,	 tu	 tío	Belomo,	 que	 hacía	 chaquetas	 sin	mangas	 y
pantalones	sin	perneras.	Mi	padre	no,	mi	padre	lo	que	está	es	perdido…

—Chalecos…	—musitó	Gabilo,	entrecortado—	y	bombachos.	No	 iba	por	ahí	 la
sinrazón	de	su	enfermedad.	Mi	 tío	Belomo	fue	el	número	uno	de	Celama,	no	hubo
otro	sastre.	Mi	madre	sí,	pasada	la	pobre,	y	bien	que	lloro	su	ausencia.

Vi	lágrimas	en	los	ojos	del	sastre.	También	lloraba	Anita,	a	la	que	tenía	entre	sus
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brazos.
—Ya	ve	el	espectáculo…	—confirmó	Silio	Adal,	despectivo—.	La	herencia	del

viejo	es	la	tribulación	de	la	familia.	No	se	muere	y	nadie	lo	mata.

Pero	no	era	verdad	lo	que	Silio	decía.	La	herencia	de	Ibro	no	fue	la	tribulación	de	la
familia.	Al	viejo	se	le	había	complicado	la	existencia,	pero	de	otra	manera.

Ulpiano	me	saludó,	tan	efusivo	como	siempre.
—Ven	a	vernos	un	día	de	éstos…	—me	dijo—.	Te	echamos	en	falta.
—Lo	prometo.
Convocaba	a	la	familia	en	la	cocina	y	había	más	revuelo	del	debido	alrededor	de

las	 noticia	 que	 tenía	 que	 comunicar.	 Yo	 aproveché	 para	 subir	 a	 la	 habitación	 del
enfermo.

Ibro	 Marzal	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 intentando	 ponerse	 las	 botas.	 Tenía
revuelto	el	pelo,	legañas	en	los	ojos.	La	apariencia	no	de	quien	durmió	bien	sino	de
quien	dio	demasiadas	vueltas	en	la	cama.	No	le	extrañó	verme,	me	pareció	que	hasta
se	alegraba.

—Dios	dispone	y	la	conciencia	queda	tranquila…	—dijo—.	¿De	qué	le	vale	al	ser
humano	 porfiar,	 si	 no	 llega	 como	 debe	 y	 cuando	 debe	 a	 la	 resolución	 precisa?
Desayuno	temprano,	como	a	su	hora,	meriendo	pronto,	ceno	poco.	Entiendo	que	así
lo	 quiere	Dios,	 igual	 alimentarse	 que	 hacer	 lo	 necesario,	 cuando	 la	 hora	 llega	 o	 se
aproxima.

—Me	gustaría	auscultarle…	—le	indiqué—.	¿Tomó	los	sobres…?
No	pareció	entenderme.	La	segunda	bota	le	llevaba	más	tiempo	que	la	primera.
—Lo	que	soñé	fue	un	aviso	del	más	allá…	—dijo,	dándose	un	respiro—.	Hay	que

preparar	 el	 alma.	 ¿Y	 cómo	 se	 prepara…?	Don	 Tino	 está	 de	 acuerdo,	 usted	 que	 es
médico	 seguro	 que	 también.	 El	 alma	 se	 prepara	 liberando	 al	 cuerpo,	 quitándole
empresas	y	compromisos,	quitándole	ocupaciones.	¿Qué	le	parece…?

No	sabía	qué	contestar.	Logré	auscultarle.	La	afección	había	desaparecido.
—El	sueño	fue	bien	malo,	no	crea	que	Dios	se	anda	con	monsergas.	A	la	hora	de

la	verdad,	es	más	parecido	al	de	la	Biblia	que	al	del	Nuevo	Testamento.
Seguía	sentado	en	la	cama,	ya	vestido.
—Aquí	a	 los	pies…	—indicó	con	 la	mano	 los	barrotes	de	 latón—	un	Pájaro	de

Luto,	llámelo	usted	cuervo,	grajo	o	tordo.	Abro	los	ojos,	alza	las	alas,	cierro	los	ojos,
grazna.	 Ese	 graznido	 es	 el	miserere,	 entendiendo	 que	 el	 Pájaro	 es	 el	mensajero	 de
Dios	y	el	de	la	muerte	que	ya	quiere	dar	la	cara.

—¿No	habrá	tenido	más	fiebre	de	la	que	pensamos…?	—inquirí	preocupado.
—Fiebre,	 ninguna.	 La	 cama	 fue	 el	 sitio	 para	 recibir	 el	 aviso	 y	 para	 pensar	 lo

apropiado.	Dios	 dispone	 y	 la	 conciencia	 queda	 tranquila.	 Ahora	 el	 Pájaro	 de	 Luto
busca	otro	cliente.
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—Saberlo	 ya	 lo	 sabe	 toda	 Celama…	 —dijo	 Fermín	 Costal,	 en	 el	 Casino	 de
Anterna—.	Poco	corrió	Silio	a	pregonarlo,	y	el	sastre	cerró	todo	el	día.

—Una	 equivocación	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino…	 —opinó	 Orestes—.	 La
chifladura	de	un	anciano.	Lo	que	viene	a	corroborar	que	los	años	de	Ibro	son	como
los	de	cualquiera.	A	la	vejez,	viruelas.

—Lo	que	más	me	extraña	es	que	Ulpiano	no	le	aconsejase	o	no	lo	hiciera	entrar
en	razón…	—dijo	Abel.

—No	había	razón	ni	consejo…	—opino	Fermín—.	La	decisión	de	Ibro	era,	como
tantas	 otras	 suyas,	 para	 cumplir	 a	 rajatabla.	 Todo	 lo	 quiso	 donar	 a	 los	 hijos,
absolutamente	todo.	Ulpiano	preparó	los	papeles,	por	vía	de	urgencia,	y	en	cuarenta	y
ocho	horas	ya	había	un	documento	notarial.	Dicen	que	Dios	le	puso	a	Ibro	el	dedo	en
la	llaga	por	medio	de	uno	de	esos	pajarracos	que	salen	en	los	cuentos	de	las	abuelas.

—¿Y	ahora	qué…?
—Hombre,	ahora	nada…	—aseguró	Fermín,	con	sorna—.	A	vivir	de	huésped	de

lujo	un	mes	en	casa	de	Eridia,	otro	en	la	de	Ana,	que	se	casa,	como	hay	Dios	que	se
casa	antes	de	que	cante	el	gallo.

—Pues,	qué	queréis	que	os	diga…	—opiné—.	Tal	vez	no	sea	lo	peor.	Ibro	es	un
carcamal	y	está	persuadido	de	que	le	llegó	el	momento	de	soltar	lastre…

La	tarde	era	templada.
La	 familia	 regresaba	 de	 la	 Notaría	 de	 Olencia.	 Venían	 trajeados,	 como	 en	 las

contadas	ocasiones	de	alguna	extraordinaria	celebración.
Eridia	y	Ana	escoltando	al	padre,	Silio	y	Gabilo	compartiendo	las	riendas.
En	 la	mirada	de	 las	hijas,	al	cruzar	 las	Hectáreas,	había	un	poso	de	melancolía,

como	 si	 la	 tierra	 ya	 no	 fuera	 la	misma,	 porque	 la	 propiedad	 al	 depositarla	 en	 sus
manos	 le	 cambiase	 sin	 remedio	 la	 naturaleza.	 Los	 yernos,	 porque	 el	 sastre	 había
asumido	 tal	 condición	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	Notario	 tuvo	 que	 advertirle	 que	 no
podía	 firmar	 ningún	 documento,	 con	 la	 sonrisa	 satisfecha	 de	 quien	 ve	 lo	 suyo,
sabiendo	que	lo	suyo	está	al	alcance	de	la	mano	codiciosa	que,	hasta	el	momento,	no
pudo	sacarse	del	bolsillo	del	pantalón.	Y	el	viejo	Ibro,	dormitando,	cerrados	los	ojos,
extraviada	la	memoria,	entre	graznidos	y	aleteos.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 sacó	el	viejo	 la	 llave,	 abrió	 la	puerta	y	dio	 la	orden	de	que
nadie	entrase.

—Todavía	mando…	—dijo,	sin	alzar	la	voz—.	Algo	me	queda	por	hacer,	antes	de
que	lo	vuestro	sea	vuestro.

Entró	y	cerró	por	dentro.
Todos	permanecieron	a	la	expectativa.	Las	hijas	con	la	mirada	húmeda,	los	yernos

sin	salir	de	su	asombro.
Le	escucharon	subir	las	escaleras,	luego	un	silencio	que	retumbaba	en	el	interior

de	 la	 casa	 como	 pudiera	 hacerlo	 el	 eco	 de	 su	 vacío.	 La	 tarde	 acompañaba	 aquel
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silencio.	También	retumbaba	la	ausencia	en	las	Hectáreas,	y	nada	se	movía.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Ibro	Marzal	 asomó	 desnudo.	 Por	 un	 instante	 pareció	 dudar,

como	si	su	desnudez	insuflara	un	pudor	 invencible,	pero	en	seguida	salió,	haciendo
un	visible	esfuerzo	por	mantenerse	tan	altivo	como	si	vistiera	sus	mejores	galas.

Las	 lágrimas	 de	 las	 hijas	 se	 convirtieron	 en	 un	 llanto	 amargo.	 Los	 yernos
quedaron	aterrados.

Ibro	caminó	hasta	 la	Hectárea	más	cercana,	 se	arrodilló	en	 la	 tierra,	 comenzó	a
rezar.	Nadie	hizo	nada,	todos	aguardaron	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	se	incorporó	y
regresó	a	la	casa.

—Dios	merienda	pero	no	 cena	y	 el	 alma	 ayuna	 lo	 que	 el	 cuerpo	necesita…	—
dijo.

Supe	que	Ana	se	había	casado	con	Gabilo.
Habían	pasado	muchos	meses	y	no	había	vuelto	a	Medil.	En	el	Casino	de	Anterna

hacía	mucho	 tiempo	 que	 Ibro	 no	 era	 tema	 de	 conversación.	 La	 figura	 del	 viejo	 se
apropiaba	de	esa	sombra	de	olvido	que	corresponde	al	que	se	está	despidiendo	de	la
vida.	 Posiblemente	 había	 contribuido	 a	 ello,	 anticipando	 tantas	 cosas.	 La	 torre
humana	se	desvencijaba	en	el	lógico	proceso	de	derrumbe	que	auspiciaba,	mejor	que
nada,	la	resignación.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 reconocí	 cuando	 volví	 a	 verle.	 Tampoco	 él	 debió
reconocerme.	Habían	pasado	muchos	meses,	como	digo.	Cerca	de	Los	Confines,	en
el	Camino	de	Lises,	había	un	anciano	sentado	en	una	piedra.

Tenía	 a	 Mensa	 con	 la	 pata	 mala,	 y	 echaba	 la	 mañana	 por	 los	 caminos	 sin
demasiada	urgencia.

El	anciano	no	se	movía.	Cuando	pasé	a	su	lado,	me	detuve.	No	le	reconocí.	Tal
vez	 la	barba	hirsuta	y	muy	crecida,	el	pelo	revuelto,	 la	cabeza	caída,	un	espesor	de
huesos	bajo	los	andrajos,	me	despistaron.	Dudé	un	segundo,	 le	di	 los	buenos	días	y
seguí	caminando.

Era	un	ser	quebrado	al	que	los	años	empozaban	en	la	miseria,	acaso	un	mendigo.

—Así	de	penoso	resulta…	—comenzaría	Abel	Sera,	todavía	muchos	meses	más
tarde,	cuando	del	destino	de	Ibro	todo	el	mundo	estaba	enterado.

—Yo	 lo	 dije	 claramente…	—recordaba	 Orestes—.	 Una	 equivocación	 como	 la
copa	de	un	pino.	El	huésped	de	lujo	acaba	siendo	un	engorro.

—Lo	que	pasa	es	que	nadie	quiere	hablar	más	de	la	cuenta.	Al	fin	y	al	cabo,	de
sus	hijas	se	trata…	—aseguró	Máximo	Toral,	que	nos	acompañaba	aquella	tarde	en	el
Casino—.	Ni	una	ni	otra	se	hacen	cargo	como	deben	y	la	gente	a	lo	más	que	llega	es
a	 darle	 un	 plato	 de	 lentejas	 al	 pobre	 Ibro.	Además,	 el	 día	menos	 pensado	 hay	 una
desgracia.
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Le	recordé	sentado	en	la	piedra.	También	le	recordé	una	tarde	por	la	Hemina	de
Lepro.	El	 anciano	 era	 ciertamente	 un	mendigo	 que	 arrastraba	 los	 pies	 y	 alzaba	 los
brazos	como	para	aliviarse	de	algún	dolor	de	espalda.	Quise	saludarle,	él	 levantó	la
mano	sin	detenerse.

—Con	Dios…	—dijo.

Hubo	una	desgracia	que	fácilmente	pudo	acabar	en	tragedia.	Una	noche	se	incendió
una	vieja	cuadra	en	Morama.	Era	un	establo	medio	abandonado	que	apenas	se	usaba
para	meter	algo	de	hierba.

Fue	un	incendio	voraz.	El	abandono,	la	antigüedad	de	las	mamposterías,	la	hierba,
los	escombros,	facilitaban	que	ardiese	como	la	yesca.	La	gente	del	pueblo	hizo	lo	que
pudo,	más	bien	poco,	para	sofocar	el	incendio.	En	realidad,	casi	se	limitaron	a	evitar
que	se	extendiese	y	pusiera	en	peligro	las	casas	cercanas.

El	problema	surgió	cuando,	de	pronto,	se	supo	que	había	alguien	dentro.	Alguna
voz,	una	llamada.	No	era	posible	entrar.	Las	llamas	devoraban	la	parte	baja,	donde	el
incendio	habría	comenzado.

—Arriba,	arriba…	—dijo	alguien,	indicando	el	tejado.
Había	un	hombre	que	había	sido	capaz	de	salir	por	uno	de	los	huecos	y	que,	con

mucho	esfuerzo,	se	sujetaba	en	las	tejas	que	empezaban	a	caer.
—Una	 escalera,	 una	 escalera…	—pidieron	 todos	 los	 que	 apreciaban	 cómo	 iba

perdiendo	el	equilibrio.
Sujetaron	la	escalera	y	lograron	bajarlo.	Las	llamas	ya	asomaban	en	la	techumbre.
—Es	Ibro…	—dijo	la	primera	mujer	que	lo	reconoció.
El	anciano	estaba	chamuscado.	Le	quitaron	los	andrajos,	le	vaciaron	un	cubo	de

agua	encima.
—Dice	 Dios…	 —exclamó	 Ibro,	 y	 todos	 quedaron	 quietos	 y	 asustados	 ante

aquella	voz	ronca	y	admonitoria—	que	el	que	meriende	no	debe	cenar,	así	ayuna	el
alma	lo	que	el	cuerpo	necesita.

—Quiere	 decir	 que	 tiene	 hambre…	—aseguró	 otra	mujer—.	 Traerlo	 a	mi	 casa
que,	antes	que	nada,	hay	que	darle	un	caldo.

Ana	y	Eridia	recogieron	a	su	padre.	A	la	larga,	fue	la	pequeña	quien	se	quedó	con	él.
El	 sastre	 acabó	 siendo	 más	 comprensivo	 que	 Silio	 Adal,	 que	 jamás	 le	 dirigió	 la
palabra.

Todavía	 vivió	 tres	 años	 y,	 cuando	 en	 el	 Casino	 de	 Anterna,	 alguien	 lo
mencionaba,	Orestes	Leva	siempre	decía:

—El	jodido	Pájaro	de	Luto.
Está	 enterrado	 en	 el	 Argañal.	 Fue	 un	 sepelio	 muy	 concurrido,	 pero	 nadie	 en

Celama	dio	el	pésame	a	la	familia.
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35

o	contaba	Aurelio	Oceda,	en	el	Casino	de	Santa	Ula,	y
hacía	 especial	mención	 a	 que	 había	 sucedido	mucho

tiempo	atrás	y	que	todos	sus	protagonistas	estaban	muertos.
Como	 era	 una	 historia	 de	 infidelidades	 y	 secretos,	 quiero	 decir	 una	 historia

extremadamente	 privada,	 donde	 los	 datos	 objetivos	 tenían	 menos	 interés	 que	 los
subjetivos,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 quiso	 entenderla	 con	 las	 escuetas	 palabras	 de
Aurelio,	todos	pusimos	nuestro	grano	de	arena,	por	decirlo	de	algún	modo.

—Había	 una	 mujer	 en	 El	 Cedar	 que	 se	 llamaba	 Libra.	 Estaba	 casada	 con
Claudino,	 tenían	 tres	 hijos.	 Menos	 Hectáreas	 de	 las	 precisas,	 pero	 la	 fuerza	 de
voluntad	 suficiente	 para	 no	 arredrarse	 por	 nada.	 Todo	 lo	 que	 pudieran	 trabajar,	 lo
trabajaban.	Del	Cedar	a	Piélagro	hay	seis	kilómetros.	Hectáreas	de	uno	y	otro	término
se	mezclan,	 las	fronteras	de	Celama,	ya	se	sabe,	 las	 inventan	los	hombres,	nunca	la
tierra,	 lo	 que	 es	 propiedad	 es	 límite	 de	 cada	 uno,	 los	 términos	 se	 confunden	 como
Dios	 confundió	 la	 Creación	 en	 su	 conjunto,	 si	 entendemos	 que	 la	 misma	 es	 una
totalidad.

—No	te	vayas	por	las	ramas.
—¿Cómo	 habría	 de	 irme…?	Estoy	 hablando	 de	 Libra	 y	 de	Claudino.	 También

tengo	que	hacerlo	de	Hortensia	y	Golo	que	vivían	en	Piélagro,	seis	kilómetros	como
bien	se	sabe.	Eso	de	las	Hectáreas	concomitantes,	que	es	una	palabra	que	me	gusta	de
veras,	hace	que,	un	día	y	otro,	haya	que	trabajarlas,	cada	cual	la	suya,	cada	uno	a	lo
propio.	 Y	 nada	 pasa,	 Dios	 nos	 libre,	 la	 vida	 siempre	 fue	 así.	 Otra	 cosa	 es	 que	 el
destino	 proveyera,	 y	 que	 esta	 vez	 la	 disposición	 de	 las	 Hectáreas	 posibilitase	 la
disposición	de	las	personas.

—Al	grano.
—Mejor	no	lo	sé	contar.	Voy	a	imaginarme	cualquier	día,	pongamos	primavera.

Estamos,	como	quien	dice,	con	las	primeras	labores.	Vino	Libra	a	la	Hectárea,	¿qué
pensaría,	qué	podría	pasarle	a	esta	mujer…?

Si	es	lo	que	dice	mi	madre,	pura	desazón,	si	de	veras	es	eso,	poco	tiene	que	ver.	Si	de
veras	 lo	 fuese,	pero	no	 lo	comprendo.	Esos	niños	me	atan	y	me	dan	miedo,	no	soy
capaz,	 ni	 tiempo	 ni	 paciencia,	 juntos	 y	 tan	 seguidos.	 Serán	 los	 nervios.	 Le	miro	 y
callo,	bien	sabe	Dios	todo	lo	que	callo,	lo	que	me	queda	dentro,	porque	este	hombre
no	me	entiende,	nunca	supimos	entendernos,	si	de	veras	vivir	juntos	ya	arreglase	las
cosas,	pero	no	es	eso	¿qué	habría	de	ser…?	Voy	a	cansarme,	me	mato	viva	que	es	lo
que	más	me	reconforta,	mientras	más	cansada,	mejor…
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—De	Piélagro	 venía	Golo,	 ya	 lo	 dije.	Venía	 a	 la	Hectárea,	 una	mañana	 y	 otra.
Más	o	menos	a	Golo	y	Hortensia,	que	era	su	mujer,	les	pasaba	lo	mismo	que	a	Libra	y
Claudino,	en	 lo	que	a	 trabajar	 se	 refiere.	La	diferencia	es	que	Hortensia	y	Golo	no
tenían	hijos.	No	tenerlos	no	es	ningún	regalo,	sobre	todo	cuando	te	dicen	que	no	los
vas	a	tener	por	mucho	que	te	empeñes.	Que	los	hijos	sean	o	no	un	seguro	de	vida,	no
está	 del	 todo	 claro,	 pero	 en	Celama	 sabemos	 que	 los	 hijos	 son	manos	 que	 vienen,
bocas	también…

—Te	enredas.
—Ni	 lo	 penséis.	 Golo	 en	 lo	 suyo,	 Libra	 en	 lo	 de	 ella.	 Era	 buen	mozo,	 puedo

jurarlo.	De	Libra	no	digo	nada,	 jamás	me	gustó	valorar	 la	mujer	ajena.	Ya	sigo,	ya
sigo,	 no	 me	 voy	 por	 las	 ramas,	 no	 seáis	 pesados.	 La	 cosa	 es	 clara.	 No	 vamos	 a
achacarlo	 a	 las	 Hectáreas	 concomitantes,	 lo	 haremos	 al	 destino,	 a	 la	 vida	 misma.
Golo	estaba	allí	aquella	mañana,	como	tantas	otras.

Ya	 viene.	 La	 pena	 de	 los	 ojos,	 mira	 que	 es	 triste,	 mira	 que	 es	 apañada.	 Esa	 pena
dichosa.	No	 la	 recordaba.	Es	 curioso	 que	 en	 tan	 pocos	 kilómetros,	 jamás	 llegase	 a
fijarme.	 ¿Qué	 le	 pasará…?	 Él	 no	 me	 gusta	 un	 pelo,	 de	 los	 que	 apenas	 miran	 y
saludan,	un	pelo.	Aguantas	lo	que	hay	en	casa,	te	conformas	¿qué	remedio…?	Soy	un
hombre	 resignado.	Me	mato	vivo	y	no	puedo	decir	que	Hortensia	no	 se	mate.	Nos
matamos	y	moriremos	así,	es	lo	que	había.	Ahora	se	quita	el	pañuelo,	me	va	a	mirar,
voy	a	mirarla…

—Desde	 luego,	 lo	 que	 no	 voy	 a	 hacer	 es	 meterme	 en	 camisa	 de	 once	 varas.
¿Cómo	empiezan	estos	asuntos?	Algo	propicio	tiene	que	haber,	 la	ocasión	la	pintan
calva.	Nadie	estaba	presente	y,	además,	querer	contarlo	todo,	querer	contar	lo	que	se
adivina	 es	 un	 disparate,	 se	 cuenta	 lo	 que	 se	 sabe	 y	 hasta	 donde	 se	 sabe,	 y	 ya	 es
suficiente.	Hay	en	Celama	mucho	vicio	de	contar	y	no	deja	de	ser	raro	que	esto	pase
en	una	tierra	donde	no	abunda	precisamente	la	imaginación…

—Corta,	por	Dios.
—Corto,	corto.	En	los	líos	de	matrimonios	a	mí	no	me	gusta	hablar	de	amor,	soy

así	de	antiguo.	Me	parece	mejor	hablar	de	pasión,	de	arrebato,	de	ceguera.	Aunque	no
sé	si,	tal	como	se	desarrolla	esta	historia,	no	será	exagerado.	Libra	y	Golo	trabajando
todo	el	día,	no	es	el	mejor	ambiente.	De	sobra	sabemos	los	presentes	lo	que	dan	de	sí
las	Hectáreas.	Bueno,	amor	o	lo	que	fuese.	El	caso	es	que	se	liaron,	lo	digo	de	este
modo.	Ya	 advertí:	 las	Hectáreas	 concomitantes,	 las	 personas	 con	 igual	 disposición.
Otro	dato	de	la	historia,	es	el	de	la	tierra	muerta	que	también	hacía	frontera	con	las
Hectáreas	de	uno	y	otro,	al	Norte	de	las	mismas.	Hubo	un	barcillar,	había	un	chozo
medio	derruido.	La	tierra	muerta	mal	acompaña,	¿pero	qué	le	queda	al	pobre	si	no	es
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la	mortandad	hasta	para	el	uso	de	sus	pecados…?

—No	digas	nada.
—Sólo	quiero	verte.
—Así	tampoco.
—No	hay	otra	manera.
—Un	día	podemos	ir	a	Olencia.
—Difícil.
—El	mayor	disparate,	Golo.	Lo	peor	que	pudo	pasarnos.
—Mayor	felicidad	nunca	tuve.
—Querría	morirme.
—Conmigo.
—No	lo	hagas.
—Otra	vez,	por	favor,	por	Dios.

—Esta	parte	de	la	historia	dura	la	primavera	y	el	verano.	Bueno,	el	verano	cada
vez	más	complicado.	Son	muchos	los	días	que	a	Libra	acompaña	Claudino	y	a	Golo
Hortensia.	Y	hay	veces,	porque	no	hay	cosa	más	arriesgada	que	el	amor,	que	Golo	y
Libra	encuentran	un	instante	en	la	cabecera	de	las	Hectáreas,	o	un	tiempo	peligroso
para	 acercarse	 al	 chozo.	La	dicha	 es	más	 intensa	 cuando	está	 a	punto	de	 echarse	 a
perder,	no	hay	placer	como	el	 fugitivo,	 los	amantes	son	como	 los	ciegos	cuando	el
celo	 los	 vence:	 pierden	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 hay	 al	 lado,	 o	 la	 sacrifican,	 que
todavía	es	peor.

—No	divagues,	Aurelio.	De	eso	tú	no	sabes	nada.
—Sé	lo	que	viene,	que	es	lo	que	casi	siempre	pasa.	Es	Hortensia	la	que	tiene	las

primeras	dudas,	las	primeras	sospechas.	Una	mujer	no	vive	en	vano	con	un	hombre.
De	los	presentes,	los	casados	ya	saben	a	lo	que	me	refiero.

—Estamos	casados	o	viudos	todos,	menos	Quintín.
—Quintín	es	como	si	lo	estuviera.	Nadie	se	la	menea	más	en	Celama.
—Sobran	las	bromas,	y	más	las	sucias.	Quintín,	vete	a	decirle	a	Tarso	que	traiga

otras	copas,	y	echa	una	partida	de	billar	a	beneficio	de	 inventario.	¿Por	dónde	 iba?
Hortensia	sospechó,	es	verdad.	Y	no	tarda	en	percatarse	de	que	la	querencia	de	Galo
por	 aquellas	Hectáreas	 es	mucho	más	 viva	 que	 nunca	 lo	 fue,	 un	 día	 y	 otro	 a	 ellas
quiere	 ir	a	 trabajar,	en	detrimento	de	 las	demás	que	 tienen	en	renta,	donde	a	ella	 le
toca.	¿Qué	hace	una	mujer	en	tales	circunstancias?	Hace	lo	que	menos	debe,	lo	más
penoso	de	todo:	seguir	al	marido,	espiarlo.

—Igual	que	el	marido,	Aurelio,	no	hay	diferencia.
—Fue	y	 lo	confirmó.	No	el	primer	día,	pero	sí	el	quinto,	porque	no	hay	quinto

bueno.
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Dios,	 Dios,	 Dios,	 ésta	 es	 la	 mayor	 miseria,	 haber	 no	 hay	 otra.	 La	 mayor,	 la	 más
grande.	 Me	 dicen	 que	 enfermó	 sin	 solución,	 y	 no	 lo	 comparo.	 Me	 dicen	 que	 yo
misma	estoy	en	las	últimas,	y	bendito	sea.	¿Cómo	puede	ser,	cómo	me	puede	pasar
esto,	con	qué	clase	de	hombre	fui	a	engañarme?	Dios,	Dios,	Dios,	 la	vida	echada	a
perder,	la	vergüenza	de	lo	que	somos	y	fuimos.	Y	esa	mujer,	esa	madre	de	sus	hijos,
valiente	madre,	valiente	esposa.	Cualquier	pozo	me	valdría,	si	mereciera	la	pena,	pero
no	la	merece.	¿Cómo	voy	a	decirlo,	a	quién	se	lo	digo…?	Una	vida	echada	a	perder,
un	matrimonio,	un	cariño	que	jamás	existiría…

—Claudino	igual.	Seguro	que	la	sospecha	fue	más	evidente,	un	hombre	es	menos
sutil,	 pero	Claudino	no	era	hombre	de	excesivo	carácter,	 tenía	de	 silencioso	 lo	que
tenía	de	 resignado,	y	me	 refiero	 a	 la	 resignación	que	 infunde	este	 empeño	de	vivir
que	es	propio	de	los	seres	humanos.

—Si	sigues	por	ahí,	desbarras.
—Era	 para	 advertir	 que	 Claudino	 estaba	 abocado	 más	 a	 la	 desgracia	 que	 a	 la

indignación,	 si	 se	 puede	 comprender	 así.	 No	 era	 un	 hombre	 violento,	 de	 los	 que
matan	 al	 amante,	 a	 la	 mujer	 y,	 luego,	 a	 sí	 mismos.	 Era	 de	 los	 que,	 de	 hacerlo,
empezarían	por	él.	Esto	explica	lo	que	viene	luego.	En	cualquier	caso,	el	corazón	de
ese	hombre	sangraba	como	lo	hubiera	hecho	el	de	cualquiera.

No	 es	 la	 que	 era,	 no	 es	 posible,	 no	 es	 ella,	 algo	 la	 cambió	 para	 trastornarla.	 ¿Qué
podría	haber	de	culpa,	por	mi	parte?	La	madre	de	mis	hijos,	lo	que	llevamos	pasando
juntos,	¿qué	locura,	qué	torpeza?	A	él	siempre	lo	vi	como	un	hombre	altanero,	joven
y	 ajeno.	 Está	 en	 la	Hectárea	 como	 si	 lo	 bendijera	Dios,	 y	 es	 tan	 esclavo	 como	 yo
mismo.	¿Iba	a	inculparlo?	En	ella	me	fijo,	en	nadie	más,	el	engaño	es	suyo.	La	habrá
perdido,	con	las	artimañas	que	tenga,	de	las	que	ni	siquiera	logro	hacerme	una	idea,
pero	no	 reparo,	 lo	que	me	compete	es	esta	maldad	que	de	ella	viene,	 la	 traición	de
todo	lo	que	pudimos	querer	juntos.	Acaso	el	trabajo,	tanto	bregar	y,	al	fin,	los	hijos
seguidos,	se	desmanda,	yo	no	logro	pensar	en	todo,	hay	tanto	que	hacer…

—Con	igual	sospecha,	cada	uno	por	el	conducto	preferido,	Claudino	y	Hortensia
llegaron	 al	 mismo	 resultado.	 Los	 engañaban	 Libra	 y	 Golo.	 La	 sospecha	 la
confirmaron	de	la	misma	manera,	sólo	había,	como	ya	dije,	que	seguirles.	Uno	desde
El	Cedar,	 la	 otra	 desde	Piélagro,	 a	 las	Hectáreas	 concomitantes	 y	 al	mismo	 chozo,
donde	los	amantes	tenían	su	reserva.	Los	vieron	un	día,	los	vieron	otro.	Hay	algo	que
siempre	funciona	igual	en	esta	clase	de	amor	desvariado,	aunque	ya	dije	que	no	me
gusta	llamarla	amor,	mejor	pasión	o	arrebato	o	ceguera.	Se	ama	a	muerte,	se	ama	para
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morir.
—Explícate,	Aurelio,	que	ahora	da	la	impresión	de	que	quieres	subirte	a	la	parra.
—Claro	 que	me	 explico,	 otra	 cosa	 es	 que	 lo	 entendáis,	 porque	 lo	 que	 se	 ansía

fuera	del	común	de	las	cosas,	sacado	de	quicio,	no	lo	comprende	cualquiera.	Se	trata
de	que	la	pasión	urge	como	nada,	es	fuego	y,	en	tal	sentido,	no	tiene	tiempo,	devora,
consume.	Los	amantes	se	aman	y	se	matan.

—Te	pasas.
—Ni	un	milímetro.	Nada	tienen,	nada	les	pertenece,	 todo	lo	suyo	es	robado.	Lo

que	cuenta	es	el	momento,	el	instante.	Esperanzas	pocas,	mañana	vete	a	saber…

—No	puedo,	no	me	lo	pidas.
—Matarme.
—Junto	a	ti.
—No	me	logro	saciar.
—Jamás	de	esa	manera.
—Así,	así.
—Acabas	conmigo.
—Acabamos,	Libra.
—Dios,	me	abrasas.
—Dímelo,	dímelo.
—¿Qué	quieres…?
—Dilo.
—Por	detrás…

—Nada	 se	 dicen,	 pero	 se	 ven.	 De	 suyo,	 ya	 el	 primer	 día	 se	 vieron.	 Venía
Hortensia	 por	 el	 Camino	 Ladar,	 que	 une	 el	 Sur	 de	 las	 Hectáreas	 entre	 uno	 y	 otro
pueblo.	Venía	Claudino	por	 la	misma	senda,	 lógicamente	en	dirección	contraria.	Se
pasaron,	sin	mirarse	y,	sin	embargo,	iban	a	lo	mismo.	Esto	sucede	varias	veces.	Uno
dice:	la	pobre.	Otro	dice:	el	pobre.	Convengamos	que	así	es	la	vida.	El	mundo	es	un
pañuelo,	ya	se	le	puede	ocurrir	a	cualquiera	que	Celama	es	el	universo	mundo	porque
los	hay	que,	como	jamás	salieron	de	ella,	tienen	la	impresión	de	que	es	el	universo.
Hay	que	viajar	para	darse	cuenta	de	que	no	es	así.	El	mundo,	una	barbaridad.

—Sujétate,	Aurelio,	por	lo	que	más	quieras.
—Es	que	hay	de	Celama	una	idea	errada.	Esto,	en	la	totalidad,	apenas	un	punto

diminuto,	no	voy	a	decir	un	sello	de	correos.	Supongo	que	se	cruzaron	varias	veces.
Ahora	olvidaros	del	chozo,	de	lo	que	allí	pasaba.

—¿Cómo	vamos	a	olvidarnos?	Lo	cuentas	de	una	manera	que	Quintín	sólo	hace
que	entrar	y	salir	de	donde	no	debe.	Se	la	debe	estar	pelando.

—Hablo	para	personas	formadas,	no	para	adolescentes	con	granos.	Esto	es	lo	que
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más	me	gusta	de	 la	historia.	Este	momento,	 este	pasaje.	Claudino	y	Hortensia,	 dos
almas	en	pena,	dos	seres	humillados.	¿Qué	pensarían	el	uno	del	otro…?

Dios,	Dios,	Dios,	la	cara	que	tiene,	los	ojos,	la	vista,	sufre	como	yo	sufro,	qué	pena,
qué	 desgracia.	 Un	 hombre	 como	 él,	 callado,	 silencioso,	 ¿dónde	 mete	 el	 orgullo,
dónde	lo	guarda?	No	se	ven	seres	humanos	en	estas	condiciones,	y	esa	humedad	en
los	ojos	con	que	me	miró	al	pasar…

Así	de	 triste,	así	de	hundida,	 tan	curiosa,	 tan	guapa,	 tan	 joven.	¿Qué	hizo	ella	para
que	él	la	tratara	de	este	modo?	Es	casi	una	chica	y	no	recuperará	lo	que	perdió,	esta
desgracia	con	que	me	mira	y	la	miro,	 la	veo,	 le	 limpiaría	la	 lágrima	que	tiene	en	el
ojo,	tan	mala	suerte…

—Ya	no	queda	mucho,	pero	no	me	metáis	prisa.	A	veces	la	verdad	de	la	vida	es
así	 de	 sencilla,	 lo	mismo	 en	Celama	 que	 en	Asunción,	 capital	 del	 Paraguay	 donde
emigró	mi	tío	Verando,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Debió	ser	a	la	tercera,	que	es
cuando	va	la	vencida,	cuando,	al	pasar,	 le	dijo	Claudino:	¿Es	usted	Hortensia…?	Y
ella	 le	 respondió:	¿Y	 tú	eres	Claudino…?	Bien	sabían	ambos	que	eran	ellos,	no	en
vano	 bregaban	 juntos	 aquella	 desgracia,	 aquella	 afrenta.	 Se	 habían	 observado
aguardando	 la	 confirmación	 en	 la	 lejanía,	 un	 día	 y	 otro,	 por	 donde	 las	 personas	 se
esconden,	para	evitar	que	las	vean	los	que	de	veras	 tienen	razones	para	esconderse.
Dos	 merodeadores,	 que	 más	 parecen	 dos	 extraviados.	 Nada	 se	 confesaron,	 que	 se
sepa.	 Supongo	 que	 el	 secreto	 estaba	 suficientemente	 compartido	 como	 para	 que
hubiera	que	mentarlo.	La	desgracia	une,	la	humillación	no	digamos.	La	humillación
es	la	mayor	fuente	que	existe	de	solidaridad,	de	confianza.

—Aurelio…
—La	pasión,	el	arrebato,	la	ceguera,	son	flores	de	un	día.	Me	muero,	te	mato,	me

consumo,	no	me	dejes,	ahí	te	quedas.	¿Qué	les	pudo	durar?	Como	lo	que	de	veras	me
gusta	es	la	historia	de	amor	propiamente	dicha,	no	haré	recuento.	Allá	ellos.	Alguien
en	El	Cedar	se	acordará	de	Libra,	alguien	en	Piélagro	de	Golo.	Todos,	ya	dije,	unos	y
otros,	no	son	de	este	mundo,	murieron	hace	mucho.	La	tumba	de	los	amantes	no	es	la
misma,	 la	de	 los	otros	sí,	cada	cual	se	empeñaría	en	su	recuerdo.	Tiempo	pasó	más
del	que	se	quiera.	Hortensia	y	Claudino	tuvieron	los	hijos	que	Dios	les	dio,	bastantes
por	 cierto.	Y	 ya	 advertí	 que	 en	Celama	 los	 hijos	 son	 brazos,	 aunque	 también	 sean
bocas.
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l	Oeste	 de	Celama	 nacieron	 los	 dioses	 o,	 al	menos,
está	el	Olimpo	de	los	únicos	que	se	conocieron.	Raro

Olimpo	 de	 dioses	 astures,	 cuyos	 improbables	 nombres	 figuran	 en	 inscripciones
votivas.

Ese	monte	sagrado	del	Oeste,	a	muchos	kilómetros	del	Territorio,	asoma,	en	los
días	claros,	su	cresta	solemne	y	esquiva	que,	con	más	frecuencia,	velan	las	brumas	y
que,	en	los	inviernos	luminosos,	brilla	cuando	puede	con	el	mármol	de	la	nieve	en	el
resol	de	su	hermosa	divinidad.

A	los	dioses	no	hay	mucha	afición	en	Celama.	Las	inscripciones	votivas	que	los
mencionan	 son	 precarias.	 Las	 lápidas	 más	 numerosas	 son	 romanas	 y	 hablan	 de
augures	que	yacen	con	la	única	pretensión	de	que	la	tierra	les	sea	ligera	y	benigna.

Algunas	 necrópolis	 se	 exhuman	 cuando	 se	 novela	 un	 terreno,	 algunas	 tan
misteriosas	 como	 las	 de	 El	 Carbal,	 donde	 aparecieron	 treinta	 y	 dos	 tumbas,
distribuidas	en	hileras	regulares,	y	sepulturas	hechas	de	lajas	de	canto	rodado	sobre	el
suelo	de	aluvión,	tapadas	luego	con	losas,	en	la	orientación	de	las	líneas	solsticiales.
Los	cuerpos	enterrados	eran	todos	de	pequeña	estatura,	tan	sólo	uno	de	niño,	siendo
de	mampostería	su	sepulcro.	Y	no	había	restos	de	ajuar	ni	material	alguno,	nada	que
involucrara	 la	 memoria	 del	 difunto.	 Muchos	 restos	 se	 deshicieron	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	aire,	otros	se	dispersaron	sin	conocimiento,	con	la	misma	tenacidad
con	que	alimenta	el	abandono	el	olvido	de	los	antepasados,	fuesen	quienes	fuesen.

Pero	 los	 dioses	 nacieron	 al	Oeste,	 y	 también	 al	Oeste	 nació	 la	 diosa	 que	 tanto
habría	de	 trastornar	 la	 imaginación	de	Celama,	 si	 entendemos	que	 esa	 imaginación
alimenta	el	deseo	y	la	fantasía	de	quienes	no	podrían	venerarla.	Nació	en	Urz,	que	es
casi	como	decir	que	nació	en	el	mismo	Olimpo,	 ladera	abajo	del	mismo,	donde	 las
aldeas	apenas	eran	huellas	diseminadas	de	viejas	cabañas	que	buscaban	el	llano.

Es	muy	 larga	 la	 discusión	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 diosa,	mayor	 todavía	 sobre	 su
destino.	Tantas	versiones	y	tan	contradictorias	han	logrado	que,	a	veces,	su	memoria
se	difumine	por	aburrimiento,	sobre	todo	cuando	los	años,	ya	no	se	sabe	si	los	siglos,
echan	tierra	al	patrimonio	de	esa	locura	común	que	insuflaba	los	malos	pensamientos,
el	anhelo	de	la	adoración	y	la	consabida	desdicha.

Brodio	sostenía	 la	versión	más	estricta	de	 la	divinidad,	 también	 la	más	disparatada.
Brodio	era	pastor	en	Dalga	pero	no	tenía	antecedentes	parameses.

—De	la	tierra	del	dios	Tileno,	si	se	me	apura,	de	donde	ella…	—declaraba—.	Y
tal	mujer	no	vino	a	la	tierra	como	hija	espuria	del	dios	que	la	mandó	a	freír	gárgaras,
sino	como	diosa	propiamente	dicha,	si	por	tal	entendemos	la	que	un	dios	engendró.

—El	término	hay	que	aclararlo…	—le	decían	sus	detractores—	para	que	no	haya
contradicción.	¿Diosa	o	mujer?
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—Diosa.	 Diosa	 completa	 de	 la	 divinidad	 más	 esmerada.	 Diosa	 verdadera,
auténtica	como	el	más	puro	manantial.

—Y	luego	mujer,	en	lo	que	aquí	entendemos	que	como	tal	se	recuerda,	encarnada
o	transformada	o	echada	a	perder	en	su	deidad,	que	diría	don	Palomino.

—Nada	de	eso…	—aseguraba	Brodio,	ya	casi	indignado—.	Ni	se	encarna,	ni	se
transforma	ni	se	transmuta.	Mujer	de	apariencia,	para	que	los	mortales	pudiesen	verla
y	conversar.	El	fluido	de	una	diosa	mata	a	un	mortal	a	la	primera	de	cambio,	y	hay
que	paliarlo	para	evitar	la	catástrofe.	Se	evita	con	la	apariencia.	La	mujer	es	entonces
el	remedo	de	la	diosa,	pero	sin	que	la	diosa	deje	de	serlo.

—Andas	 todo	 el	 día	 al	 sol	 con	 las	 ovejas	 y	 se	 te	 reblandecen	 las	 meninges,
Brodio…	—le	decían	los	que	más	le	despreciaban—.	Es	un	cuento	chino.

—Yo	tengo	esta	fe…	—aseguraba	el	pastor—.	El	que	tenga	otra,	que	la	defienda
o	la	guarde.	Pido	respeto	para	la	mía.	A	fin	de	cuentas,	la	diosa	nació	a	cuatro	millas
de	mi	pueblo.	De	Urz	era	también	mi	tío	Atanasio.

—¿Y	se	echó	a	perder	o	es	que	le	iba	la	marcha,	cómo	demonios	una	diosa	pudo
caer	tan	bajo…?

—Ahora	 tocamos	 un	 asunto	más	 peliagudo,	 pero	 ante	 todo	 conviene	 saber	 que
diosas	 y	 dioses	 se	 rigen	 por	 otros	 mandamientos,	 tienen	 otras	 moralidades,	 muy
distintas	a	las	de	los	humanos.	El	Olimpo	no	es	la	Plaza	de	Santa	Ula.

—¿Diosa	de	la	vida…?	—inquirió	con	mucha	sorna	el	más	atrevido.
—La	 comparación	 no	 es	 buena…	—opinó	Brodio—.	 La	 vida	 como	 tal	 le	 está

vedada	 a	 cualquier	 dios,	 a	 cualquier	 diosa.	 La	 apariencia	 es	 para	 ellos	 un	 juego.
Jugando	corteja	la	diosa	a	los	hombres,	que	en	ella	imaginan	la	mujer	y	no	deja	de	ser
un	sueño,	una	banalidad.	Humo	de	pajas.	No	podéis	 imaginaros	 lo	que	de	 todos	 se
habrá	reído.

Alma	Lira	era	el	nombre	de	la	diosa	cuando	era	mujer.	Birgal,	que	traficaba	enseres	y
era	 de	 los	 habituales	 en	 la	 Taberna	 de	 Remielgo,	 mantenía	 la	 tesis	 contraria	 a	 la
divinidad,	 aunque	 su	 tesis	no	 estaba	 exenta	de	un	componente	de	 adoración	que	 le
hacía	radicalizar	las	apreciaciones	tan	irracionalmente	como	Brodio.

—Digo	mujer,	debiera	decir	hembra…	—aseguraba—.	Lo	de	mujer	queda	corto,
no	da	la	medida	exacta.	Lo	de	hembra	se	contrapone	mejor	a	diosa,	que	sostiene	el
pastor	 de	 Dalga.	 Nada	 divino,	 todo	 humano,	 pero	 humano	 con	 el	 esplendor	 de	 la
humanidad	 más	 pródiga	 y,	 a	 la	 vez,	 prodigiosa.	 Tampoco	 hay	 acuerdo	 con	 el
nacimiento	en	Urz,	la	susodicha	aldea	no	está	comprobada.	Que	fuese	conocida	con
aquel	 sobrenombre	 de	 batalla	 que	 todos	 sabemos,	 no	 lo	 justifica.	 En	 determinados
ambientes,	 hay	costumbre	de	 cambiar	 la	 identidad	y	 la	ubicación.	 ¿No	 lo	hacen	en
ocasiones	las	mismísimas	monjas	de	clausura…?

—Alma	Lira	 tampoco	parece	un	nombre…	—opinó	alguien—.	A	no	ser	que	se
trate	de	una	música	o	de	una	bailarina.
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—Hay	que	hacerse	a	la	idea	de	que	no	estamos	en	el	Territorio,	ni	siquiera	en	la
Provincia.	Estamos	en	Madrid,	estamos	en	Barcelona,	estamos	en	París,	estamos	en
Berlín.	 Alma	 Lira	 aquí	 te	 suena	 a	 chino,	 pero	 en	 esas	 capitales	 suena	 a	 lujo,	 a
misterio,	a	pecado,	a	lo	que	tiene	que	sonar.	Era	su	nombre	para	los	pasaportes	y	las
misivas.	También	para	 la	 intimidad	de	las	personalidades	que	con	ella	 trataran.	¿De
Urz…?	El	pastor	arrima	el	ascua	a	la	sardina	porque	por	esos	pueblos	nada	hay	que
rascar,	ni	centeno	siquiera.

—¿Y	lo	de	diosa…?
—Diosa,	diva,	vestal,	maneras	de	nombrar	lo	que	tanta	admiración	causa.	Mujer,

hembra	de	rompe	y	rasga.	¿Qué	diosa	ni	qué	ocho	cuartos…?	Y	más	os	digo:	de	aquí,
del	 Páramo,	 de	 Celama.	 La	 embajadora	 mundial	 de	 la	 esencia	 de	 esta	 tierra,
entendiendo	 en	 la	 embajada	 los	 secretos	del	 placer,	 la	 vida	galante,	 los	 amoríos	de
alto	copete.	Una	hija	del	Territorio.

—Eso	parece	menos	probable	que	lo	que	cuenta	Brodio.	Al	fin,	una	diosa	es	una
figuración	y	nada	más,	cada	cual	 la	 imagina	de	su	pueblo	y	a	nadie	perjudica,	pero
una	persona	de	tal	rango…

—Hay	cartas,	hay	correspondencia.	Escribe	un	ministro,	un	chambelán,	un	káiser,
igual	escribe	un	cardenal	o	un	pachá	o	el	Papa	de	Roma.	Ella	es	mundial	porque	se
puso	el	mundo	por	montera.	Mayor	fama	nadie	pudo	darnos.

—¿De	qué	pueblo…?	—quiso	saber	el	más	interesado.
Birgal	hablaba,	apostado	en	la	esquina	del	mostrador.
—¿Cuál	es	el	tuyo…?
—Vallarimo.
—No	hubo	suerte.
—No	era	de	aquí…	—dijo	otro,	convencido—.	Lo	único	en	lo	que	el	pastor	tiene

razón,	es	que	era	de	Urz.
—Voy	a	decíroslo…	—decidió	el	traficante—	pero	antes	llena	los	vasos	Tamarilo,

y	todos	brindamos	por	ella.
Brindaron.
—De	Pobladura,	mal	que	os	pese.	Allí	nacimos	 lo	poco	que	merece	 la	pena	de

esta	tierra	mendiga.

En	mis	primeros	años	en	Celama	iba	algunas	veces,	pocas,	con	Lolo	Albado	a	la	Casa
de	Trepidación	en	Olencia.	Un	lupanar	decadente	que	ya	estaba	en	las	últimas,	pues
cerró	no	mucho	después.

Con	ese	nombre	agitado	se	conocía	una	vieja	Casa	que	 tuvo	su	esplendor	en	 la
ferias	 de	 Olencia	 y	 cuando	 el	 Casino,	 que	 siempre	 celebró	 unos	 afamados	 Juegos
Florales,	apadrinaba	las	más	sonadas	timbas	de	la	Provincia.

Fue	un	esplendor	avalado	por	la	discreción	y	la	materia	prima,	pues	la	madama,
doña	Bisquet,	 era	una	catalana	muy	 sabihonda	y	 refinada,	que	mantenía	 excelentes
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relaciones	comerciales	con	el	puterío	de	lujo	de	medio	país.	En	fechas	señaladas,	y	en
conmemoraciones	a	convenir,	el	 ramillete	de	pupilas,	en	su	gran	mayoría	pasajeras,
pues	 las	 estables	 cumplían	 un	 trámite	 de	 mera	 confianza,	 variaba	 con	 sofisticado
exotismo	 y,	 en	 alguna	 ocasión,	 los	 más	 caprichosos,	 que	 venían	 de	 Ordial,	 de
Armenta,	de	la	Castilla	profunda	y	el	Norte	minero,	abogados,	ingenieros,	tratantes,
industriales,	lograban	alguna	artista	de	renombre,	acaso	un	poco	ajada	o	en	trance	de
abandonar	el	escenario,	pero	de	renombre.

Lolo	era	putero,	lo	había	sido	toda	la	vida,	lo	fue	hasta	un	mes	antes	de	la	muerte.
Yo	 me	 dejaba	 llevar.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 decadente	 lupanar	 que,	 de	 los	 antiguos
esplendores,	apenas	conservaba	higiene	y	discreción,	con	pupilas	fijas,	más	lánguidas
y	aburridas	de	lo	preciso,	tenía	un	particular	encanto.	Otras	experiencias,	más	lejanas
y	lujosas,	a	las	que	Lolo	era	adicto,	nunca	me	interesaron.

La	antigua	Casa	de	Trepidación	estaba	ahora	regentada	por	una	teórica	sobrina	de
doña	 Bisquet,	 que	 se	 había	 retirado	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 había	 regresado	 al
pueblecito	ampurdanés	de	sus	orígenes.	Se	llamaba	Mariola,	tenía	una	edad	difícil	de
calcular,	esa	edad	socarrada	que	da	el	oficio,	en	la	que	en	la	juventud	se	aparenta	la
madurez	y	en	la	madurez	una	juventud	desaliñada	y	rota.	Era	muy	simpática	y	tenía
completa	conciencia	de	que	la	Trepidación	tocaba	a	su	fin:	las	ferias	de	Olencia	ya	no
eran	lo	que	eran	y	en	el	Casino	se	jugaba	a	la	brisca.

—Te	la	recomiendo,	Ismael…	—me	había	dicho	Lolo	Albado,	la	primera	noche
que	le	acompañé—.	Es	una	experiencia.	Hace	tiempo	que	no	ejerce	pero,	de	cuando
en	cuando,	sobre	todo	conmigo,	se	da	un	capricho.	Si	cuando	la	veas	te	decides,	estás
invitado.

Siempre	 le	 agradecí	 a	 Lolo	 aquel	 detalle.	 Lo	 que	 Mariola	 aportaba	 a	 la
Trepidación	era	la	antigüedad	de	su	refinamiento,	esa	morosa	idea	que	emparenta	el
sexo	y	el	sueño,	de	modo	que	el	placer	que	todos	soñamos	con	la	intensidad	errática
que	el	sueño	infunde,	es	atrapado	para	hacerse	real,	para	hacerse	estricto,	profundo	y
verdadero,	 y	 uno	 se	 venga	 así	 de	 los	 mil	 deseos	 incumplidos,	 de	 los	 frustrados
despertares.

—Eres	una	diosa,	Mariola…	—le	dije	aquella	noche,	y	 reconozco	que	me	salió
del	alma.

Mariola	fumaba	grifa.
—Ya	te	contaron	el	cuento	de	la	diosa	en	Celama,	poco	tardaron	en	hacerlo.
La	cierto	es	que	nadie	me	lo	había	contado	y	fue	Mariola	quien	lo	hizo.
—Nadie	 la	 conoció,	 pero	 mi	 tía	 oyó	 hablar	 mucho	 de	 ella,	 no	 sólo	 aquí,	 en

muchos	 sitios,	 ya	 te	 puedes	 figurar	 la	 carrera	 de	 una	mujer	 de	 su	 casta	 y	 escuela,
olfateando	los	meublés	de	todo	el	país	con	el	fin	de	acabar	poniendo	el	suyo.	Alma	se
llamaba,	Alma	Lira	si	es	que	puede	existir	un	nombre	tan	cursi,	pero	en	la	profesión
se	la	conocía	como	Puteza	de	Urz,	un	nombre	mucho	más	fuerte	y	verdadero.	Debe
ser	 cierto	 que	 tuvo	 fama,	 cama	 en	 las	 grandes	 Capitales,	 en	 las	 Cortes	 y	 las
Repúblicas.	 Una	 puta	 refinada,	 exquisita,	 dueña	 de	 esa	 belleza	 que	 sólo	 podemos
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tener	 las	putas,	 lo	que	 llaman	 la	belleza	manchada,	que	nada	 tiene	que	ver	con	una
belleza	sucia,	y	que	tanto	gusta	a	los	hombres.	En	Celama	algunos	dicen	que	era	una
diosa:	bajó	del	Olimpo,	del	Monte	del	Oeste,	y	tomó	apariencia	de	mujer.	Una	Venus.
Ya	te	irás	enterando	de	cómo	son	en	el	Territorio,	no	en	vano	aquí	en	Olencia	no	los
pueden	ver.

Me	olvidé	de	Puteza.	Lolo	aquella	noche	estaba	más	interesado	en	que	le	hablase
de	mi	experiencia	con	Mariola.

—La	 experiencia	 de	 un	 profesional	 de	 la	 medicina,	 ahí	 es	 nada…	 —decía,
satisfecho	de	su	invitación.

Pero	fue	Lolo	quien	me	contó	lo	que	podía	ser	la	verdadera	y	triste	historia	de	una
diosa	errante.

En	Remielgo	habíamos	 escuchado,	 una	vez	más,	 las	 disquisiciones	de	Birgal	 y	 del
pastor	de	Dalga.

El	asunto	de	la	diosa	siempre	interesaba,	sobre	todo	cuando	Telurio	había	servido
más	 vasos	 de	 la	 cuenta,	 y	 los	 presentes	 luchaban	 denodadamente	 por	 bajar	 a	 los
detalles.

—Ahora	 se	 trata	de	 concretar…	—decía	uno—	 la	 cantidad	de	 amor	que	Birgal
atribuye	a	la	hembra	o	Brodio	a	la	diosa.

—No	hay	medida…	—decía	el	pastor.
—Todo	tiene	medida	en	el	mundo…	—aseguraba	otro,	que	no	parecía	dispuesto	a

que	 los	 contendientes	 rehuyeran	 la	 más	 ínfima	 curiosidad,	 habida	 cuenta	 del
conocimiento	que	ambos	presumían.

—Cantidad	de	 amor,	 cantidad	de	 amor…	—se	mofaba	el	 traficante,	molesto—.
No	seáis	pusilánimes.	Amor	absoluto,	fuera	mujer	o	fuera	diosa.

—Lo	que	se	podía	trajinar,	absoluto	o	relativo,	Birgal.	Un	ser	de	tal	categoría,	de
esa	 entidad,	 sería	 sobrehumano	aunque	no	 fuera	divino,	que	 en	 la	discusión	no	me
meto.	¿Cuánto	y	de	qué	modo…?	A	ver	si	nos	enteramos.

—La	vida	de	Puteza…	—dijo	el	pastor,	paciente—	no	tiene	en	la	tierra	medida,
tampoco	contención.	No	hay	normas	y	 señales	para	 regirla.	 ¿Cuánto…?	Todo.	 ¿De
qué	modo…?	Del	 que	 ningún	 humano	 pudiera	 figurarse,	 ni	 Jefes	 de	 Estado	 ni	 de
Gobierno.	La	diosa	arremete	y	arrebata.	No	habría	 semen,	 fijaros	bien	 lo	que	digo,
esperma	en	el	universo	mundo.

—No	 lo	habría,	 lo	 reconozco…	—secundó	Birgal—.	Alma	eligió	el	nombre	en
contraposición	al	cuerpo,	para	que	se	notara	lo	que	puede	despreciarse	la	herramienta
de	 trabajo,	 la	 vil	 materia	 en	 contraste	 con	 el	 espíritu.	 ¿Y	 eso?	 diréis,	 porque	 no
acabáis	de	enteraros:	eso,	porque	es	con	el	alma	con	lo	que	se	ama	y	se	mata	amando,
con	el	alma	que	gobierna	el	cuerpo.	La	estadística	de	los	que	murieron	en	su	cama	no
se	 puede	 hacer	 pública.	 Algunos	 países	 tendrían	 serios	 problemas,	 algunas
monarquías	se	vendrían	a	pique,	las	propia	finanzas	internacionales,	vete	a	saber…
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—Ahora	 va	 a	 resultar	 que	 era	 una	 asesina…	—comentó	 desinteresado	 Telurio,
que	no	dejaba	de	servir.

—No	hay	sangre	en	el	amor…	—afirmó	Brodio—.	El	hombre	se	electrocuta,	por
decirlo	de	algún	modo.	En	eso	estamos	de	acuerdo	Birgal	y	yo.	Mata	el	abrazo	de	la
diosa,	 mata	 el	 de	 la	 mujer.	 Mujer	 más	 mortífera	 que	 Venus	 no	 se	 conoce.
Electrocutación	o	asfixia.

Los	disparates	habían	llegado	más	lejos	que	nunca.
De	Remielgo,	Birgal	y	Brodio	salieron	por	pies	en	más	de	una	ocasión.
Era	una	noche	clara.	Lolo	y	yo	caminábamos	sin	rumbo.	En	algunas	ocasiones,	en

esas	noches	de	luna	y	tempero	en	que	el	silencio	hace	sentir	el	somnoliento	latido	de
la	tierra,	callábamos,	quedábamos	quietos	un	rato,	volvíamos	a	andar.	Fue	en	uno	de
esos	 momentos,	 tiempo	 después,	 cuando	 por	 vez	 primera	 Lolo	 me	 habló	 del
presentimiento	de	la	muerte,	de	esa	muerte	que	heredaba	la	fragilidad	coronaria	de	la
familia	y	que,	al	fin,	lo	mató	de	sorpresa.

Habíamos	llegado	a	los	pagos	comunales	del	Cindio.
El	 antiguo	 cementerio,	 con	 sus	 paredes	 de	 adobe	 medio	 derruidas,	 perdía	 su

condición	 mortuoria,	 porque	 el	 relumbre	 lunar	 acentuaba	 esa	 otra	 condición	 de
depósito	submarino	que	emergía	de	las	profundidades.

La	 noche	 y	 la	 luna	 eran	 cómplices	 en	Celama	para	 que	 la	 tierra	 conquistase	 el
mar,	 como	 si	 las	Hectáreas	 sufrieran	 los	 sobresaltos	 del	 agua	 en	 unas	 olas	 secas	 y
arrebatadas.	Podía	entonces	percibirse	una	superficie	de	vidrio	alterado,	y	no	era	raro
que	 algunas	 adolescentes	 soñaran	 en	 esas	 noches	 que	 perdían	 la	 virginidad	 en	 una
playa	extraña,	sin	que	nadie	estuviese	con	ellas.

No	era	una	imagen	que	se	contrapusiera	a	la	del	mar	cereal,	que	se	ondulaba	con
la	mies	en	sazón	al	mediodía:	se	trataba	de	un	mar	verdadero	que,	aguzando	el	oído,
podía	escucharse,	igual	un	rumor	o	un	eco	de	sombras	y	arrecifes.

Las	 lápidas	 del	 Cindio	 tenían	 las	 huellas	 borrosas.	Nos	 sentamos	 en	 una.	 Lolo
rehuyó	la	tagarnina	y	lió	uno	de	sus	cigarros.

—Ahí	 la	 tienes…	—me	dijo,	 indicando	con	 la	 cabeza	una	 tumba	de	 tierra,	 que
alzaba	su	protuberancia	entre	un	corro	de	piedras	desordenadas.

En	 el	 cercano	 muro	 de	 adobe	 el	 palor	 hacía	 brillar	 la	 paja	 petrificada.	 El
cementerio	estaba	sumido	en	una	niebla	de	cristal.

—Alma,	 Puteza,	 Dolida…	—nombró	 Lolo—.	 Dolida	 Fernández	 Garzán,	 ni	 de
Urz	ni	del	pueblo	de	ese	cantamañanas	de	Birgal.	De	más	cerca,	de	Orillo.	Amiga	y
compañera	de	escuela	de	mi	bisabuelo	Nocero.	Una	niña	inquieta	y	pobre,	una	chica
avispada	 más	 tarde.	 Una	 diosa	 de	 la	 supervivencia,	 si	 alguna	 divinidad	 pudiera
alcanzarse	habiendo	nacido	aquí.	No	era	normal	que	una	chica	se	fuese	de	Celama	en
aquellos	tiempos,	no	lo	es	aún.	Para	las	mujeres	no	había	emigración.	Pero	Dolida	se
marchó.	Era	guapa	cuando	todavía	estaba	desnutrida,	más	tarde	debió	convertirse	en
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una	mujer	espléndida.	Aquí	 jamás	volvieron	a	saber	nada	de	ella.	Lo	que	fue	de	su
vida,	 la	 fama,	 algo	 de	 lo	 que	 cuentan	 esos	 dos	 tarambanas,	 proviene	 de	 las	 más
contradictorias	noticias.	Se	hizo	llamar	Alma	Lira,	es	cierto,	y	también	es	verdad	que
en	 los	 grandes	 lupanares	 fue	 conocida	 como	Puteza	 de	Urz.	Una	mujer	 errante,	 de
vida	desarreglada,	que	anduvo	medio	mundo.

—¿Y	yace	aquí…?	—inquirí,	más	incrédulo	que	extrañado.
—Sí,	señor…	—aseguró	Lolo—.	Pocos	en	Celama	lo	saben,	pocos	se	enteraron.

A	mi	 bisabuelo	 lo	 citó	 un	 día	 un	 abogado	 de	Ordial	 en	 su	 despacho.	Una	 antigua
amiga	de	la	infancia,	una	señora	ya	muy	mayor,	le	dijo,	quiere	pedirle	un	favor	muy
grande.	 Está	 muy	 enferma,	 hospitalizada	 en	 Armenta.	 Es	 una	 mujer	 de	 posibles,
aclaró	 el	 abogado,	 y	 quiere	 verle,	 todo	 con	 mucha	 discreción:	 yo	 le	 acompañaría
mañana	a	Aumenta,	si	está	dispuesto.	Mi	bisabuelo	Nocero	lo	estaba,	fije	un	hombre
parco	 pero	 bastante	 novelero.	 De	 aquélla	 ya	 estaba	 viudo.	 Fueron	 a	 Armenta.	 A
Dolida	no	era	posible	reconocerla:	lo	que	va	de	una	niña	a	una	anciana,	con	una	vida
tan	agitada,	es	más	de	lo	que	se	puede	imaginar.	Toldín	Nocero	dijo	ella,	sin	embargo,
cuando	 mi	 bisabuelo	 se	 acercó	 desconcertado	 a	 la	 cama,	 y	 nadie,	 absolutamente
nadie,	le	había	vuelto	a	llamar	Toldín	desde	la	escuela.	Doli,	musitó	entonces	él	y	no
pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Mataste	 un	 pardal	 con	 el	 tirador,	 recordó	 ella,	 y	 me
manchaste	el	mandil,	y	ésa	fue	la	causa	de	que	me	dieran	una	tremenda	panadera	y	de
que	empezara	a	pensar	en	irme.	Matabas	pájaros,	Toldín.	Vas	a	tener	que	arrepentirte
de	más	cosas	que	yo…

Lolo	 alcanzaba	 con	 el	 pie	 la	 piedra	más	 cercana	 de	 la	 tumba.	 En	 seguida	 nos
dispusimos	a	ordenarlas.

—Dolida	quería	volver	a	Celama,	quería	que	la	enterraran	en	el	Cindio,	y	ésa	iba
a	ser	la	misión	de	su	antiguo	compañero	de	infancia:	disponerlo	todo	y	hacer	que	se
cumpliese	su	voluntad	con	la	mayor	discreción,	sin	que	nadie	supiera	que	se	trataba
de	ella.	No	fue	difícil.
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37

abalgar	una	mula	triste	te	convierte	en	un	triste	jinete,
pero	todas	las	mulas	son	tristes,	no	hay	bichos	de	esta

especie	que	alcancen	otro	destino	que	el	de	la	pena	de	su	existencia.
En	esto	Mensa	no	 se	distingue	de	 los	demás:	mulas	y	machos	 son	 animales	de

igual	condición,	todos	caracterizados	por	lo	que	la	zootecnia	determina	como	rasgos
de	su	peculiar	naturaleza,	derivados	del	fundamental	de	todos	ellos:	el	de	su	cualidad
de	híbridos.

Fueron	muchos	años	cabalgando	y	gobernando	los	caminos	con	aquella	mula	de
la	que	jamás	supe	la	edad.	Una	estrecha	relación	de	servicio	y	paciencia,	que	nunca
motivó	 la	 correspondencia	 que	 suscitan	 los	 animales	 domésticos,	 también	 algunos
animales	del	trabajo.	Me	refiero	a	un	cierto	sentimiento	que	hace	surtir	el	afecto	de	la
compañía,	 un	 punto	 común	 de	 comprensión	 que,	 por	 poco	 dado	 que	 uno	 sea	 al
aprecio	de	los	animales,	más	por	incapacidad	que	por	no	disponer	de	una	sensibilidad
precisa,	ahonda	la	convivencia,	de	modo	que	el	tiempo	y	los	caminos	llenan	las	horas
ciegas	de	esa	compañía	y	suscitan,	al	menos,	la	lealtad	y	el	agradecimiento.

De	agradecimiento	y	lealtad	se	curtieron	aquellos	años,	en	que	Mensa	me	trajo	y
me	 llevó	 donde	 fue	 necesario	 y	 hasta,	 en	 algunas	 ocasiones,	 supo	 respetar	 la
intimidad	 dolida	 de	 algún	 liviano	 accidente	 que	 la	 discreción	 y	 el	 secreto	 debían
vigilar.	Pero	posiblemente	no	hubo	nada	más.	Estos	extraños	bichos	son,	también	por
naturaleza,	ajenos	a	lo	que	tantos	otros	requieren	y	reclaman.	La	sumisión	no	solicita
ninguna	contrapartida,	 es	como	una	condena	 sorda	que	nutre	 su	existencia.	No	hay
vivacidad,	 no	 existe	 ningún	 grado	 de	 expresión	 de	 la	 felicidad	 o	 el	 padecimiento,
como	 mucho	 un	 espasmo	 de	 dolor,	 una	 respuesta	 nerviosa	 o	 alterada	 de	 algún
misterioso	 sobresalto	 que	 parece	 fruto	 de	 un	 instinto	 errado,	 de	 una	 absurda
percepción	del	peligro	o	el	miedo.

De	Mensa	me	caí	más	de	una	vez	por	mi	culpa,	por	cabalgar	con	 la	conciencia
disipada,	 fuese	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 pero	 otras	 me	 tiró	 como	 efecto	 de	 un
sobresalto	nunca	justificado.

La	 falta	 de	 vivacidad,	 del	 dinamismo	 que	 implica	 un	 sentido	 de	 la	 inteligencia
animal,	 contribuye	más	 que	 nada	 a	 la	 tristeza	 de	 estos	 bichos,	 amorfos	 y	 grandes,
insensibles	 y	 adocenados,	 cuyo	 único	 instinto	 parece	 el	 determinado	 por	 la
resignación	y	la	paciencia,	como	si	ése	fuese	el	sello	irremediable	de	su	naturaleza:
un	destino	de	sometimiento	que	reconduce	todos	sus	impulsos	a	la	obediencia	y	a	la
humillación.

A	Mensa	 la	 compré	en	Omares.	Era	el	 tópico	ejemplar	de	 la	mula	ciega	atada	a	 la
noria.	Ya	de	 aquélla	no	 tenía	 edad.	El	paisano	que	me	 la	vendió	valoró,	 sin	querer
engañarme,	 que	 era	 un	 bicho	 maduro	 y	 saludable,	 sin	 hematurias	 conocidas	 ni
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mataduras	visibles,	un	bicho	 limpio	que	podía	cabalgarse	 sin	miedo,	conocedor	del
Territorio,	 experimentado	 en	 los	 trabajos	 de	 transporte,	 dedicado	 a	 la	 noria	 por
necesidad	y	no	sin	cierto	sentimiento	de	culpa	por	parte	del	dueño.

La	había	visto	muchas	veces	y	debo	confesar	que	me	daba	pena.	Algo	distinguía	a
Mensa	de	otras	mulas	prisioneras,	sujetas	a	la	palanca,	hechas	a	la	rutina	de	su	círculo
mortal,	 con	 la	 careta	 que	 pudiese	 paliar	 su	 desazón	y	 su	 extravío.	Algo	que	Nubia
percibió	en	seguida,	después	de	afearme	que	hubiese	comprado	una	mula	tan	antigua.
Es	noble,	dijo,	no	le	quepa	duda,	y	la	nobleza	era	un	impagable	don	que	sublimaba	la
docilidad.	Noble	y	vieja,	aseguró	después,	tan	vieja	como	yo:	está	claro	que	a	la	hora
de	elegir	compañía	y	servicio,	prefirió	la	experiencia	y	la	edad.

No	 son	 las	mulas	 animales	míticos,	 a	no	 ser	que	para	hacer	 justicia	 a	 ese	 anónimo
patrimonio	de	desdicha	y	trabajo,	se	quiera	enaltecer	la	aureola	de	su	especie.	Nadie
lo	intentó,	que	yo	sepa,	y	no	existe	en	Celama	nada	que	ayude	a	ello.	Seres	anónimos
que	jamás	ganaron	fábula	o	leyenda,	que	ni	siquiera	se	mencionan	en	ningún	cuento
que	pueda	escucharse	en	el	Territorio.	Nada	hay	que	contar	de	las	mulas.

La	 condición	 del	 híbrido	 parece	 la	 condición	 del	 extraño,	 en	 el	 sentido	 de	 la
degradación,	 no	 del	 misterio.	 Producto	 de	 la	 yegua	 y	 el	 asno	 o	 de	 la	 burra	 y	 el
caballo,	híbrido	en	el	sentido	menos	natural,	menos	predestinado,	ya	que	las	uniones
entre	las	dos	especies	jamás	son	naturales,	espontáneas,	tienen	que	producirse	por	la
intervención	del	hombre.

Ni	mítico	ni	sagrado.	La	degradación	no	enaltece	esa	suma	de	especies,	confunde
interesadamente	su	destino:	los	productos	provienen	de	un	cálculo	comercial,	ningún
caballo,	 ninguna	 yegua,	 tiene	 su	 resistencia	 física,	 la	 velocidad	 y	 la	 elegancia	 se
contraponen	 a	 la	 capacidad	 de	 trabajo,	 a	 la	 estricta	 condición	 de	 animal	 de	 carga,
sufrido,	 resistente	 a	 la	 sed,	 capaz	 de	 soportar	 los	 malos	 tratos	 que	 un	 caballo	 no
aguantaría,	y	necesitado	de	una	alimentación	mucho	más	precaria	y,	 como	 tal,	más
económica,	a	causa	de	una	mayor	aptitud	digestiva	para	la	celulosa.

En	realidad,	ésta	ha	sido	una	especie	perseguida,	históricamente	perseguida,	como
si	su	condición	precisara	el	castigo,	como	si	su	existencia	y	propagación	supusieran
una	afrenta.

Las	 medidas	 encaminadas	 a	 fomentar	 la	 cría	 de	 équidos	 se	 aplicaron
exclusivamente	a	 la	especie	caballar,	y	 las	campañas	en	contra	de	 la	producción	de
híbridos	 se	 sustentaban	 en	 la	 idea	 de	 que	 su	 existencia	 perjudicaba	 esa	 cría.
Alfonso	X	el	Sabio,	 los	Reyes	Católicos,	Felipe	 II,	 penaron	 severamente	a	quienes
hicieran	cubrir	yeguas	por	garañones,	y	el	Consejo	de	Castilla,	en	tiempos	de	Felipe
III,	extremó	la	persecución	y	las	penas.	No	sólo	se	trataba	de	penas	pecuniarias,	que
hasta	 podían	 ascender	 a	 veinte	 maravedises,	 también	 acarreaban	 con	 frecuencia	 el
destierro	 perpetuo.	 Las	 mismas	 Cortes	 de	 Cádiz,	 en	 1812,	 mantuvieron	 esa
prohibición.	 Los	 obstáculos	 a	 la	 que	 ya	 se	 venía	 denominando	 industria	mular,	 se
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mantienen	 hasta	 1869,	 cuando	 la	 industria	 se	 declara	 libre.	 La	 industria	 estaba
teniendo	el	 lógico	desarrollo	 solapado,	que	 los	ganaderos	mantenían	porque	 existía
una	demanda	de	mercado	que	 alzaba	 los	precios,	 en	general	 por	 encima	del	 de	 los
caballos.

Un	 destino	 avalado	 por	 la	 necesidad,	 el	 trabajo,	 el	 negocio.	 Ningún	 aval
mitológico,	ninguna	aureola	legendaria.	Estos	tristes	animales	laborales,	encaminados
a	una	existencia	sin	agrupación	de	raza,	son	estériles:	machos	fríos,	de	temperamento
linfático,	dueños	de	células	sexuales	deficientes,	hembras	infecundas.

Se	 dice	 que	 los	 primeros	 pudieron	 nacer	 en	 las	 regiones	 asiáticas	 situadas	 entre	 el
Ganges	 y	 el	 litoral	 mediterráneo	 de	 Siria.	 También	 se	 menciona	 su	 existencia	 en
Asiria,	siempre	con	referencias	tangenciales	en	alguna	tradición.	Se	asegura	que	los
hebreos	conocieron	el	mulo	que,	a	la	vez,	está	citado	en	el	Veda.

Estrabón	 los	menciona	 y	Herodoto	 cuenta	 que	Cito	mandó	 transportar	 agua	 en
carros	de	cuatro	 ruedas	 tirados	por	mulos.	Diodoro	dice	que	Alejandro,	después	de
haber	tomado	Persépolis,	hizo	venir	de	Babilonia	y	de	Mesopotamia	un	gran	número
de	mulos,	de	tiro	y	de	carga.

Posiblemente	Homero	los	confundió	con	los	hemiones	en	La	Ilíada	y	La	Odisea,
ya	que	tienen	cierta	semejanza,	aunque	Aristóteles	los	distinguió	perfectamente	en	su
Historia	de	los	Animales.

La	producción	mular	era	floreciente	en	Roma,	según	los	testimonios	de	Plinio	y
Columela,	y	César	menciona	a	los	híbridos	tanto	en	las	guerras	de	Galia	como	en	la
de	 España.	 También	 se	 entiende	 que	 en	 toda	 la	 Edad	Media	 hubo	 una	 producción
regular	de	mulos,	sobre	todo	en	países	no	muy	alejados	de	la	cuenca	mediterránea.

No	hay	muchos	datos	para	contabilizar	 la	 llegada	del	mulo	a	Celama.	Es,	desde
luego,	 una	 llegada	 tardía	 que	 se	 inicia	 en	 el	 Sur	 del	 Territorio,	 al	 tiempo	 que	 se
produce	 en	 otras	 comarcas	 de	 la	 Provincia,	 sobre	 todo	 desde	 que	 desaparecen	 los
obstáculos	oficiales	y	la	industria	se	declara	libre.

Mensa	murió	en	la	cuadra,	vieja	y	achacosa,	ulcerada	a	pesar	de	mis	cuidados.
Un	bicho	de	esta	entidad	muere	con	especial	esfuerzo,	como	si	la	Naturaleza	tan

ingrata	 con	 su	 vida	 también	 lo	 fuera	 con	 su	muerte,	 acaso	 porque	 estos	 solípedos
enfrentan	 una	 muerte	 desorientada,	 ajena	 a	 la	 conciencia	 del	 acabamiento.	 Quiero
decir	que	mueren	con	la	negación	que	hace	más	dramático	el	impulso	de	la	entrega,
como	si	al	final	la	sumisión	no	avalara	ninguno	de	los	latidos	que	irremediablemente
reconducen	el	estertor:	una	denodada	lucha	de	inutilidad	y	esfuerzo.

Ta	vez	en	ese	trance,	cuando	el	esfuerzo	de	morir	es	tan	violento,	porque	parece
que	el	instinto	del	híbrido	no	facilita	la	rendición,	y	la	agonía	suma	las	compulsiones
musculares,	 el	 desorden	 fisiológico	 de	 tan	 tensa	 extenuación,	 es	 cuando	más	 cruel
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resulta	 la	 voz	de	 este	 triste	 animal,	 que	ni	 es	 dueño	del	 relincho	del	 caballo	 ni	 del
rebuzno	del	asno,	apenas	de	un	ruido	amorfo	que,	a	veces,	así	le	sucedió	a	Mensa	al
expirar,	tiene	algo	de	lamento	irreal,	feo,	denigrado:	la	voz	de	un	tosco	dolor,	de	una
sucia	incomprensión.

Pelaje	 uniforme,	 a	 veces	 negro,	 a	 veces	 alazán	 encendido.	 Cabeza	 grande,
voluminosa.	Narices	poco	dilatadas.	Arcadas	orbitarias	anchas	y	prominentes,	orejas
largas,	 vacilantes	 durante	 la	 marcha,	 raramente	 derechas.	 Cuello	 recto,	 casi
horizontal,	delgado,	desprovisto	de	crines.	Cruz	baja,	 torso	 recto	o	convexo.	Grupa
estrecha,	 inclinada	 de	 cada	 lado.	 Costillares	 moderadamente	 arqueados,	 vientre
amplio,	 cola	 desprovista	 de	 crines	 en	 su	 base.	Órganos	 genitales	 voluminosos,	 con
dos	 pezones	 bastante	 pronunciados	 en	 los	 lados	 del	 prepucio.	 Miembros	 secos,
articulaciones	 derechas.	 Casco	 estrecho,	 aplanado	 lateralmente,	 talones	 altos.
Castañas	 del	 antebrazo	 formando	 placas	 circulares,	 delgadas,	 las	 de	 los	 miembros
posteriores,	 que	 faltan	muy	 a	menudo,	 el	mismo	 aspecto	 pero	más	 pequeñas.	 Este
animal	tiene	una	expresión	poco	inteligente	y	bastante	sombría.	Lleva	la	cabeza	baja,
las	 orejas	 inclinadas.	 No	 es	 apto	 para	 el	 trote	 ni	 otro	 servicio	 rápido.	 No	 tiene	 el
relincho	 del	 caballo	 ni	 el	 rebuzno	 del	 asno.	 Su	 carácter	 es	 ruin.	 Su	 constitución
nerviosa	e	irritable.	Es	sobrio,	resistente	a	la	fatiga	y	muy	raramente	enferma.

Así	lo	describe	el	fisiólogo	Colin.
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ibera	del	Sela,	 viernes	 catorce	de	 agosto,	 diecinueve
treinta	 y	 cinco.	 En	 el	 lugar	 que	 llaman	 Cantonal,

donde	 el	 río	 ensaya	 un	 recodo,	 se	 amansan	 las	 aguas,	 la	 chopera	 se	 espesa,	 y	 se
extiende	la	pradera	al	borde	mismo,	casi	rozando	la	superficie.

La	carretera	de	Olencia	cruza	el	río	por	el	Puente	de	Amira	y,	sobre	la	melena	de
las	 choperas,	 que	 se	 adensa	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 el	 resol	multiplicando	 la	 plata
verde	de	las	hojas	y	los	troncos,	se	adivina	la	raya	mellada	de	las	almenas	de	la	Villa.

Ese	 mismo	 resol	 siembra	 la	 luz	 interna	 de	 la	 chopera,	 de	 modo	 que	 la	 plata
vegetal	 se	 derrite	 o	 se	 transforma	 en	 un	 reflejo	 de	 espejos	 diminutos,	 enfrentados
entre	sí.	Este	efecto	no	dura	mucho	 tiempo.	Empieza	a	caer	 la	 tarde,	 los	espejos	se
apagan.	Será	un	trance	lento,	casi	tanto	como	el	que	arrastra	el	oscurecer	por	el	cristal
del	río,	como	si	exhalaran	las	aguas	un	humo	de	lejanos	incendios	que	no	tiene	otro
camino	 para	 llegar	 que	 ese	 cristal	 por	 donde	 se	 desliza.	 Poco	 a	 poco	 el	 humo
conquista	 las	 orillas,	 invade	 las	 riberas,	 se	 expande	 como	un	gas	venenoso	y	 sucio
que	sólo	purificará	la	noche.

Pero	esta	 tarde,	 a	 las	diecinueve	 treinta	y	cinco,	 todavía	 resplandecen	 las	aguas
del	 Sela,	 el	 humo	 del	 oscurecer	 contendrá	 el	 luto	 de	 la	 jornada,	 será	 más	 negro,
difícilmente	la	noche	logrará	purificarlo.

Son	seis	cadáveres	 tendidos	en	 la	 ribera,	uno	al	 lado	del	otro,	casi	 rozando	con	 los
pies	la	orilla.

Un	 orden	 extraño	 en	 su	 perfección,	 porque	 nada	 puede	 disonar	 más	 que	 esa
perfección	de	 la	muerte	que	 los	 iguala	en	su	desnudez,	como	si	 los	seis	 fuesen	uno
solo:	 doce	 piernas	 ligeramente	 abiertas,	 treinta	 dedos	 en	 los	 pies	 de	 ámbar,	 doce
brazos	caídos	en	la	hierba,	treinta	dedos	apenas	separados	en	las	manos	moradas,	un
marfil	lívido	en	las	uñas	muy	crecidas,	el	pelo	ralo	y	común	de	los	pechos	que	apenas
se	 distinguen	 por	 el	 mayor	 o	 menor	 hundimiento	 de	 los	 esternones,	 seis	 sexos
fláccidos,	seis	vientres	hinchados.

En	 todos	 los	 cuerpos,	 la	 misma	 postración,	 lo	 que	 la	 muerte	 supone	 de
desmoronamiento,	 con	 las	 meras	 variantes	 de	 rigidez	 que	 puedan	 remitir	 a	 la
violencia	y	el	tiempo	con	que	se	fueron	ahogando,	algún	rasguño,	todavía	una	extraña
tensión	muscular	algo	parecido	a	la	desesperación	de	un	gesto	postrero.

El	 rescate	 fije	 complicado	 y	 el	 supuesto	 que	 se	 baraja	 es	 que,	 uno	 tras	 otro,
cayeron	en	la	trampa	de	salvar	a	los	primeros	que	tuvieron	dificultades,	partiendo	de
la	base	de	que	ninguno	de	ellos	sabía	nadar.	La	juventud	de	Celama	no	sabe	nadar.
Las	aguas	del	Sela,	las	aguas	del	Urgo	en	menor	medida,	se	llevan,	un	verano	y	otro,
a	los	más	imprudentes.	Seis	de	una	vez,	jamás	había	sucedido.
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Lo	menos	común	es	el	gesto,	aunque	las	bocas	abiertas	ponen	el	mismo	grito	mudo
en	 la	 línea	 frontal	 de	 su	 llamada.	 También	 los	 ojos,	 abiertos	 unos,	 cerrados	 otros,
guardan	la	alineación	de	una	paralela	mirada	vacía.	El	grito	pudo	ser	de	advertencia	o
auxilio,	de	terror	también,	cuando	hubo	conciencia	de	su	inutilidad.	En	el	vacío	de	la
mirada	está	 impresa	la	señal	de	ese	límite	en	el	que	la	ceguera	de	la	muerte	deja	 la
huella	de	su	enajenación.

Seis	muertos	seguidos,	casi	de	la	misma	edad,	que	conforman	ese	muerto	común
que	 tanto	 impresiona	al	verlos,	 al	 contabilizarlos,	un	muerto	numeroso	que	deja	un
hueco	 irremediable	 en	 tres	 pueblos	 del	 Territorio:	 Liso	 Semal	 y	 su	 primo	 Carbo
Semal	 Olivo,	 de	 Hontasul,	 Aridio	 Gano,	 Ezequiel	 Moncedo,	 y	 Balto	 Urdiales,	 de
Anterna,	Cesidio	Gómez	Carima,	de	Omares.	Ninguno	había	cumplido	los	dieciséis
años,	la	diferencia	de	edad	entre	el	más	pequeño	y	el	mayor	era	de	cinco	meses.

Celama	se	hunde	en	el	luto	nocturno.
Atravesar	el	Territorio	en	estas	condiciones,	con	la	carga	de	los	muertos	como	la

cosecha	de	la	mayor	desgracia,	produce	más	desolación	que	dolor.
Del	 dolor	 se	 apropiaron	 inmediatamente	 las	 familias,	 que	 asumen	 el	 cadáver

colectivo	 porque	 no	 se	 conforman	 con	 un	 pedazo	 de	muerto	 y,	 además,	 porque	 la
tragedia	 no	 puede	 fraccionarse	 y	 las	 lágrimas	 asociadas	 expresan	 mejor	 esa	 pena
compartida	 en	 la	 que	 no	 hay	 la	 mínima	 fisura.	 Todas	 las	 muertes	 pertenecen	 a	 la
misma	muerte	y	 suscitan	un	 respeto	 terrible	 al	 destino	que	 las	provocó,	 también	 la
convicción	de	que	en	su	circunstancia	los	muertos	invirtieron	la	desesperación	de	su
amistad,	unos	y	otros	empeñados	en	que	nadie	conservara	lo	que	no	podrían	mantener
todos.

La	desolación	es	el	sentimiento	de	esa	muchedumbre	conmocionada	que	menudea
saliendo	 a	 los	 caminos,	 que	 asoma	 a	 la	 carretera,	 que	no	 aguanta	 en	 casa.	Muchos
llegarán	a	Santa	Ula,	donde	se	ha	decidido	que	los	muertos	reposen	en	el	Consistorio
hasta	el	funeral	y	el	entierro.

Las	campanas	de	la	iglesia	de	Santa	Ula	tocan	a	difunto.	Todas	las	campanas	del
Páramo	las	secundan.

La	noche	del	verano	tiene	la	cúpula	encendida	porque	las	hogueras	del	horizonte
no	acaban	de	apagarse	en	el	moroso	declive	de	un	sol	extremadamente	perezoso,	que
no	logra	enterrarse	en	su	sima.

Después	 de	 tantos	 muertos,	 acaso	 sean	 estos	 muertos	 adolescentes	 los	 que	 más
cautivan	y	predican	el	aprecio	de	la	muerte,	los	que	la	expresan	con	mayor	dignidad,
con	 mayor	 limpieza,	 con	 más	 claridad,	 si	 entendemos	 que	 la	 muerte	 es	 una
irremediable	contradicción.
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Los	 muertos	 compungidos,	 avejentados,	 enfermos,	 recaban	 la	 suciedad	 de	 la
misma,	su	fiebre,	el	sudor	espeso	de	un	extraño	infortunio	que	no	se	entiende,	que	no
se	acepta.	De	pronto,	 la	muerte	 ejerce	 su	propio	 imperio	y	 la	vida	 se	 rinde	ante	 su
golpe,	 esa	 vida	 casi	 recién	 estrenada	 que	 las	 aguas	 anegan	 en	 los	 cuerpos,	 y	 la
contradicción	no	puede	ser	más	extrema	ni	acaso	más	hermosa.

Los	 frutos	 cayeron	 antes	 de	 tiempo,	 sin	madurez	 ni	 podredumbre.	 El	 agua	 que
vivifica,	 fije	 el	 aliado	de	 su	devastación.	Morir	 por	 el	 agua	 en	 el	 secano	 irredento,
donde	el	agua	es	tan	costosa	que	apenas	aflora	con	el	más	denodado	esfuerzo.

Cuando	cesan	las	campanas,	el	luto	de	la	Llanura	apenas	se	raya	con	el	polvo	de
las	 estrellas	 fugaces.	 Será	 una	 noche	 de	 aflicción	 sin	 sueño,	 una	 noche	 mortal,
inquieta,	 silenciosa,	 con	 el	 eco	 de	 Celama	 sonando	 como	 el	 murmullo	 de	 un
misterioso	manantial.
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esto	 de	 humo	 y	 desazón,	 la	 Hectárea	 brilló	 un
instante,	la	cabeza	morena	del	centeno	en	el	mar	que

la	brisa	mueve	 como	una	 seda	oscura,	 todas	 las	 gramíneas	hacen	un	mar	parecido,
pero	 el	 cascabillo	 distingue	 el	 grano	 de	 oro	 de	 mayor	 aspereza	 con	 la	 arista	 más
pronunciada,	 el	 grano	 que	 oscurece	 en	 la	 seda	 rociada	 por	 el	 viento	 que	 me	 hizo
rebullir	en	el	sueño,	ese	abismo	inquieto	de	mies	depauperada,	de	 trémula	paja	que
ondea	 bajo	 la	 nube	 sucia,	 lo	 que	 estalla	 puede	 ser	 la	 brasa	 de	 otro	 sueño	 anterior,
suspendido	 un	 instante,	 continuado	 luego,	 de	 modo	 que	 su	 rescoldo	 salpica	 este
campo	 también	 dormido,	 dorado	 en	 su	madurez	 de	 agosto,	 y	 es	 el	 estallido	 lo	 que
provoca	 la	 llama	diminuta	que,	en	un	 instante,	arrasa	 la	melena	del	cereal	como	un
fulgor	que	devastara	el	mar	de	las	gramíneas,	filo	de	una	navaja	que	siega	vertiginosa
con	 el	 fuego	 en	 vez	 del	 acero,	 el	 humo	 negro	 sobrelleva	 el	 instante	 de	 la	 llama,
ampara	 un	 segundo	 la	 voracidad	 de	 la	 incisiva	 hoz	 que	 no	 necesitó	 de	 ningún
esfuerzo,	apenas	esta	desazón	que	el	durmiente	percibe	como	una	 tregua,	ya	que	el
propio	 sueño	 podía	 resultar	más	 despiadado,	mi	madre	 estaba	 en	 el	 corral,	 el	 aire
levantaba	 su	 camisón,	 volaban	 los	 cabellos	 blancos	 y	 algunos	 se	 desgajaban	 de	 su
cabeza	 como	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 que	 no	 derrotó	 el	 otoño	 y	 vence	 el	 invierno,
siempre	más	inmisericorde,	¿qué	podía	hacer	allí?,	estremecida	en	la	desnudez	de	la
noche,	un	viento	helado,	aquellas	piernas	tan	flacas	y	ajenas	a	lo	que	hubiera	sido	su
juventud,	cuando	la	piel	 también	brillaba	como	la	seda	del	centeno	antes	del	fuego,
antes	 de	 que	 las	 estaciones	 arrasasen	 todo	 su	 cuerpo,	 la	 edad	 y	 la	 enfermedad	 que
encadena	el	destino	de	esa	pobre	mujer	que	ya	murió,	¿será	una	aparición?,	he	visto
la	 bandada	 de	 tordos	 volando	 hacia	 el	 extremo	 contrario	 de	 las	 llamas,	 no	 pueden
hacerlo	 en	 el	 sueño	de	 esa	manera,	 contumaces	y	 apacibles,	 con	 ese	 criterio	de	 las
aves	que	sólo	persiguen	el	fruto	o	el	insecto,	yo	mismo	volaba	con	parecida	intención
para	 no	 acabar	 viendo	 a	 mi	 madre	 derrumbada	 en	 el	 corral,	 ya	 sin	 cabello	 en	 la
cabeza,	el	camisón	sobre	las	rodillas,	las	piernas	heladas	y	sucias,	manchadas	por	la
ceniza,	hasta	que	el	último	pájaro	se	aleja	de	la	bandada	y	merodea	en	la	hoguera,	una
rara	 fijación	que	 también	yo	 siento,	 voy	 a	 caer	 en	 la	 sima	del	 fuego,	me	 abrasa	 la
esquirla	de	la	espiga	que	estalló,	es	un	humo	negro,	seco,	un	paño	de	luto	atado	en	la
cabeza	 de	 Anunciación	 Desante,	 un	 paño	 ahora	 húmedo	 que	 quiere	 disimular	 la
alopecia,	 esas	 ronchas	de	 incierta	 calvicie	que	 adelantan	el	 llanto	 antes	de	que	 ella
descubra	la	tiña,	si	sus	ojos	son	los	de	mi	madre,	ya	caída	en	el	corral,	 los	cabellos
blancos	arrancados	como	una	nieve	de	lana	que	el	viento	lleva,	si	son	los	de	mi	madre
¿qué	puedo	hacer,	qué	voy	a	decirle?,	a	nadie	que	no	sea	usted	puedo	mostrarlo,	una
llama	más	viva,	más	desvariada,	quemó	no	el	 rostro	de	Anunciación,	 su	cabeza,	 su
pelo,	 la	 misma	 hoguera	 donde	 voy	 a	 caer,	 aunque	 el	 pájaro	 todavía	 se	 mantiene
detenido	en	el	vuelo,	acaso	abrasándose,	¿no	será	tan	santo	que	sea	capaz	de	besarme
las	llagas?,	dice	Anunciación	Desante	cuando,	antes	de	nada,	acercó	el	algodón	con	el
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yodo,	no	son	 llagas,	pienso,	ella	ha	vuelto	el	 rostro,	 los	ojos	contienen	una	 lágrima
oscura	que	derrite	la	ceniza,	los	labios	se	abrieron	y	era	la	misma	incisión	que	pude
soñar,	que	estoy	soñando,	en	la	intimidad	del	cuerpo,	un	gusto	de	saliva	y	orina,	no
me	quiero	morir	ni	me	quiero	quedar	calva,	decía,	me	besa	y	me	muerde,	además	de
saliva	 y	 orina	 hay	 un	 gusto	 espeso	 de	 sangre,	 es	 el	 instante	 en	 que	 el	 tordo	 que
abandonó	la	bandada	cae,	su	caída	se	concentra	en	el	vértigo	de	la	hoguera,	se	abrasa
mucho	antes	de	llegar	a	la	sima,	salió	Mensa	al	corral,	me	desperté	de	pronto	pero	no
era	verdad,	me	despertaba	en	el	 sueño,	era	consciente	de	ese	despertar	equivocado,
salté	de	la	cama,	cuando	todavía	los	labios	de	Anunciación	insuflaban	aquel	perfume
de	 sangre	 y	 secreciones,	 olía	 la	 habitación	 al	 sudor	 de	mi	 sueño,	 ese	 sudor	 que	 en
seguida	 se	 corrompe	 porque,	 cuando	 Nubia	 abre	 el	 armario,	 el	 alcanfor	 acaba	 de
ahogar	 las	 polillas	 y	 en	 un	 instante	 se	 descomponen	 sus	 cuerpos	 secos,	 el	 polen
ceniciento	 que	 las	 recubre	 impregna	 el	 sudor	 de	 las	 sábanas,	 mi	 sueño	 está
impregnado	de	 él,	 los	 labios	 de	Anunciación,	 la	 orina	 que	 llena	 los	 orinales	 de	 las
habitaciones	de	mis	enfermos,	he	sorbido	en	la	incisión	de	su	sexo	una	única	gota,	no
tienes	razón	para	preocuparte,	la	tiña	cura	y	no	deja	huella,	otro	aroma	se	suma	al	de
la	 secreción	 y	 la	 saliva,	 el	 cloro	 del	 metaloide,	 la	 cabeza	 tiene	 algo	 del	 color	 del
centenal	 que	 ya	 está	 prácticamente	 consumido,	 azulada,	 violeta,	 el	 brillo	 de	 la
combustión,	una	siembra	negruzca	que	 los	cascabillos	delatan	como	si	el	 fuego	 los
hubiese	 cristalizado,	 vi	 a	 Mensa	 en	 el	 corral,	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 había
desaparecido,	la	mula	se	movía	inquieta	pero	torpe,	hasta	en	algún	momento	llegó	a
chocar	 con	 la	 morera,	 nada	 más	 angustioso	 que	 ese	 desvarío	 de	 los	 animales
insomnes,	 la	 desazón	 que	 corroe	 a	 los	 bichos	 cuando	 el	 sueño	 les	 falta,	 el	 propio
delirio	de	sus	emociones	irracionales,	porque	el	sueño	abandonó	su	cuerpo	y	el	alma
que	no	tienen	sigue	prisionera	de	una	misteriosa	comezón,	recordé	un	viaje	al	Sur,	la
noche	 turbia	 en	 un	 ferrocarril	 que	 paraba	 continuamente,	 seguro	 que	 ese	 viaje	 está
deformado	 por	 el	 sueño,	 porque	 la	 memoria	 no	 es	 fiable	 cuando	 en	 el	 sueño	 se
sustancia,	un	paraje	en	el	filo	de	la	madrugada,	al	otro	lado	de	las	vías	donde	el	tren
otra	 vez	 se	 detuvo,	 la	 ribera	 de	 un	 río,	 aunque	 esté	 soñando	 puedo	 decir	 que	 el
Guadiana,	la	arboleda	estaba	tupida	de	un	blanco	de	algodones	pero	era	noviembre,
no	 hay	 árboles	 que	 florezcan	 en	 otoño,	 se	 abrió	 la	 noche,	 hubo	 un	 resplandor
inesperado	en	la	quietud	del	mundo,	también	ahora	en	la	inquietud	del	sueño,	cuando
Mensa	 vuelve	 a	 chocar	 con	 la	 morera,	 y	 los	 árboles	 revientan	 con	 un	 aleteo	 que
transforma	 su	 cupido	 florecimiento	 en	 un	 resurgir	 de	 pájaros	 insomnes	 que	 vuelan
desperezados	como	si	la	misma	madrugada	los	creara,	un	abanico	blanco	de	garcillas
que	ahora	 toman	mi	 sueño	por	encima	del	 incendio,	abrí	 la	ventana,	 iba	a	 llamar	a
Mensa	pero	no	me	salían	las	palabras,	no	recordaba	su	nombre,	mi	madre	acababa	de
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 también	 se	 había	 despertado	 Nubia,	 tienes	 un
aviso…
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ué	era	el	mundo	para	Liviano	Ariga?
Nada	 que	 no	 se	 pudiera	 contar,	 nada	 que	 no

tuviera	para	existir	lo	que	tienen	de	sustancia	los	relatos,	quiero	decir	que	los	viajes
de	 Liviano	 se	 sustanciaban	 en	 su	 voz	mientras	 eran	 contados,	 y	 la	 fascinación	 del
viajero	 crecía	 suelta	 en	 el	 relato,	 no	 como	 si	 la	 memoria	 diese	 la	 prueba	 que
alimentaba	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 vio	 y	 sucedió,	 más	 bien	 como	 si	 esa	 prueba
estuviese	 en	 la	 imaginación	 que	 dinamizaba	 aquellas	 travesías,	 los	 mares	 y	 los
desiertos.

Liviano	Ariga	había	dejado	hacía	mucho	 tiempo	 las	Hectáreas,	 en	 realidad	casi
nunca	estuvo	en	ellas	o,	si	lo	estuvo,	las	Hectáreas	no	existieron,	quiero	decir	que	el
viajero	no	las	veía	como	eran,	las	veía	como	le	daba	la	gana.

—¿Vas	 o	 vuelves…?	—le	 decía	 el	 primero	 que	 encontraba	 por	 el	 camino,	 de
madrugada.

—Bueno,	 bueno,	 según	 se	mire…	—contestaba,	 y	 la	 nube	 de	 su	 ojo	 izquierdo
desnortaba	la	mirada	como	un	obstáculo	en	la	pupila—.	Pudiera	decirse	que	voy,	si
entendemos	que	entre	el	Océano	Glacial	Ártico	y	el	Océano	Índico	hay	un	salto	de
liebre.	Otra	 cosa	 es	 que	 venga	 de	Manchuria,	 de	 arriba,	 de	 los	Montes	 Jing	Gang.
Entonces	 la	 liebre	puede	hacerse	daño	en	una	pata	y,	a	 lo	mejor,	de	Chanchung	no
paso.

—Es	que	me	dijeron	que	estabas	en	las	Filipinas.
—Joder	 las	Filipinas.	Aquí	en	Celama	se	abarca	el	mapamundi	con	una	alegría

que	ya	ya.	Donde	estaba	era	en	Indonesia,	de	ahí	la	equivocación.	Parece	cerca,	pero
vete	a	saber.	De	un	sitio	a	otro,	hay	más	Celamas	que	contadas,	con	el	agravante	de
que	no	hay	más	posibilidad	que	el	barco.	Aquí	la	liebre	no	vale.	Mar	de	Jolo,	Mar	de
Célebes,	el	propio	Mar	de	China	con	sus	riesgos	ancestrales…

—¿Qué	riesgos	son	ésos,	Livi,	porque	 tú	viajero	 lo	eres	como	el	que	más,	pero
nunca	tuviste	media	torta?

—Peligros,	amenazas,	conflictos,	extorsiones.	La	China	está	llena	de	trampas,	no
en	vano	la	llaman	la	China	milenaria.	Piso	aquí	y	no	sé	dónde	me	hundo.	Ese	Mar	es
un	tiberio.	Vas	quieto	en	proa,	bien	pertrechado,	porque	ya	sabes	dónde	te	la	juegas,
todavía	no	sabes	con	quién,	pero	sí	dónde,	y	de	pronto	el	ultimátum.	Hay	que	virar,
por	esas	aguas	siempre	conviene	estar	virando…

—¿Y	es	mejor	Indonesia	que	Filipinas…?
—Según	 se	 mire.	 Lo	 que	 es	 Sumatra	 y	 Java,	 para	 mí	 sí.	 Yo	 en	 Yakarta	 o	 en

Palenbang	estoy	como	en	casa.	Borneo	me	gusta	menos	pero,	claro,	sobre	gustos	no
hay	nada	escrito.	Las	Filipinas	es	que	son	otra	cosa.	Mucha	Manila,	mucha	Manila,
pero	no	acaba	de	convencerme.	Mindanao,	un	poco	más,	pero	no	tanto.	Es	que	cada
cosa	en	su	sitio,	y	el	gusto	de	cada	uno	que,	no	lo	niego,	siempre	es	caprichoso.

—O	sea	que	hoy,	todavía	no	se	sabe	si	vas	o	vienes.
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—Joder,	no	saquemos	conclusiones	tan	temprano.	Madrugaste	y	ya	sabes	lo	que
vas	 a	 hacer.	Menuda	 suerte	 la	 tuya.	 Yo	 ahora	 echo	 un	 pito,	 si	 me	 lo	 das,	 saco	 la
brújula,	 observo	 la	 dirección,	 y	 empiezo	 a	 hacerme	 una	 composición	 de	 lugar.	 La
labranza	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 exploración.	 Cuando	 labras,	 la	 tierra	 está	 quieta,
cuando	viajas,	se	mueve.

A	Livi	 le	oí	decir	que	el	mundo	era	 la	 totalidad,	no	el	 cuarto	y	mitad	de	 cualquier
país.	 E]	mundo,	 decía	 también,	 es	 la	 piel	 completa	 del	 bicho	 y,	 por	 eso,	 el	 que	 se
conforma	con	menos	es	un	pusilánime.

—Esto	de	Celama	no	es	nada,	pero	nada	de	nada…	—afirmaba	taxativo—.	Y	la
Provincia	menos,	y	el	país	no	digo.	El	que	se	conforma	con	lo	que	mira	es	tonto	de
remate.	Otra	cosa	muy	distinta	es	que	muchos	estén	mirando	lo	mismo	siempre,	cada
cual	con	su	destino,	pero	conformarse,	hacerse	a	 la	 idea	de	que	aquello	es	 lo	mejor
porque	es	 lo	único,	una	 temeridad.	Y	lo	digo	porque	hay	una	verdad	universal	y	es
que	el	mundo	es	de	todos,	de	todos	en	su	totalidad,	no	un	cacho	de	aquí	y	otro	de	allí.
El	 que	 quiera	 verlo	 y	 cogerlo,	 que	 vaya	 y	 lo	 coja,	 el	 que	 no	 quiera	 que	 se	 quede
donde	está.	Yo	no	lo	cojo,	yo	lo	atrapo.	Bastante	me	importa	Santa	Ula	cuando	estoy
en	 Pujana,	 o	 Anterna	 cuando	 paseo	 por	 Bagdad.	 Del	 Mar	 Arábigo	 al	 Golfo	 de
Bengala	el	agua	es	verde.	Joder,	una	chalupa,	no	hace	falta	otra	cosa.	Bordeas	Goa,
Camorin,	Ceilán,	se	hace	de	día,	hay	un	banco	de	peces,	qué	gusto,	qué	pena	que	se
acabe.

Los	trabajos	de	Liviano	eran	casuales.	Desde	que	dejó	las	Hectáreas	se	puso	a	echar
una	mano	donde	más	falta	hiciera,	un	día	sí,	otro	no.

Vivía	con	su	madre	y	todos	teníamos	la	impresión	de	que	era	ella	la	que	lo	vestía
y	alimentaba,	porque	doña	Dita	era	dueña	de	ese	fuelle	que	 la	viudedad	multiplica,
sobre	todo	cuando	el	marido	que	se	perdió	era	un	tarambana	y	el	hijo	único	andaba
tras	la	estela	del	marido	en	algún	barco	que	igual	surcaba	las	Azores	que	los	Mares
del	Sur.

De	vez	en	cuando,	desaparecía.	Y	nunca	a	doña	Dita	se	la	veía	preocupada.	Las
desapariciones	 de	 Livi	 no	 solían	 ser	 muy	 largas.	 Los	 regresos	 acrecentaban	 las
expediciones.	 La	 totalidad	 del	 mundo	 la	 traía,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 el	 bolsillo,	 por
mucho	que	ya	no	le	quedara	un	pantalón	que	no	tuviese	los	bolsillos	rotos.

Nadie	en	Celama	despilfarraba	más	palabras	que	Livi,	porque	contar	todo	aquello
llevaba	 tiempo.	A	 la	madre	 resignada,	 y	 tal	 vez	 orgullosa	 porque	 doña	Dita	 jamás
ponía	mala	cara,	se	le	preguntaba	con	frecuencia:

—¿Ya	volvió…?
—Ya…	—respondía	ella,	complacida.
—¿Y	dónde	estuvo,	si	puede	saberse…?
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—En	Karaganda.

Bueno,	 eso	 dijo	mi	madre,	 la	 pobre,	 contaría	 después	Livi,	 ella	 ni	 sabe	 dónde	 está
Karaganda	ni	las	Islas	Molucas,	pero	el	total	de	la	expedición	no	se	le	puede	decir	por
no	 preocuparla.	 Vengo	 de	 África	 y	 ahora	 el	 mundo	 me	 parece	 más	 pequeño	 que
nunca,	 ahora	 el	 mundo	 es	 una	 avellana.	 Otras	 veces	 os	 dije	 que	 una	 patata,	 un
pimiento,	un	pepino,	un	melón.	Una	avellana,	basta.	África,	el	Continente	Negro	por
excelencia.	Todo	de	un	golpe,	imposible,	pero	cuarenta	y	seis	días	bien	aprovechados,
son	muchos.	 Si	 tengo	 que	 elegir,	 siempre	 cojo	 lo	 que	 está	 más	 lejos.	 El	 Cabo	 de
Buena	Esperanza,	 el	 de	 las	Agujas,	Durban.	Se	me	hizo	 de	 noche.	Del	Trópico	 de
Capricornio	ya	me	había	olvidado.	Estaba	en	popa,	me	presta	más	navegar	en	proa
pero	 esa	 noche	 estaba	 en	 popa,	 en	 los	 barcos	 no	 se	 puede	 estar	 siempre	 donde	 se
quiere,	a	veces	echas	una	mano	donde	se	precisa.	La	luna	de	esos	trópicos	no	sólo	se
diferencia	 de	 la	 de	 Celama	 por	 el	 tamaño,	 también	 por	 la	 condición:	 una	 luna
derretida	 como	 un	 zumo.	 La	 miro	 y	 me	 duermo.	 Cuando	 despierto	 ya	 es	 de	 día.
¿Dónde	estoy?	Joder,	por	mucho	que	se	haya	viajado,	por	mucha	brújula	que	lleves,
no	puedes	saberlo	todo	y	en	cada	momento.	Es	el	Canal	de	Mozambique,	aquello	de
allí	Madagascar,	Manja	a	la	vista,	una	chalupa	y	a	remar	hasta	la	costa.	De	Manja	no
quiero	 deciros	 nada,	 en	 los	 viajes	 hay	misterios	 que	 jamás	 debieran	 revelarse.	 De
sobra	 se	 sabe	 que	 no	 soy	 supersticioso,	 pero	 de	 aquello	 que	me	 pasó	 en	 Riad,	 en
Persia,	por	el	otro	Trópico,	por	el	de	Cáncer,	hubo	en	Celama	más	comidillas	de	las
necesarias,	 algunas	 en	 el	Remielgo,	 que	 es	 el	 sitio	 de	 la	Llanura	donde	 siempre	 se
habla	más	de	la	cuenta	y	en	las	peores	condiciones,	y	además	de	enterarse	mi	madre
se	supo	en	el	Consulado,	de	lo	que	se	dedujo	que	me	suspendieran	el	visado	no	sólo
en	Persia,	también	para	la	Arabia	Saudí.	Se	ven	cosas,	faltaría	más,	y	hay	un	pacto	de
honor	que	sella	el	silencio,	un	compromiso	de	si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	Manja,
Serinam,	Majunga,	el	Cabo	Ambra.	La	punta	de	almendra,	la	mismísima	punta,	una
vez	 que	 se	 le	 dio	 la	 vuelta.	 No	 vayáis	 a	 pensar	 en	 Los	 Confines,	 al	 mundo	 lo
empequeñece	la	mirada	pequeña	del	que	no	sabe	ver	más	allá	de	sus	narices.

Luego	Liviano	enfermó.	Una	fiebre	rara,	decía	doña	Dita.	Tanto	movimiento,	tanto	ir
y	venir,	un	hombre	que	no	para	porque,	desde	niño,	se	vio	que	Celama	no	le	valía.

—Fiebre	 del	 trópico…	 —dictaminó	 el	 propio	 Livi,	 muy	 convencido	 de	 la
dolencia.

Por	 supuesto,	 que	 aquellas	 tifoideas	 no	 iban	 a	 acabar	 con	 él.	 Los	 viajes	 jamás
lograron	 que	 se	 resintiese	 su	 salud.	 Liviano	 estaba	 predestinado	 a	 morir	 de	 viejo,
aunque	desde	que	quedó	huérfano	dejó	de	ser	el	mismo.	Fue	curioso	comprobar	cómo
las	expediciones	perdieron	el	exotismo	y	el	universo	redujo	las	fronteras.

—Estoy	 comparando	 lo	 que	 vi	 con	 lo	 que	 tenemos,	 y	 voy	 llegando	 a	 la
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conclusión	de	que	 todo,	absolutamente	 todo,	 tiene	en	el	Territorio	algo	que	ver	con
aquello,	cada	sitio,	cada	rincón,	cada	milla,	cada	escarpadura.	Joder	con	Celama,	 le
pones	el	mar	y	no	la	conoces.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	que	nadie	me	espera,	siento
mayor	necesidad	de	volver	en	seguida…

Pero	eso	sucedía	mucho	tiempo	después,	cuando	Liviano	empezaba	a	quejarse	del
reuma	o,	al	mirar	por	la	ventana	una	mañana	de	otoño	y	cierzo,	decidía	no	salir.	La	or
€andad	le	estaba	infundiendo	un	notorio	desánimo.

Con	su	madre	viva,	jamás	cejó	en	el	empeño.
—¿Y	 dónde	 anda	 Livi,	 doña	 Dita,	 que	 hace	 días	 que	 no	 lo	 vemos…?	 —

preguntaba	alguien.
—En	Abisinia…
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l	 frío	 de	 la	 estepa	 después	 de	 la	 nieve	 es,	 más	 que
ninguno,	el	de	la	congelación.

Nevó	tres	días	y,	con	la	misma	nube	de	pórfido	en	el	cielo,	heló	hasta	que	todo	se
convirtió	en	un	manto	mineral,	con	los	cristales	de	los	feldespatos	y	el	cuarzo	sucio.
Esa	nieve	mineral	brilla	de	día	de	un	modo	más	ceniciento.	De	noche	tiene	a	su	favor
que	 la	 difumina	 la	 suciedad	 y	 si	 hay	 suerte,	 y	 no	 hay	 luna,	 la	 propia	 sombra	 del
firmamento	la	torna	más	opaca.

Estas	circunstancias	ayudaron	a	que	aquel	hombre	huyera	de	aquel	modo.	No	es
la	 nieve	 la	 mejor	 compañera	 para	 escapar,	 pero	 impone	 las	 mismas	 dificultades	 a
quien	lo	hace	que	a	quien	le	persigue.

El	 frío	palió	el	dolor	de	 las	heridas.	La	estepa	 tenía	 la	 luz	escasa	del	pórfido	y
luego,	 la	 noche	 era	 un	 manto	 incierto	 que	 todo	 lo	 convertía	 en	 lo	 mismo.	 Las
primeras	horas	de	la	noche	pudo	reposar,	porque	el	mayor	esfuerzo	de	la	huida	fueron
las	 largas	 horas	 anteriores,	 desde	 el	 mediodía	 en	 la	 estación	 de	 Olencia	 hasta	 el
oscurecer	de	Celama.	Luego	las	heridas	recabaron	lo	suyo.	La	congelación	no	lograba
contener	la	sangre.

Fue	 esa	 noche	 al	 ir	 a	 acostarme,	 cuando	 Nubia,	 con	 las	 escuetas	 palabras	 que
orientan	un	parecido	camino	de	discreción	y	misterio,	tan	propias	de	algunas	mujeres
paramesas,	me	dijo:

—Hay	un	hombre	que	lo	necesita.	Está	en	el	Palomar	de	Cerraldo,	donde	la	Linde
del	Espino.	Sería	bueno	que	además	del	maletín	llevara	esta	botella.

En	 el	 corral	 me	 esperaba	 Mencino,	 el	 hermano	 de	 Nubia.	 La	 botella	 era	 de
aguardiente,	pero	no	de	las	mías.

—Hay	que	ir	andando…	—dijo	Mencino.
—Con	Mensa	llegábamos	antes…	—opiné.
—Es	que	hay	que	ir	con	cuidado,	y	a	la	mula	no	se	le	puede	exigir	que	lo	tenga.
Mencino	 asomaba	 al	 portalón.	 Nubia	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 casa.	 Yo	 no

acababa	de	superar	el	desconcierto,	aunque	estaba	acostumbrado	a	las	novedades	más
imprevistas.	El	desconcierto	se	colmó	cuando,	ya	en	el	camino,	quise	encender	una
tagarnina	y	Mencino	me	la	quitó	de	la	boca	de	un	manotazo.

—Disculpe,	pero	la	mínima	señal	pudiera	ser	perniciosa.	Ni	siquiera	vamos	a	 ir
por	la	Vereda	del	Osco,	evitaremos	lo	que	se	pueda.

No	 había	 luna	 y	 el	 frío	 era	 intenso.	 La	 nieve	 se	 aferraba	 al	 terreno	 como	 el
mineral	 fundido	que	acabó	fraguando.	Toda	 la	estepa	era	una	mancha	única,	opaca,
amarrada	a	la	noche	por	infinitas	soldaduras.

La	marcha	de	Mencino	resultaba	excesiva.
—Hay	toda	la	prisa	del	mundo…	—afirmó,	sin	atender	mi	queja—.	Más	quisiera

yo	ir	de	paseo.
Entonces	me	detuve	y	le	dije	que	lo	hiciera,	que	pasease	a	su	gusto,	que	no	era	el
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mío.
—Se	lo	ruego,	don	Ismael.	Si	usted	fuese	capaz	de	no	preguntar	nada	y	hacerme

caso.	Fíese	de	Nubia,	si	de	mí	no	quiere.	Mientras	menos	sepa,	mejor.
Me	convenció	relativamente,	sólo	para	seguirle	aterido	dos	kilómetros.
—Tienes	que	contármelo,	Mencino…	—dije	entonces,	con	cara	de	no	continuar.
—Eligió	 el	 peor	 momento…	 —susurró	 angustiado—.	 Venga,	 venga…	 —me

indicó,	y	apenas	llegué	a	su	lado	me	empujó	al	suelo.
La	Vereda	del	Osco	tenía	la	señal	de	un	chopo	arruinado.	No	era	el	único,	había

varios	en	ella,	ninguno	había	logrado	la	esbeltez	de	un	árbol	saludable.
Alguien	cruzaba.
—Son	guardias…	—musité.
—Números	de	Santa	Ula,	cállese	por	lo	que	más	quiera,	ni	moverse.
No	se	 les	veía,	pero	se	 les	escuchaba.	Un	rumor	de	orina,	otro	simultáneo.	Dos

voces,	una	imprecación.
—Se	fueron…	—volví	a	musitar.
—Aguardamos	un	rato…	—propuso	Mencino.
—Aquí	tirados,	corremos	riesgo	de	congelarnos.
—Mejor	que	detenidos.

No	era	el	Palomar	de	Cerraldo	un	 lugar	que	yo	 tuviese	particularmente	situado.	La
Linde	del	Espino	era	buena	referencia,	pero	las	lindes	en	el	Territorio	son	términos	de
lo	 que	 se	 continúa,	 divisiones	 entre	 lo	 que	 acaba	 y	 comienza,	 fronteras	 de	 alguna
impredecible	propiedad.	Orientan	bien,	cuando	los	nombres	son	exactos	y	el	terreno
demarca	los	ámbitos	del	cultivo,	con	nieve	ya	es	otra	cosa.

—¿Queda	mucho…?	—quise	saber.
—El	rodeo	es	muy	grande	y,	más,	percibiendo	que	rondan	los	guardias.	Echamos

una	hora.
Mencino	me	llevaba	el	maletín.	Yo	soportaba	mal	no	poder	encender	la	tagarnina.
—Lo	que	le	cuente	no	lo	tome	en	consideración…	—dijo	de	improviso—.	Quiero

decir	que	lo	mejor	es	que	usted	se	 llame	andana,	sobre	 todo	si	pasa	cualquier	cosa.
Siempre	le	queda	justificar	que	fue	requerido	como	médico.

—No	te	andes	con	tantos	rodeos.
—¿Es	que	no	salió	hoy	de	casa,	no	oyó	nada…?
—Tres	visitas	esta	mañana.
—Fue	a	mediodía,	en	Olencia,	en	la	estación.
—¿Qué	fue…?
—Un	preso,	una	cuerda.	Lo	 traían	 los	guardias	de	Valdesido	camino	de	Ordial.

Escapó.
—¿Y	está	escondido	en	el	Palomar…?
—Venía	de	más	 lejos,	del	Sur	mismo,	ya	 lo	 levantaron	hace	 tiempo	y	no	era	 la
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primera	vez.	Es	un	preso	conocido.	En	Valdesido	la	cuerda	cogió	el	tren.	Pararon	en
Olencia.	Eran	dos	guardias,	un	sargento	y	un	número.

—¿No	los	mataría…?
—¿Cómo	iba	a	hacerlo…?	Esposado,	sin	valerse.	Bastante	pudo	con	engañarlos	y

huir.
—¿Está	herido…?
—Un	tiro	como	poco.
Mencino	ya	no	quería	hablar	más.
—Usted	 no	 se	 compromete,	 con	 decir	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba	 no	 se

compromete.	De	ahí	que	mientras	menos	sepa,	mejor.
—El	compromiso	ya	me	lo	adjudicasteis	bien	adjudicado.	Lo	que	no	entiendo	es

qué	pintáis	vosotros	en	este	lío	y	cómo	os	habéis	visto	metidos	en	él.
—Celama	siempre	estuvo	al	lado	de	los	prisioneros.	Los	hijos	de	esta	tierra	no	se

andan	por	las	ramas	cuando	llega	la	hora…	—aseguró	Mencino,	y	ya	no	hubo	modo
de	que	dijera	más.

Me	dejó	bastante	lejos	del	Palomar	y	esperé,	congelándome,	mucho	más	tiempo	del
que	hubiese	querido.

El	 que	 vino	 a	 por	 mí	 no	 era	 Mencino,	 era	 un	 chico	 del	 Cejo	 que	 se	 llamaba
Miguel.	En	seguida	me	percaté	de	que	no	lejos	había	alguien	más.

—Ya	podemos…	—advirtió—.	Mencino	quedó	con	los	que	vigilan.	Mientras	más
rápido	se	haga,	mejor	resulta.

El	Palomar	de	Cerraldo	debía	haber	visto	las	últimas	palomas	en	el	siglo	pasado
y,	sin	embargo,	olía	a	ellas,	a	la	peste	de	la	palomina	putrefacta.	No	hay	palomar	que
no	reconvierta	el	abandono	en	la	clausura	de	su	decrepitud	más	abyecta,	como	si	los
bichos	que	lo	habitaran	no	se	hubiesen	ido	y	permanecieran	consumiéndose,	muertos
y	corrompidos,	devorados	por	las	hormigas.	El	tufo	me	echó	para	atrás.

—Ahora	no	recele…	—dijo	alguien,	a	mi	espalda—.	Y	por	Dios,	dese	prisa.
Otras	sombras	se	acercaron.	Las	voces	eran,	antes	que	nada,	murmullos	de	alerta.

Todas	me	resultaban	familiares.
El	 huido	 estaba	 tumbado,	 recostado	 en	 la	 pared,	 las	manos	 esposadas	 sobre	 el

pecho.
—No	hay	modo	de	librado…	—dijo	Miguel.
Sucio,	barbudo,	harapiento,	 los	ojos	 cerrados.	El	 chico	encendió	una	vela	y	me

acercó	el	maletín.
—Estamos	fuera…
Tardé	en	reanimarlo.	Abrió	los	ojos.	Bebió	aguardiente	con	ansiedad.
—¿Dónde	te	hirieron…?
—¿Dónde	le	parece…?	—musitó,	con	la	mirada	perdida.
Acerqué	la	vela.	La	sangre	cubría	su	pecho.	No	resultaba	fácil	comprobar	alguna
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herida	en	la	espalda,	a	la	altura	del	hombro	izquierdo	y	otra	que	podía	localizarse	en
el	vientre.	El	vendaje	sucio,	improvisado,	formaba	un	emplasto	con	la	camiseta	y	la
camisa.	Me	llené	las	manos	de	sangre.

—Tienes	que	incorporarte	un	poco…	—le	pedí,	ayudándole.
Lo	hizo.	Limpié	las	heridas	como	pude,	 las	desinfecté,	hice	un	vendaje	bastante

problemático.	 Cuando	 volvió	 a	 reposar	 le	 di	 más	 aguardiente,	 pero	 apenas	 logró
tragarlo.

Asomó	Mencino	y,	tras	él,	algunas	cabezas	indecisas.
—¿Cómo	está…?
—En	las	últimas…	—confirmé—.	Si	queréis,	yo	me	encargo	de	entregarlo.	Por	lo

menos	que	tenga	un	alivio…
El	hombre	farfullaba.
—¿Se	va	a	morir	en	cualquier	caso…?
—Se	está	muriendo.	Lo	que	no	me	explico	es	que	haya	llegado	hasta	aquí	desde

Olencia.
—Es	que	conoce	el	terreno…	—dijo	alguien.

La	sangre	seguía	manando,	los	vendajes	servían	de	poco.	El	hombre	me	miraba	y	en
sus	ojos	había	un	brillo	de	fiebre	que	daba	una	desvariada	vivacidad	a	su	rostro,	más
joven	de	lo	que	en	principio	supuse.

—¿Eres	el	médico	de	Los	Oscos	o	el	cura	de	Anterna…?	—musitó.
—El	médico.
Mejor	me	hubiera	venido	el	cura.
—Y	tú	¿quién	eres…?
—Porto.
—Pues	con	el	cura	no	puedes	contar,	y	yo	tampoco	puedo	hacer	mucho.
Alzó	las	manos	esposadas	hasta	 la	barbilla.	Respiraba	con	dificultad,	pero	hacía

un	esfuerzo	por	hablar	y	daba	 la	 impresión	de	que	con	ese	esfuerzo	buscaba	algún
sosiego.

—Ahora	fíate	de	lo	que	te	diga…	—le	escuché—.	Fíate	y	no	barruntes,	al	fin	no
soy	forastero.	Échame	otro	poco	de	orujo	en	los	labios.	Esos	que	andan	por	ahí,	que
no	entren.

Le	obedecí.	Mencino	y	los	otros	habían	salido.
—La	cuerda	en	que	venía	de	Valdesido	a	Ordial,	la	había	pensado	bien	pensada.

Olencia	 era	 el	 sitio	 preciso	 para	 escapar.	Me	 animó	mucho	 ver	 la	Vega,	 aunque	 el
invierno	 la	 tiene	hecha	una	 facha.	Celama,	menos.	No	 la	 recordaba	 tan	 sucia	y	 tan
quieta.

Las	manos	 esposadas	 sujetaban	 la	 barbilla.	 Las	 palabras	 tenían	 la	 precisión	 de
quien	cobra	una	lucidez	urgente	y,	al	hablar,	su	brote	arrastraba	el	fluir	de	las	heridas,
un	tibio	manantial	de	varias	bocas.
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—Un	Juzgado	me	reclamaba	en	Ordial,	y	era	el	que	más	me	interesaba	para	que
me	trajesen.	Otros	muchos	me	reclaman,	pero	de	este	modo	supe	que	vendría.	Aquí
estoy,	nadie	podrá	decir	que	Porto	se	olvidaba.	Fíate,	fíate:	un	hombre	puede	tener	la
conciencia	borrada	sin	que	el	corazón	le	falle.	Me	entró	esta	necesidad.

—Es	mejor	que	no	hables.
—Si	callo,	escucho	la	sangre	que	me	cae.
El	 silencio	 le	 daba	 la	 razón.	 Podía	 exagerar,	 pero	 la	 sangre	 iba	 inundando	 la

totalidad	del	cuerpo,	formaba	un	charco	en	el	que	acabaría	ahogándose.
—Hay	que	fiarse	de	Porto…	—dijo,	y	la	voz	se	afilaba	al	tiempo	que	las	manos

esposadas	 se	 deslizaban	 de	 nuevo	 por	 el	 pecho—.	 Hay	 que	 fiar,	 no	 queda	 más
remedio.	Alguien	debía	saberlo,	Celama	entera,	a	ser	posible…

Mencino	y	Miguel	asomaron	nerviosos	al	cabo	de	un	rato.
—Avisan…	—dijo	el	chaval—.	Parece	que	vienen	los	guardias.
—Está	muriendo…	—confirmé.
Los	 ojos	 de	 Porto	 habían	 quedado	 abiertos.	 La	 barbilla	 caída	 sobre	 el	 pecho,

virada	 a	 un	 lado.	Apagué	 la	 vela.	El	 cuerpo	 era	 un	 fardo	 esposado	que	 anegaba	 la
sangre.

Decidieron	que	nos	dispersáramos.
Cuando	me	di	cuenta	estaba	más	solo	que	la	una.	Durante	unos	minutos	caminé

sin	 rumbo.	Luego	ya	no	pude	contener	el	ansia	de	encender	una	 tagarnina.	Lo	hice
con	cuidado.	El	chico	se	había	llevado	el	maletín.	Aspiré	el	humo	con	más	placer	que
nunca.

La	noche	era	una	parte	de	la	conciencia	borrada	del	huido	y,	como	tal,	un	reflejo
de	su	propia	muerte.

Aquel	 extravío,	 que	 duró	 bastante	 tiempo,	 hasta	 que	 alguna	 referencia	 precisa
logró	 situarme,	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 propia	 perdición	 de	 Porto.	 Era	 difícil
recomponer	la	huida	desde	Olencia,	los	kilómetros	nevados	en	el	Páramo	que	asumía
como	 un	 destino	 premeditado,	 por	mucho	 que	 hubiese	 contado	 con	 alguna	 ayuda.
Más	difícil	todavía	hacerse	una	idea	de	su	pasado,	imaginar	cualquier	cosa.

Sabía	 de	 sobra	 que	 nadie	 me	 diría	 nada,	 también	 que	 mi	 propia	 discreción
resultaba	imprescindible.

Nada	 se	 movió	 en	 la	 noche.	 La	 inmovilidad	 más	 absoluta	 se	 sostenía	 en	 las
láminas	 minerales.	 La	 Llanura	 estaba	 cerrada	 sobre	 sí	 misma,	 abandonada	 al
desamparo	 de	 la	 congelación,	 que	 es	 un	 desamparo	 parecido	 al	 del	 sueño	 que
contiene	un	cuerpo	tirado	en	el	suelo.

Recordé	a	Porto.	Su	señal	más	precisa	era	la	del	metal	que	encadenaba	sus	manos.
Las	manos	yertas	sobre	el	pecho,	las	palabras	no	del	todo	congruentes,	lo	que	quería
que	toda	Celama	supiese.

Cuando	llegué	al	corral	me	esperaban	Mencino	y	Miguel.
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—Sólo	comprobar	que	llegaba…	—dijo	Mencino,	y	se	despidieron.
Nubia	estaba	levantada.	Revoloteó	sin	hablar,	como	era	habitual	en	ella.
—¿Es	que	no	vas	a	decirme	nada…?	—le	pregunté.
—¿Qué	podría	decirle…?
—Por	lo	menos	¿quién	era	Porto…?
—No	 me	 gusta	 comentar	 las	 alegrías,	 mucho	 menos	 me	 apetece	 recordar	 las

desgracias…
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42

ue	un	capricho	que	el	viejo	Friso	tocase	en	la	boda	de
Orlina	Maldonado.	Un	capricho	de	la	novia.

—De	la	novia,	sí	señor,	no	de	la	madre…	—dijo	Fermín	Costal—.	Se	comentaba
que	la	idea	había	sido	de	la	madre,	conocedora	de	la	devoción	de	Friso	por	la	abuela
Venera,	 y	 a	 sabiendas	 del	 enorme	 parecido	 de	 la	 nieta	 con	 la	 abuela.	 Pero	 fue	 la
novia,	la	nieta:	Orlina.

Friso	era	un	anciano	de	ochenta	y	muchos	años	con	un	serio	y	lejano	problema	en
la	mano	 izquierda,	 que	 el	 reuma	 había	 recrudecido	 y	 que	 le	 impedía	 tocar.	 Todos
sabemos	que	el	acordeón	requiere	cierta	fuerza	en	los	brazos	y	una	especial	destreza
en	 las	 manos,	 en	 los	 dedos,	 para	 compaginar	 el	 juego	 de	 las	 teclas	 y	 las	 llaves.
¿Cuánto	tiempo	haría	que	no	tocaba…?

—Miles	 de	 años…	 —aseguró	 Orestes	 Leva—.	 Que	 todavía	 podía,	 con	 un
esfuerzo	 que	 casi	 daba	 pena,	 lo	 demostró	 en	 la	 boda,	 pero	 aquella	 mano	 la	 tenía
impedida.	Pongamos	que	a	los	sesenta	dejó	de	hacerlo…

—Antes,	 antes…	—opinó	Fermín—.	No	 era	 cincuentón.	La	 fama	 la	 ganó	muy
joven,	casi	sería	un	chaval	y	ya	dicen	que	su	acordeón	no	tenía	comparación	posible.
Otro	igual	no	hubo	en	Celama.

—Ni	en	 la	 ribera	del	Urgo,	ni	en	 la	Vega	misma,	probablemente	 tampoco	en	 la
Provincia…	—dijo	Aníbal	Sera—.	El	chico	era	un	virtuoso	y,	en	poco	tiempo,	se	hizo
dueño	del	mejor	repertorio	que	pudiera	conocerse.	Luego,	con	los	años,	se	convirtió
en	un	prodigio.	La	fama	conllevaba	la	vida	fácil,	al	menos	si	la	comparamos	con	la
vida	habitual	del	Territorio,	y	más	aquellos	años.	Por	ahí	se	echaría	a	perder.

—La	vida	del	artista…	—apostilló	Isaías.
—Requerido	en	todas	las	fiestas,	bodas	y	bautizos	rumbosos,	sin	sosiego	según	la

fama	crecía.	Hasta	lo	de	la	mano.
Se	hizo	un	silencio	en	el	salón.
En	el	Casino	de	Anterna,	a	aquellas	horas	de	la	tarde	ya	no	quedaba	nadie,	sólo	la

tertulia	intacta	que,	como	en	tantas	ocasiones,	no	parecía	muy	dispuesta	a	disolverse.
—Una	 parálisis…	—aventuró	 Isaías,	 y	 en	 todas	 las	miradas	 hubo	 un	 atisbo	 de

suspicacia	y	algún	encogimiento	de	hombros.
—Al	pájaro…	—aseguró	 entonces	Fermín	Costal,	 bajando	 la	 voz	para	 dar	más

misterio	a	la	confidencia—	le	cortaron	las	alas.	Eso	opinó	siempre	mi	padre,	eso	se
dijo,	con	mayor	o	menor	secreto,	en	toda	Celama.	La	mano	izquierda	de	Friso	tenía
tres	dedos	rotos,	violentamente	rotos.	Lo	que	luego	enseñara,	o	se	le	pudiera	ver,	era
el	resultado	de	una	buena	compostura.

El	músico	se	retiró	discretamente.
Los	 miles	 de	 años	 que	 mentaba	 Orestes	 resultaban	 bastante	 atinados,	 si	 se

considera	que	la	aureola	del	acordeonista	se	expandía	en	el	pasado	de	su	gloria,	y	el
tiempo	 se	 hacía	 infinito	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 insuperables	 interpretaciones.
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Tuvo	que	pasar	mucho,	para	que	los	músicos	que	le	sucedieron	pudieran	quitarse	de
encima	el	oprobio	de	la	comparación,	y	la	propensión	al	menosprecio.

—Lo	que	dice	Fermín	es	verdad…	—corroboró	Orestes—.	Lo	que	pasa	es	que	a
Friso	 siempre	 se	 le	 respetó,	 no	 había	 maledicencias.	 Artista	 en	 la	 Llanura	 nunca
tuvimos	otro,	convenía	salvaguardarlo.	Pero	sólo	hay	que	acordarse	del	apodo.

—Tenorio…	—musitó	Isaías.
—Toca	el	de	Omares,	guardar	el	paño,	decía	la	gente.
Ahora	los	contertulios	se	habían	callado.
—No	parecía	razonable	el	capricho	de	esa	chica…	—afirmó	Fermín	Costal,	tras

un	largo	silencio.
—Nunca	los	caprichos	lo	son.

Los	secretos	a	voces	contradicen	la	esencia	de	los	secretos	pero	mantienen	inalterada
la	superficie	de	su	existencia.	Esa	superficie	es	un	agua	mansa,	inmóvil,	sigilosa	para
decirlo	con	propiedad,	y	bajo	ella	hay	un	mar	de	fondo	nada	comedido.

A	Friso	Tenorio	lo	habían	enterrado	en	El	Argañal	hacía	unos	meses,	exactamente
en	febrero.

Certificar	un	colapso	resultaba	una	mera	formalidad.	Decir	que	las	fuerzas	vitales,
los	centros	nerviosos	y	el	 corazón	de	Friso	habían	cumplido	su	destino	y	edad,	era
una	manera	de	confortar	discretamente	a	la	escueta	familia,	aunque	en	la	cocina	de	la
casa	 ya	 había	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 compaginaban	 sus	 voces	 sin	 ningún
miramiento:

—Tan	baldado	el	corazón,	otra	cosa	era	imposible.
—Ese	desgaste	había	que	cobrarlo,	no	hay	naturaleza	que	lo	aguante.
—Aquella	juventud,	aquella	planta,	aquella	música…
—El	don	que	Dios	le	dio,	las	manos	que	tuvo,	el	gusto	para	la	melodía.
—Nadie	que	lo	escuchó,	dejó	de	quererlo.	Ellas	más	que	ellos,	como	es	de	ley.
—Ellas	 sin	 remedio	y	 sin	 recato.	Y	 todas,	 todas,	 con	mejor	o	con	peor	 sentido,

enamoradas.
—Un	 corazón	 que	 nadie	 sabe	 cómo	 pudo	 dar	 para	 tanto.	 El	 derroche	 se	 paga,

pronto	o	tarde,	pero	se	paga.	Ya	lo	vimos.
—Lo	 recuerdo	 en	 Tarmil…	 —dijo	 la	 que	 parecía	 mayor,	 y	 todas	 callaron

dispuestas	a	escuchar—.	Fiesta	de	San	Serimio,	el	pueblo	hecho	una	guirnalda.	Todas
estábamos	 en	 la	 Plaza,	 al	mediodía,	 después	 de	misa.	 Lo	 recuerdo	 con	 un	 traje	 de
rayas,	 el	 acordeón	 encarnado	 en	 los	 brazos.	 Bajó	 de	 un	 carro,	 en	 él	 venía	 de	 pie.
Entonces	 empezó	 a	 tocar	 y	 nos	 volvimos	 locas.	Lo	 que	 tocaba	 era	 una	 canción	 de
moda,	 el	 repertorio	 de	 Friso	 estaba	 siempre	 a	 la	 última.	 Tocaba	 y	 andaba	 por	 el
pueblo	y	todas,	todas,	detrás	de	él.	Salió	por	el	Camino	de	Zorada,	fue	por	las	Lindes
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del	Campar	y	todas	detrás	con	el	polvo	y	la	música.	Aquellas	manos	no	se	cansaban.
Voy	a	meterme	en	el	primer	Pozo,	nos	dijo	cuando	acabó	una	melodía,	y	todas	vais	a
ahogaros	detrás	de	mí.

—Sin	pensarlo,	una	a	una.
—Tantas	lo	hicieron,	y	otras	muchas	más	de	pena	murieron	por	no	lograrlo.

Aquel	secreto	a	voces	se	resumía	en	su	apodo.
El	 virtuosismo	 del	 músico	 era	 el	 virtuosismo	 del	 amante.	 La	 carrera	 del

acordeonista	 fue	 mucho	 más	 corta	 de	 lo	 previsto,	 porque	 la	 carrera	 del	 Tenorio
interfirió	ese	destino	musical,	de	modo	que	la	fama	le	jugó	la	mala	pasada.

—Se	la	jugó…	—opinaba	Orestes	Leva—	porque	nada	hay	peor	para	un	amante
que	 la	 notoriedad.	 Es	 muy	 difícil	 que	 todo	 el	 mundo	 te	 conozca	 y	 garantices	 el
anonimato.	Andar	de	picos	pardos,	cuando	tantas	cosas	se	juegan,	requiere	algo	más
que	discreción	y	solvencia,	sobre	todo	si	pensamos	en	lo	poco	que	es	el	Territorio	y
sus	alrededores.

—Se	 hizo	 lo	 que	 se	 pudo	 para	 que	 la	 fama	 de	 Friso,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera…	—aseguró	Fermín—	fuera	mayor	que	la	de	Tenorio.	Era	hombre	de	amigos
y	nunca	faltó	quien	le	diera	un	buen	consejo.	Y	no	fue	un	joven	tarambana,	no	nos
engañemos.	El	talento	del	músico	no	era	ajeno	a	la	inteligencia	de	la	persona.	Pero	se
perdió.

—Debe	ser	muy	difícil	no	perderse	en	circunstancias	como	las	suyas…	—opinó
Abel—.	 La	 música	 lo	 hizo	 un	 ídolo.	 Todo	 el	 que	 lo	 escuchaba,	 hombre	 o	 mujer,
quedaba	 prendado	 de	 aquella	 habilidad,	 de	 aquella	 emoción.	 Luego,	 ellos	 le
admiraban	y	ellas	le	querían,	se	volvían	locas.	Dos	chicas	de	Almena	se	tiraron	a	un
Pozo	y	las	sacaron	vivas	de	milagro.

—El	Tenorio	cruza	el	Sela	en	la	barca	de	Rampín,	que	por	aquélla	era	el	barquero
de	Molbial…	—contó	 Fermín—.	 El	 acordeón	 al	 hombro,	 noche	 cerrada.	 Viene	 de
tocar	en	Villamina	y	sólo	Dios	sabe	en	qué	otras	melodías	se	habrá	metido.	Rampín
sabe	que	lo	persiguen.	La	barca	de	Rampín	cruza,	como	es	lógico,	en	el	remanso.	A
medio	río	la	deja	quieta.	Ambos	afinan	el	oído	para	comprobar	que	los	perseguidores
cedieron.	 Cuando	 se	 acercan	 a	 la	 otra	 orilla,	 Rampín	 huele	 que	 hay	 más	 gente
esperando,	 probablemente	 con	 igual	 amenaza.	 Hoy	 tocaste	 en	Villamina,	 le	 dice	 a
Friso,	 ¿y	 ayer?	 En	 Acebo,	 reconoce	 el	 músico.	 Pues	 de	 Acebo	 serán	 los	 que
aguardan:	uno	y	otro	pueblo	a	una	y	otra	orilla.	Entonces	vamos	a	contentar	a	ambos,
decide	Friso,	vuelve	al	medio	del	río	y	deja	la	barca	quieta.	Rampín	lo	obedece,	no
sin	antes	preguntar:	¿qué	mujeres	están	mejor,	de	uno	y	otro	sitio?	Todas	las	mujeres,
dice	Tenorio,	que	está	colgándose	el	acordeón,	están	bien	en	cuanto	están	en	su	lugar
y	en	su	ser,	ninguna	conocí	que	como	mujer	me	disgustara.	O	sea,	 insistió	Rampín,
que	lo	mismo	me	aconsejas	una	u	otra	de	las	dos	orillas.	Lo	mismo,	Rampín,	le	dijo
Friso,	que	se	había	puesto	de	pie	en	 la	barca	cuando	pegaban	a	 la	mitad	del	 río,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	196



importante	es	que	reclames	a	tu	padre	y	a	tu	madre	por	si	todavía	hay	manera	de	que
te	cambien	la	cara.	Esa	noche	se	oyó	en	el	Sela	un	concierto	de	categoría,	y	una	vez
más	se	demostró	que	la	música	amansa	a	las	fieras.

—Otra	noche	está	Tenorio	en	un	pajar	de	Remenga…	—contó	Abel	Sera—.	En
Remenga	 era	 la	 fiesta	 de	 San	Cornatel,	 de	 las	 pocas	 de	 la	 Provincia	 en	 que	 había
fuegos	artificiales	o	ciquitrates,	como	de	aquélla	los	llamaban.	¿Qué	podía	hacer	ese
hombre	en	un	pajar,	después	de	tocar	hasta	hartarse	en	la	verbena?	Nada	que	hiciera
Friso,	sólo	lo	que	hacía	Tenorio,	con	el	agravante	de	las	casadas,	que	fueron	las	que
de	veras	encaminaron	su	perdición.	El	marido	agraviado,	con	la	ayuda	de	otros	que
porfiaban	por	lo	mismo,	cerró	puertas	y	ventanas.	Ahora	sí	que	cayó	el	pájaro,	dicen
que	decían,	la	jaula	y	el	alpiste	por	igual	conducto.	Pasan	las	horas,	nada	se	mueve.
Acabó	la	fiesta.	De	mañana,	con	la	misma	campana	del	Santo,	suena	el	acordeón.	El
pájaro	está	en	el	tejado	del	pajar,	los	que	vigilan,	estupefactos.	Van	los	madrugadores
a	misa	y	agradecen	aquella	música	preciosa,	del	mismo	modo	que	los	que	con	ella,
poco	a	poco,	despiertan.	Media	hora	después,	 todo	el	pueblo	de	Remenga	aplaude,
concentrado	alrededor	del	pajar,	el	mismo	cura	el	primero.	Sale	el	pájaro	de	la	jaula,
satisfecho	del	alpiste	que	comió.	De	las	tres	casadas	que	se	rezagaron,	sólo	una	tiene
una	brizna	en	el	pelo.

—La	 que	 mejor	 podría	 contarlo…	—dijo	 Isaías—.	 Lo	 que	 no	 quita,	 como	 ya
comentabais,	para	que	el	capricho	de	Orlina	casi	fuera	una	temeridad.

—La	madre	jamás	tendría	esa	idea,	ya	lo	dije…	—aseguró	Fermín	Costal—	pero
una	 nieta	 que	 se	 casa	 es	 algo	más	 que	 una	 hija,	 habiendo	 tenido	 una	 abuela	 como
Venera:	 el	 amor	 eterno	de	 aquel	 acordeonista	perdulario.	Celama	 lo	 sabe.	Un	viejo
cansado	y	más	artrítico	que	reumático,	con	los	tres	dedos	machacados	por	un	martillo
de	afilar	la	guadaña,	toca	en	la	boda	y	toca	como	Dios.

—Eso	dice	quien	lo	oyó.

No	lo	oí,	pero	puedo	asegurarlo.
Para	 aquel	 domingo	 de	 junio,	 en	 que	 Orlina	 Maldonado	 se	 casó	 con	 Fuero

Rendila,	 había	 en	Omares,	 no	 sólo	 en	 la	 iglesia,	 también	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 era,
donde	se	celebraría	el	banquete,	los	mismos	adornos	de	la	fiesta	patronal.

Todo	el	pueblo	invitado,	y	esa	alegría	colectiva	que	valoraba	la	bondad	y	belleza
de	Orlina,	 el	 carácter	 generoso	 de	 Fuero,	 y	 aquella	 felicidad	 de	 comprobar	 que	 la
novia	estaba	recuperada,	después	del	 tiempo	en	que	un	raro	extravío	le	secuestró	 la
cordura.	Era	un	modo	de	mencionar	el	melancólico	proceso	que	sufrió	Orlina	en	 la
adolescencia,	las	oscuras	causas	que	complicaron	un	enfermizo	desarrollo	que	llegó	a
convertirla	en	un	ser	depauperado,	que	apenas	sostenía	la	piel	sobre	los	huesos.

Estaba	Friso	Tenorio	en	la	boda.	Estaba	como	lo	que	era:	un	viejo	achacoso,	un
amigo	de	 la	familia,	un	ser	ajeno	ya	a	cualquier	alegría,	a	quien	en	Omares	se	veía
poco,	porque	ya	no	paseaba	por	el	pueblo,	apenas	lo	hacía	por	el	corral	de	su	casa:
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algunos	pasos	vacilantes,	la	colilla	en	los	labios	y	un	continuo	rumor	en	la	boca,	que
nadie	sabía	si	era	debido	a	la	dificultad	de	su	respiración	o	a	la	incierta	memoria	de
alguna	melodía.

Dicen	que	Orlina	se	lo	pidió	a	los	postres.
Había	 tres	músicos	 de	Olencia.	 El	 baile	 estaba	 pensado	 en	 consonancia	 con	 el

boato	de	la	celebración.
La	 novia	 se	 acercó	 al	 acordeonista	 y	 le	 habló	 al	 oído,	mientras	 él	 le	 cogía	 las

manos	y	la	miraba	con	ese	poso	húmedo	y	lechoso	que	supuran	los	ojos	de	quienes
padecen	cataratas.

Entonces,	ella	misma	cogió	una	silla	y	la	puso	en	el	centro	de	la	era,	en	medio	de
las	mesas	del	banquete.	Luego	volvió	hacia	Friso,	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	hasta
la	silla.	Un	chaval	había	salido	corriendo	a	casa	del	músico,	con	la	orden	de	traer	el
instrumento,	 pero	 no	 uno	 cualquiera	 de	 los	 tres	 que	 el	 músico	 conservaba:	 el
encarnado,	que	era	el	más	antiguo	y	siempre	fue	su	preferido.

Más	que	expectación,	había	preocupación	y	desconcierto	entre	la	gente.	La	madre
de	 Orlina	 estaba	 especialmente	 nerviosa.	 Al	 novio	 le	 parecían	 bien	 todos	 los
caprichos	de	la	novia,	aunque	no	acababa	de	entender	aquella	ocurrencia.

Friso	Tenorio	aguardó	a	que	le	trajesen	el	acordeón.	Estaba	quieto,	casi	postrado,
las	manos	sobre	las	rodillas	del	pantalón,	mirando	al	suelo.	Orlina	a	su	lado,	con	la
mano	derecha	en	el	hombro	izquierdo	del	anciano.

Era	una	 tarde	suave,	con	esa	 luz	de	 junio	que	alarga	el	oro	 triste	de	 la	mañana,
casi	 el	 único	 oro	 de	 las	 estaciones	 del	 Territorio.	Había	 una	 brisa	muy	 grata	 y	 los
manteles	se	alzaban	indecisos	como	faldas	complacidas.

En	 el	 tiempo	 que	 el	 chaval	 tardó	 en	 regresar	 con	 el	 acordeón,	 nadie	 habló.
Tampoco	nadie	dijo	nada,	mientras	Friso	acoplaba	el	instrumento,	buscaba	la	postura,
alzaba	 la	 cabeza,	 extendía	 los	 brazos,	 movía	 las	 manos	 y	 los	 dedos	 o,	 al	 menos,
intentaba	 hacerlo.	 El	 fuelle	 se	 abrió	 entre	 las	 cajas.	 Los	 estuches	 brillaron	 con	 el
satinado	cárdeno.	Las	llaves	y	las	teclas	se	movieron	bajo	el	esfuerzo	de	los	dedos.

Orlina	dejó	a	Friso	Tenorio	y	volvió	con	el	novio,	al	centro	de	la	mesa	más	larga.
Apenas	se	había	sentado,	cuando	comenzó	a	escuchase	una	suave	melodía	que,	en

unos	 instantes,	 recobró	 algo	 parecido	 al	 embrujo	 de	 lo	 que	 sólo	 la	 música	 puede
conquistar	en	el	corazón	y	la	memoria,	en	el	sentimiento	más	hondo	e	inexplicable	de
quien	escucha.

Friso	 tocaba,	 absorto,	 enajenado,	 desde	 algún	 imposible	 más	 allá,	 desde	 su
juventud	virtuosa	y	el	secreto	de	sus	noches	y	de	sus	desvaríos.	Tocaba	desde	la	otra
orilla	de	su	vida,	y	cuando	acabó,	puso	 las	manos	sobre	 los	estuches	y	dejó	que	su
frente	 las	 rozara.	Nadie	 era	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca.	Reposó	 un	 instante,	 y	 volvió	 a
tocar.	Ahora	sonaba	una	melodía	vibrante,	alegre,	que	ondulaba	el	fuelle	y	hacía	que
el	músico	esparciera	todo	su	cuerpo	como	si	el	instrumento	fuese	una	serpiente	a	la
que	perseguía.	Cuando	terminó,	todos	aplaudieron	excitados.
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—Fue	entonces	cuando	se	puso	de	pie…	—dijo	Fermín	Costal—.	La	silla	cayó	a
sus	espaldas,	de	modo	que	casi	perdió	el	equilibrio,	y	dijo:	la	tercera,	que	es	la	última,
también	está	dedicada	 a	Orlina	y,	 en	 su	nombre,	 a	 su	 abuela	Venera,	 como	 las	dos
anteriores,	como	todo	lo	que	toqué	en	mi	existencia,	como	la	última	lágrima	del	día
que	me	muera,	que	el	pueblo	de	Omares	debe	saber	que	ya	tengo	apalabrado:	siete	de
febrero,	preferiblemente	al	oscurecer	que	es	cuando	los	que	tenemos	cataratas	vemos
algo.	 Lo	 digo	 porque,	 en	 el	 recuerdo	 del	 último	 instante,	 a	 ella	 quisiera	 seguir
mirando.

—Y	tocó	como	Dios…	—aseguró	Orestes.
—Ya	quisiera	Dios…	—dijo	Isaías.
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a	imagen	de	Sino	Cegal	era	la	del	vacío.
Estaba	solo	en	el	patio,	de	pie,	quieto,	alzados	los

ojos	al	cielo	de	noviembre	que	comenzaba	a	exudar	una	llovizna	helada.	El	patio	era
grande,	defendido	por	unos	muros	de	ladrillo	extremadamente	altos.	La	imagen	era	la
misma	de	diez	años	atrás,	cuando	le	vi	la	anterior	vez.

La	figura	de	Sino	tenía	enquistado	el	envejecimiento,	el	golpe	de	la	edad	lo	había
vencido	de	la	noche	a	la	mañana	y	la	forma	de	vencerle,	con	tan	inusitado	e	impropio
adelanto,	motivaba	 el	 hundimiento	 del	 cuerpo,	 arqueado	 y	 roto,	 la	 rugosidad	 de	 la
piel,	un	extravío	en	los	movimientos	que	desorientaban	sus	pasos,	y	el	fluido	lacrimal
que	 difuminaba	 su	 mirada,	 sin	 que	 la	 mano	 acertara	 a	 llevar	 convenientemente	 el
pañuelo	a	los	ojos.

El	 vacío	 llenaba	 aquella	 imagen	 en	 el	 mediodía	 del	 patio	 del	 Psiquiátrico	 de
Armenta.

Un	ser	humano	sin	nada	dentro,	como	había	dicho	don	Aníbal,	el	padre	de	Sino,
cuando	la	familia	decidió	ingresarlo:	sin	nada	que	no	sea	el	viento	de	su	desastre.

Ese	vacío,	esa	oquedad	en	la	que	Sino	se	sumió	hasta	perder	cualquier	huella	de
su	 conciencia,	 batía	 la	 soledad	 de	 la	 figura,	 quieta	 bajo	 la	 llovizna,	 y	 la	 impresión
lejana	de	aquellos	años	ayudaba	a	corroborar	el	desastre	que	don	Aníbal	no	superó,
ya	que	el	padre	viudo	murió	seis	meses	después	de	que	el	hijo	ingresara.

Ordicio	 Cegal	 hacía	 gestiones	 en	 la	 Administración	 del	 manicomio.	 Le	 había
acompañado	 a	 Armenta,	 en	 un	 viaje	 no	muy	 distinto	 al	 que	 hiciéramos	 diez	 años
atrás,	cuando	trajimos	a	Sino.	Ordicio	y	Mela,	únicos	hermanos	que	 le	quedaban	al
enfermo,	lo	visitaban	alternándose	todos	los	meses,	pero	yo	no	había	vuelto	a	verlo.

—Está	en	el	patio…	—nos	dijo	uno	de	los	enfermeros—.	Llueva	o	nieve,	no	hay
quien	lo	impida.	Pero	sigue	siendo	tan	bueno,	el	mejor	de	todos…

La	 llovizna	 era	 extremadamente	 diminuta.	 Me	 acerqué	 a	 Sino.	 El	 vacío	 se
percibía	mejor	mientras	más	cerca	de	él	se	estaba.	Contribuía	mucho	la	ropa	antigua
que	conservaba	su	 talla	demasiado	holgada	para	el	cuerpo	demediado,	 también,	por
supuesto,	la	sensación	de	ausencia	de	los	ojos	inundados	de	Sino,	esa	disolución	de	la
figura	en	el	estatismo	de	su	quietud,	de	su	abandono.

Estaba	 a	 su	 lado,	 convencido	 de	 que	 acabaría	mirándome	 sin	 verme.	 Tardó	 un
momento	 en	 percatarse.	Bajaba	 los	 ojos,	 tan	 húmedos	 como	 siempre,	mantenía	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	me	pareció	que	se	encogía	de	hombros.

—Vamos	a	dar	un	paseo,	Sino…	—le	dije,	 alzando	 la	voz	más	de	 lo	debido—.
Vine	con	Ordicio,	vamos	a	ir	a	comer	y	dar	una	vuelta	por	Armenta.

—Dame	 la	 mano,	 Ismael…	—musitó,	 y	 comprobé	 que	 alargaba	 la	 suya,	 tras
sacarla	del	bolsillo.

—¿Te	acuerdas	de	mí…?
Me	había	cogido	de	la	mano	y	comenzaba	a	caminar.
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—Ahora	el	otoño,	luego	el	invierno…	—dijo—.	Celama	donde	puede.	Escuchaba
la	lluvia,	frío	no	hace.	Ayer	balaba	el	cordero,	la	mula	ni	se	movió.	Quiero	darle	un
abrazo	a	mi	hermano	del	alma.	La	pena	de	este	patio	es	que	no	haya	gallinas.

Comimos	en	la	Fonda	Burgalesa.	Siempre	que	Ordicio	o	su	hermana	Mela	sacaban	a
Sino	del	Psiquiátrico,	como	se	saca	a	un	apacible	colegial	del	internado	para	paliar	la
rutina	de	su	condena,	lo	llevaban	a	comer	a	la	Fonda,	cuya	especialidad	era	el	arroz,
el	 plato	 preferido	 de	 Sino,	 que	 no	 variaba	 su	 gusto	 ni	 en	 las	 épocas	 de	 mayor
ausencia:	ensalada	de	arroz,	paella,	arroz	blanco,	arroz	con	leche.

—Rica…	—decía,	 contabilizando	 hasta	 el	 último	 grano—.	 Échame	 otro	 poco,
Ordicio,	hermano	mío.	La	fuente	hay	que	limpiarla,	el	último	grano	el	más	sabroso,	el
socarrado	 lo	que	más	apetece.	Los	garbanzos	 fríos,	 las	alubias	 templadas,	una	sopa
boba,	la	berza	seca.	No	voy	a	manchar	el	mantel,	no	te	preocupes.	Y	tú,	Ismael,	dime
que	Celama	no	la	movieron.

—No	la	pueden	mover…	—le	aseguré—.	Está	donde	siempre.
—Ay,	qué	rica,	qué	rica,	ni	el	alpiste	para	los	pájaros,	ni	la	alfalfa	para	el	ternero.

Arroz	tres	estrellas.	Dice	Don	Tristás	que	el	arroz	comerás,	si	no	lo	comieres,	el	gusto
perdieres.	Lo	cato,	lo	como,	ni	un	grano	perdono.	Tanto	me	gusta,	que	de	gusto	me
muero.	Ordicio,	 hermano	mío,	 échame	 otro	 poco.	Un	 grano	 a	 la	 boca,	 el	 otro	 a	 la
oreja.	 Ismael	 me	 dice	 la	 verdad:	 si	 a	 Celama	 no	 la	 mueven	 ¿quién	 es	 su	 dueño?
¿Quién	la	trae,	quién	la	lleva?	Nada	diré	que	no	sea	preciso,	pero	hay	tres	cosas	que
conviene	saber.	El	arroz	exquisito,	Ordicio,	 rico	como	lo	hiciese	mamá,	que	en	paz
descanse.

Sino	 despedía	 un	 olor	 añejo,	 esa	 rara	 acritud	 de	 los	 objetos	 acumulados	 en	 el
desván	 que	 contamina	 la	 atmósfera	 cerrada,	 el	 polvo	 de	 los	 despojos.	En	 su	 rostro
caduco	resaltaba	el	brillo	acuoso	de	los	ojos,	aquellas	lágrimas	inermes,	pero	en	ellos
todavía	quedaba	cierta	vivacidad.

—¿De	veras	te	acuerdas	de	Celama…?	—quise	saber,	mientras	Ordicio	volvía	a
llenarle	el	plato.

—Bien	que	me	acuerdo,	bien	que	la	quiero.	Si	fuera	preciso	lo	diría.	La	vela	de
noche	el	que	no	tiene	sueño,	de	día	quien	la	trabaja,	no	hay	hora	que	no	esté	animada.
Si	yo	os	dijera	 el	 nombre	del	niño	que	más	 corrió	por	 ella,	 igual	no	me	creías.	La
recuerdo	como	el	pan	negro,	la	miga	de	la	cebada.	Dieciséis	árboles	la	última	vez	que
la	vi.

—El	niño	 serías	 tú…	—dijo	Ordicio,	 acariciando	 la	mano	derecha	del	 enfermo
sobre	el	mantel.	Sino	comía	con	la	izquierda.

—Uy,	uy,	uy,	qué	pena	me	diera	si	fuese	yo.	El	niño	perdido	y	hallado	en	la	nieve.
No	tuve	corazón	de	tal,	 trazas	de	ello,	 jamás	lo	fui.	Este	grano	está	duro,	 lo	escupo
por	eso.	El	arroz,	superior.	No	corría,	la	pata	mala,	dolida	la	cintura,	estaba	cansado.
Con	 Celama	 sueño.	 Bendita	 sea	 la	 Santísima	 Virgen	 del	 Cejo.	 Lo	 devota	 que	 era
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mamá.	Misa,	comunión,	rosario,	novena.
—¿Qué	sueñas,	Sino…?
Había	dejado	la	cuchara	en	el	plato,	acababa	de	escupir	algunos	granos,	se	llevó

la	servilleta	a	los	ojos.
—Ay,	Celama,	 qué	 entraña…	—musitó,	 luego	 intentó	 alcanzar	 el	 vaso	 de	 agua

torpemente,	la	mano	izquierda	le	temblaba,	Ordicio	se	lo	acercó—.	Ay,	qué	entraña.
La	pena	de	rezar,	 la	pena	de	sufrir,	 la	suerte	está	echada.	Sueño	el	cielo	morado,	 la
piedra,	el	 trabajo,	me	canso	mucho.	Mi	madre	me	quería	más	que	nadie,	hermanito
del	alma,	papá	menos.	¿Y	hoy	por	qué	no	vino	Mela…?

—No	 podía…	—dijo	Ordicio—	 pero	 viene	 la	 próxima	 vez.	 Si	 no	 quieres	más
arroz,	te	cambiamos	el	plato.

—Quiero,	quiero.	Arroz	lo	que	sea,	patatas	menos,	la	berza	seca,	ya	se	sabe,	un
pepino,	una	sandía.	Y	tú,	Ismael	¿ya	curas	sólo	a	la	gente	o	también	a	los	bichos…?
Aquella	gallina,	la	más	ponedora,	no	tuvo	solución.	Hay	gatos	peores	que	los	perros,
que	ya	es	decir,	partiendo	de	 la	base	de	que	no	hay	perro	malo	ni	gato	bondadoso.
Bueno,	me	lo	pides	con	leche,	Ordicio,	el	postre	que	más	me	pete.

En	el	comedor	de	la	Fonda	Burgalesa	nos	habíamos	quedado	solos.	La	dueña	nos
atendía	 con	 especial	 esmero.	 Observaba	 a	 Sino	 moviendo	 la	 cabeza	 comprensiva,
recordando	a	un	sobrino	que,	según	nos	había	dicho,	también	tenía	perdida	la	razón.
Pero	perdida	sin	tino,	no	como	este	inocente	que	dice	cosas…

—Ay,	 qué	 oscura	 la	 veo…	—musitó	 Sino,	 y	 en	 los	 ojos	 empañados	 había	 un
brillo	 lejano,	 una	 luz	 que	 acaso	 iluminaba	 un	 recuerdo	 remoto	 de	 la	 realidad	 o	 el
sueño—.	Ese	cielo	se	apagó.	La	nieve	sucia,	todas	las	piedras	amontonadas.	Me	daba
miedo.	Todas	las	piedras	de	las	Hectáreas,	los	cantos,	las	rañas.	Ahora	Celama	es	un
monte	 de	 piedras.	 ¿Qué	 se	 podrá	 cultivar…?	 Las	 alimañas	 lo	 guardan.	 El	 cielo
morado.	La	noche	más	oscura.	No	la	tiene	Dios	de	la	mano.	Ay,	qué	pena	verla	de	ese
modo,	tan	bonita	como	fue.

Ordicio	tenía	que	hacer	algunas	compras.
Yo	 me	 quedé	 con	 Sino	 en	 el	 Café	 Montalbo.	 Llovía	 con	 quietud.	 Tras	 las

cristaleras	del	Montalbo,	la	Calle	Mayor	de	Armenta	se	apagaba	en	la	media	tarde.
Sino	 no	 separaba	 los	 ojos	 de	 aquella	 panorámica	 que	 empequeñecía	 la	 ciudad,

como	si	las	cristaleras	redujesen	el	paisaje	urbano	al	concentrar	el	limitado	espacio	de
una	esquina	mojada	y	solitaria.

—No	hay	nadie	en	el	patio…	—dijo,	llevando	con	muchas	dificultades	el	pocillo
del	café	a	 los	 labios,	derramando	en	 la	barbilla	 lo	que	no	 logró	sorber—.	Nadie	en
Armenta.	A	Celama	jamás	volvería…

—¿Por	qué…?
—Las	tres	cosas	que	conviene	saber,	voy	a	decirlas	ahora	que	no	está	Ordicio.	Ni

se	te	ocurra	comentarlas	con	Mela.
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Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,	después	los	ojos.
—Una	es	que	el	buen	tiempo	ya	se	acabó	para	siempre.	Otra	que	Dios	no	perdona

aunque	Cristo	se	ponga	como	se	ponga.	La	tercera	es	la	que	más	miedo	da,	no	sé	si
querrás	escucharla.

—Claro	que	quiero.
—Todos	 los	cuerdos	se	van	a	matar	entre	ellos.	Los	 locos	nos	quedaremos	más

solos	que	la	una	en	el	mundo.	Padres	e	hijos,	hermanos	contra	hermanos,	amigos	y
cuñados.	 Esta	 tierra	 se	 acaba,	Celama	 no	 se	 salva.	Y	 esto	 no	 va	 a	 suceder	 hoy,	 ni
mañana,	pero	puede	que	pasado.	Toma	nota,	Ismael:	España	hecha	trizas,	 las	mulas
sueltas	por	 las	Hectáreas,	 los	pozos	anegados,	 los	pájaros	huidos,	el	niño	que	corre
sin	parar…

Aguardé	a	Ordicio	a	la	puerta	del	Psiquiátrico.
El	tren	para	Olencia	pasaba	a	las	ocho	y	media.	Ahora	la	lluvia	era	más	espesa.
Fue	la	última	vez	que	vi	a	Sino.	Murió	en	el	manicomio	año	y	medio	más	tarde,

en	un	accidente	al	caerse	por	las	escaleras.
Quieto	y	vacío.	La	 imagen	del	 patio	 llenaba	 con	 su	 soledad	 lo	que	 él	 no	 tenía.

Aquella	llovizna,	los	ojos	vidriados,	el	temblor	de	las	manos.	La	Celama	oscura	de	su
memoria	o	de	su	sueño.

Lo	enterramos	en	el	Argañal	una	mañana	de	abril.
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n	extraño	en	la	Fonda	Corsino	es	imposible.
Los	 que	 vienen	 son	 los	 de	 siempre:	 viajantes	 o

forasteros	que	 tienen	algo	que	hacer,	aves	de	paso	que	conviven	fugazmente	con	el
maestro	de	 turno	que	 todavía	no	encontró	vivienda	o	se	hizo	fijo	por	desgana	y,	en
parecida	vicisitud,	el	empleado	o	el	profesional	con	destino	o	cometido	en	Santa	Ula.
Un	extraño,	lo	que	se	puede	entender	por	un	extraño,	imposible.

Y.	sin	embargo,	aquel	doce	de	abril,	a	una	hora	tan	poco	pertinente	como	la	de	la
siesta,	más	o	menos	 las	 cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	 llegó	un	extraño	que,	 a	 simple
vista,	cumplía	todos	los	requisitos	de	la	extrañeza,	porque	ni	siquiera	los	disimulaba.

El	coche	que	dejó	aparcado	en	la	Plaza	era	una	máquina	rara,	grande,	de	esas	que
tienen	pinta	de	estar	 averiadas,	dada	 la	 impresión	de	vehículo	destartalado	y	 sucio,
que	pierde	aceite	y	 tiene	roto	el	radiador.	Una	máquina	negra	y	polvorienta,	a	cuyo
interior	daría	miedo	asomarse.

Como	 buen	 extraño,	 no	 traía	 equipaje:	 quería	 una	 habitación	 y	 que	 nadie	 le
molestara.	Lo	atendió	Cirina,	 la	cocinera,	que	era	la	única	que	podía	responder	a	la
llamada	porque	estaba	fregando:	los	demás	dormían	la	siesta.

Un	extraño	es	imposible,	dos	rayan	el	disparate.
Seguro	 que	 desde	 que	 se	 fundó	 la	 Fonda	 Corsino,	 herencia	 de	 la	 Venta	 del

bisabuelo	que	también	se	llamaba	Corsino,	 jamás	habían	coincidido	dos	extraños,	y
menos	en	el	mismo	día.

Ella	llegó	como	media	hora	después.
Bolupia,	 la	mujer	 de	Corsino,	 ya	 se	 había	 levantado	y	 fue	quien	 la	 atendió.	La

petición	era	la	misma:	una	habitación	y	que	no	la	molestaran.	Tampoco	traía	equipaje.

—La	pinta	de	ese	hombre…	—diría	Cirina	muchas	veces,	después	de	lo	que	pasó
—	 era	 rara	 pero	 elegante,	 o	 elegante	 pero	 rara.	 Traje	 de	 chaqueta	 cruzado,	 color
marrón,	 corbata,	 zapatos	 limpios	 y	 la	 visera	 haciendo	 juego.	Digo	 rara,	 por	 el	 ojo
izquierdo	caído	y	el	anillo	en	la	mano	derecha	con	una	piedra	reventona.	Rara,	para	lo
que	por	aquí	puede	verse…

—Ella,	 ya	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo…	—comentaría	 Bolupia,	 incrementando	 con
algún	 dato	 la	 contestación	 a	 cada	 nuevo	 requerimiento,	 dueña	 orgullosa	 de	 tanta
curiosidad—	alta,	muy	alta.	Tacones	de	artista.	La	melena	de	caoba	que	 le	caía	por
los	 hombros.	 Un	 vestido	 sastre	 ceñido	 como	 sólo	 pueden	 llevarlo	 las	 que	 tienen
cuerpo.	 Medias	 de	 cristal.	 Y	 los	 labios	 muy	 pintados.	 No	 joven,	 con	 sus	 añitos
encima,	 pero	 con	 mundo,	 con	 garbo,	 con	 pinta	 de	 haber	 pisado	 más	 hoteles	 que
fondas	y	pensiones…
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Serían	 las	 seis	 y	media	 cuando	 aquel	 hombre,	 tal	 como	había	 entrado,	 tal	 como	 lo
describiría	Cirina,	 tal	 como	 lo	vio	 el	 propio	Corsino	 salir,	 sin	 atender	 a	 las	 buenas
tardes	que	le	dio,	se	fue.

La	visera	más	calada,	 el	ojo	 izquierdo	más	caído,	 la	 corbata	menos	en	 su	 sitio,
pueden	ser	figuraciones	que,	con	tanto	como	llegó	a	hablarse	en	Santa	Ula	y	en	toda
Celama,	pertenecen	a	lo	que	contando	se	inventa.

Lo	cierto	es	que	el	hombre,	a	esa	hora	poco	concurrida	de	la	Plaza,	subió	al	coche
y,	 cuando	 logró	 arrancarlo,	 Corsino	 asomaba	 tímidamente,	 convencido	 de	 que	 el
cliente	iría	a	hacer	alguna	gestión,	y	escuchaba	las	dificultades	de	la	puesta	en	marcha
y	veía	doblar	al	vehículo	para	enfilar	la	Plaza	al	lado	de	la	iglesia,	y	desaparecer.

—Si	te	he	visto	no	me	acuerdo…	—dijo	Corsino	aquella	noche,	cuando	tomaba
con	los	amigos	la	última	copa	en	la	barra	del	bar—.	Tanto	él	como	ella.	Como	aves
de	paso	llegaron	y	como	pájaros	de	cuenta	se	fueron.	Con	el	agravante	de	que	a	ella
nadie	la	vio	marchar.

Bolupia,	que	zascandileaba	limpiando	las	mesas,	se	había	resignado	antes	que	el
marido.	A	fin	de	cuentas,	dos	sujetos	como	aquéllos,	dos	extraños	de	aquella	facha,
dejaban	en	la	Fonda	el	toque	de	lo	insólito	y	daban	pie	suficiente	para	divagar	lo	que
se	quisiera.

—Que	vinieran	juntos	está	por	comprobar…	—decía	Bolupia,	incapaz	de	resolver
el	enigma,	aunque	en	su	cabeza	cabían	todas	las	sospechas—	y	que	se	fueran	de	igual
modo,	lo	mismo.	Aunque	hay	que	reconocer	que	parecían	el	uno	para	el	otro,	más	dos
sujetos	que	dos	personas	propiamente	dichas.

—Eran	 pájaros	 del	 mismo	 nido…	 —dijo	 alguien,	 anticipando	 lo	 que	 ya	 se
generalizaba	 como	 comentario—.	Dos	 extraños	 y	 a	 la	misma	 hora	 y	 en	 el	 mismo
sitio,	no	puede	ser	coincidencia.	Lo	que	encontraran	lo	buscaban	juntos…

—Poco	habrían	de	buscar	y	encontrar	aquí.
—Bueno,	 el	 enredo	 que	 entre	 ellos	 se	 trajesen.	 ¿No	 dices	 que	 les	 disteis

habitaciones	en	el	mismo	piso…?
—No,	segundo	y	tercero,	igual	mano.

Aquella	tarde	más	de	uno	vio	un	renqueante	coche	por	la	comarcal	del	Territorio.	La
dirección	hacia	Olencia	era	clara.	Los	que	 lo	vieron	pasar	más	cerca,	 juraron	 luego
que	en	el	coche	iba	solo	el	conductor	que	al	menos	en	el	asiento	de	al	lado	no	llevaba
compañía.	Pero	el	coche	era	grande	y	en	la	parte	trasera	nadie	se	había	fijado.

Una	máquina	 negra	 a	 la	 que	 se	 le	 escapaba	 vapor	 del	 radiador	 partido,	 y	 que
metía	 más	 estruendo	 que	 una	 locomotora.	 De	 los	 faros	 delanteros,	 uno	 al	 menos
estaba	roto.	Las	gotas	de	aceite	dejaban	la	huella	de	su	ruta.

También	lo	vieron,	ya	hacia	el	oscurecer,	por	el	Puente	de	Amira	y	más	tarde	por
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la	carretera	de	Valma.
Estas	noticias	llegaban	a	Santa	Ula	muy	pronto,	por	la	mañana,	y	precisamente	a

esa	hora,	temprano,	Corsino	preguntó	por	su	hijo	Telurio	y	Bolupia	tomó	conciencia
de	que	a	aquel	hijo	tarambana	llevaban	sin	verlo	por	lo	menos	desde	el	día	anterior.

—Desde	la	siesta,	si	el	cálculo	vale.
—Con	esta	historia,	a	todos	se	nos	fue	el	santo	al	cielo.
—Comer,	comió…	—afirmaba	Cirina—	pero	cenar,	no	lo	aseguro.
En	la	habitación	de	Telurio	la	cama	estaba	deshecha,	pero	eso	no	indicaba	nada,

podía	estarlo	desde	la	siesta.	No	había	ni	el	más	leve	indicio	de	nada	en	el	desorden
habitual	de	sus	cosas:	todo	estaba	donde	no	debía,	como	era	norma	en	él.

—Estoy	empezando	a	pensar	lo	que	no	debo…	—dijo	de	pronto	Bolupia—.	Esa
gente	vino	con	alguna	intención…	—gritó—.	Me	lo	llevaron,	se	llevaron	a	esa	alma
cándida.

—¿Quién	puede	querer	llevarse	a	un	infeliz…?	—musitó	Cirina.
—Lo	mato…	—dijo	Corsino,	alterado—.	Como	se	haya	ido,	lo	mato.

La	tragedia	que	se	larvaba	en	la	Fonda	Corsino	duró	poco,	al	menos	esa	parte	de	la
tragedia	que	acarreaba	 la	desaparición	de	Telurio	y	 las	previsiones	criminales	de	 la
misma.

En	seguida	se	supo	que	el	coche	había	aparecido	estrellado	en	la	propia	carretera
de	Valma.	Había	un	chopo	roto	y	el	vehículo	volcado	sobre	un	costado.

En	su	 interior	dos	muertos.	El	conductor,	el	extraño	sujeto	de	 la	visera	y	el	ojo
caído,	que	no	tardó	en	saberse	que	se	trataba	de	un	ojo	de	cristal	que	saltó	en	el	golpe
como	 un	 balín	 ortopédico.	Y	 la	mujer	 de	 la	melena	 caoba	 que	 viajaba	 en	 la	 parte
trasera,	cuya	cabeza	colgaba	de	la	ventanilla	con	el	carmín	derretido	en	el	charco	de
sangre.

Ningún	 indicio	 de	 Telurio.	 En	 el	 coche	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 los	 cadáveres,
tampoco	nada	que	los	identificara	ni,	por	supuesto,	equipajes.

Fue	Romo,	 el	 cuñado	 de	Corsino,	 quien	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 buscar	 a	 Telurio	 en
casa,	en	la	propia	Fonda.

—Tenéis	un	chaval	tan	desbarrado	como	tarambana,	y	hay	que	ponerse	a	la	altura
de	sus	ocurrencias…	—dijo.

A	Bolupia	 la	 atendía	 su	hermana	y	Corsino,	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 todavía	 seguía
jurando	que	si	se	había	ido	lo	mataba.

La	habitación	de	Telurio	estaba	convenientemente	registrada	y	Romo	fue	directo
a	 las	 que	 teóricamente	 habían	ocupado	 los	 extraños.	En	 las	 dos,	 las	 camas	 estaban
deshechas,	 pero	 en	 la	 del	 primer	 piso,	 la	 que	 teóricamente	 ocupó	 la	 mujer	 de	 la
melena	caoba,	apenas	retiradas	las	sábanas	y	la	colcha	y	doblada	la	almohada.	En	la
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del	hombre,	era	claro	que	habían	usado	la	cama.
Debajo	de	la	misma,	vio	Romo	un	pañuelo	sucio.
—Telurio…	—llamó	entonces,	apenas	 lo	 recogió—.	Soy	 tu	 tío	Romo.	¿Quieres

salir	de	una	puta	vez…?
El	armario	de	esta	habitación	era	un	poco	más	grande	que	los	de	las	otras,	pero	un

ratón	que	se	moviera	dentro	podía	hacer	más	o	menos	el	mismo	ruido.
—No	 puedo…	 —oyó	 Romo,	 y	 se	 trataba	 de	 una	 voz	 más	 vergonzosa	 que

asustada.
El	armario	estaba	cerrado	con	llave,	pero	la	llave	no	se	veía	por	ningún	sitio.
—¿Pero	qué	haces	ahí	metido…?	—quiso	saber	Romo.
—Me	encerraron.
—¿Respiras	bien…?
—Como	una	rana.
—¿Y	la	llave…?
—La	llevarían.

Romo	avisó	del	hallazgo	del	sobrino.
Las	reacciones	fueron	diversas:	Bolupia	quería	comérselo	vivo	y	Corsino	juraba

que	Dios	no	era	de	Celama	por	consentir	que	a	su	hijo	le	hubiese	pasado	aquello.
—En	casa,	en	la	Fonda…	—gritaba	descompuesto—.	Ese	pobre	zascandil	que	lo

peor	que	hizo	en	su	vida	fue	incendiar	el	gallinero	para	evitar	que	el	gallo	le	sacase
los	ojos,	cuando	lo	pilló	con	la	gallina	más	guapa.

Descerrajaron	la	puerta.	Telurio	no	se	atrevía	a	salir.
—Pero	¿qué	hacías,	cómo	te	pillaron,	qué	pasó…?
Había	 cruzado	 los	 brazos,	 la	 madre	 no	 permitía	 que	 lo	 atosigaran.	 Lo	 hizo

sentarse	a	los	pies	de	la	cama	y	empezó	a	peinarlo	como	el	día	que	tomó	la	primera
comunión.

—Vi	a	 la	mujer	subir	por	 la	escalera…	—dijo	Telurio,	encogiendo	 los	hombros
—.	Me	había	asomado,	cuando	media	hora	antes	subió	el	hombre.	Vi	que	traían	algún
enredo.	 Él	 la	 esperaba,	 le	 decía	 que	 no	 hablase,	 que	 no	 hiciera	 ruido,	 porque	 ella
subía	confundida.	En	cuanto	el	hombre	salió	al	pasillo	me	metí	en	su	habitación	sin
pensarlo	dos	veces.

Corsino	le	dio	una	bofetada.
—Si	te	pega,	no	hablas…	—ordenó	Bolupia	a	su	hijo,	encarándose	con	el	marido.
—Le	pego…	—afirmó	Corsino,	conteniéndose—	porque	me	temo	lo	que	viene.
—Me	metí	debajo	de	 la	cama,	para	espiar…	—aseguró	Telurio,	quejumbroso—

sólo	para	espiar.	Me	acordé	de	aquel	ganadero	que	robó	en	la	Caja	Rural	y	escondió
el	robo	en	las	zapatillas.	Quería	espiarlos.

—Querías	 echar	 por	 tierra	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 Fonda…	 —dijo	 el	 padre—
porque	debajo	de	la	cama	no	hay	persona	honrada	que	se	meta.
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—No	había	 otro	 sitio…	—afirmó	Telurio,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 bofetada	mantenía
cruzados	los	brazos.

—¿Y	qué	pasó,	hijo,	qué	pasó…?	—quiso	saber	Bolupia.
—¿Qué	había	de	pasar…?	—dijo	Corsino,	desesperado—.	Buscan	los	pájaros	el

nido,	 y	 anidan.	 Pareces	 tonta.	 Ahora	 tengo	 un	 hijo	 que	 además	 de	 bobo	 es
degenerado,	y	una	mujer	gilipollas.

Fue	Romo	el	que	puso	orden.
—De	 lo	 que	 hicieran	 en	 la	 cama…	 —afirmó	 Telurio,	 cuando	 su	 tío	 le	 dio

confianza—	nada	soy	capaz	de	decir.	Yo	estaba	debajo,	ellos	encima.	La	habitación
se	movía	 de	 tal	manera	 que	 iba	 a	 caerse.	Lo	que	 pude	oír	 no	 se	 lo	 cuento	 a	 nadie
porque	no	por	tonto	está	uno	menos	avisado.

—De	lo	que	hicieses	allí	debajo…	—dijo	Corsino,	dispuesto	a	darle	otra	bofetada
—	ni	 lo	mientes,	 al	menos	 delante	 de	 tu	madre.	Con	 don	Bersilio	 el	 sábado	 en	 el
confesionario	y,	a	ser	posible,	sin	que	nadie	te	vea.

—Pero	vamos	a	lo	que	importa…	—decidió	Romo—.	¿Quiénes	eran,	qué	sacaste
en	limpio…?	Esa	gente	se	acaba	de	matar	en	el	coche	por	la	carretera	de	Valma.	Es
un	caso	de	los	que	luego	salen	en	el	periódico.

Telurio	volvía	a	encogerse	de	hombros.
—De	lo	que	dijeron	cuando	se	movía	la	cama,	no	voy	a	hablar.	Por	poco	que	uno

sepa,	 algo	 sabe.	 Ella	 que	 chiquismiquis,	 él	 que	 dobladinlas,	 yo	 estaba	 morado,	 el
somier	me	hizo	daño	y	cuando	grité	debieron	quedarse	tiesos.

La	bofetada	de	Corsino	hizo	temblar	de	nuevo	la	cama.
—Déjalo	en	paz,	por	Dios…	—pidió	Romo,	mientras	Bolupia	arañaba	al	marido

—.	¿De	qué	hablaban,	qué	dijeron	después…?
—Dijeron	que	 los	perseguían…	—confesó	Telurio,	 lloroso—.	Dijeron	que	 igual

mata	el	amor	que	 la	muerte,	que	mejor	muertos	que	hastiados,	que	el	deseo	es	una
serpiente	y	los	celos	sabandijas.	También	dijeron	que	no	hay	un	dios	del	amor,	sino
de	la	desdicha,	y	que	todos	los	dioses	eran	mentecatos…

—Disparates,	disparates,	que	inventa…	—gritó	Corsino,	a	punto	de	alcanzar	a	su
hijo	con	otra	bofetada.

—¿Te	 pillaron…?	 —quiso	 saber	 Romo—.	 ¿Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estabas
debajo	de	la	cama…?

—Yo	mismo	salí…	—confesó	el	sobrino—.	Si	me	cayeran	encima,	me	hubiesen
matado.	 Entonces	 dijeron	 que	 me	 metiese	 en	 el	 armario,	 que	 nada	 malo	 querían
hacerme,	que	ya	eran	bastante	desgraciados	ambos.

—¿No	les	escuchaste	otra	cosa…?
—Ninguna.	Me	vieran	como	me	vieran,	más	pena	que	nada	les	daba.	El	hombre

desnudo	también	daba	miedo.	Todo	lo	que	vi	en	su	cuerpo	fueron	cicatrices.	Y	estaba
tuerto.	Había	dejado	el	ojo	en	la	mesita.	Era	un	balín	de	cristal.

—¿Y	ella…?
—De	ella	no	hablo.
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—Tienes	que	hablar…	—le	ordenó	Romo.
—Cuando	don	Sirio	contó	en	la	escuela…	—dijo	Telurio,	poniéndose	de	pie,	pero

sin	separar	los	brazos—	que	Dios	creó	a	Eva	de	la	costilla	de	Adán,	advirtió	que	no
era	bueno	que	la	imaginábamos	en	ese	instante,	ya	que	de	aquélla	no	estaba	visible	ni
imaginable,	 que	 había	 que	 aguardar	 un	 rato	 para	 que	 cogiese	 la	 hoja	 de	 parra.
Entonces,	que	yo	sepa,	sólo	la	imaginó	Tarilo,	el	hijo	de	Fericio	el	ferretero	y	nos	lo
contó.	Era	igual.	Ella	era	lo	mismo:	la	Eva	de	don	Sirio	y	del	hijo	del	ferretero.

—Calla,	calla…	—ordenó	Corsino,	airado—.	Calla	que	te	mato.
—La	vi	 sin	 la	 hoja…	—confesó	Telurio,	 sin	 poder	 contener	 una	 lágrima—.	La

misma	Historia	Sagrada	en	la	Fonda,	como	si	el	maestro	la	acabara	de	contar.
—¿Y	te	encerraron…?
—Me	pidieron	que	los	perdonara.	El	hombre	me	dio	la	mano,	la	mujer	me	besó

en	la	frente.	Él	me	hizo	el	regalo,	ella	dijo	que,	a	veces,	mata	el	amor	como	asegura	la
letra	del	tango	que,	poco	antes,	cuando	tanto	se	movía	la	cama,	cantaba	él.

—¿Qué	te	regalaron,	hijo,	qué	se	les	ocurrió	a	esos	pobres	alipendes…?	—quiso
saber	Bolupia.

Telurio	abría	los	brazos.
Lo	hizo	con	mucha	reserva,	como	si	 temiese	 la	 ira	 todavía	contenida	del	padre.

Luego	extendió	la	mano	derecha	y	les	mostró,	entre	los	dedos	temblorosos,	la	piedra
reventona	prendida	en	el	anular,	un	reflejo	morado,	un	rubí	sanguinolento,	un	pedazo
de	amor	y	de	miseria	y	de	muerte,	que	nadie	pudo	entender.
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o	malo	de	los	muertos	es	la	dependencia	que	les	queda
de	 los	 vivos,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 muerte	 no	 tenga

confín,	que	no	haya	límite	ni	lugar	exacto,	porque	la	muerte,	una	vez	que	se	produce,
es	más	abstracta	que	real.

—No	le	entiendo.	Aquí	estamos	viendo	lo	poco	que	somos	o,	por	mejor	decir,	lo
poco	que	fuimos,	pero	de	veras.

—Es	la	única	condición	que	ahora	nos	compete,	que	no	es	otra	que	la	fantasmal.
—Vine	 por	 donde	 vengo	 cada	 noche,	 me	 siento	 en	 esta	 piedra,	 no	 pienso	 ni

calculo	nada.	Lo	único	que	me	perturba	es	el	frío.
—¿Quién	es…?	Piénselo	un	momento	antes	de	contestarme.	No	es	nadie,	no	es

nada.	 Lo	 único	 que	 puede	 ser	 lo	 es	 en	 referencia	 a	 lo	 que	 fue,	 a	 lo	 que	 vivió.
Dependemos	de	la	vida,	de	lo	que	fuimos.

—Tampoco	me	importa	demasiado.
—No	 se	 vaya	 por	 las	 ramas.	 Se	 lo	 traigo	 a	 colación	 para	 que	 no	 se	 llame	 a

engaño.	Frío,	dice.	Está	usted	equivocado.	Es	imposible	sentir	otra	cosa	que	la	nada,	a
ella	 pertenecemos.	 Frío,	 calor,	 llanto,	 alegría,	 son	 sensaciones	 y	 sentimientos
imposibles,	el	rastro	de	los	mismos	permanece	sólo	como	tal,	una	huella	del	pasado,
del	más	allá,	de	la	otra	parte.	Hay	una	memoria	de	la	vida	en	la	muerte,	como	en	la
vida	pudo	existir	un	presentimiento	de	lo	que	acaba,	de	esta	orilla	oscura.

—Bueno,	no	se	lo	discuto.	Si	hay	que	aceptar	la	condición	de	fantasma,	lo	hago.
Cada	noche	me	siento	en	esta	piedra,	en	medio	del	camino	de	Celama	a	donde	vine
muchas	veces	de	mozo,	estoy	a	gusto	sentado	en	ella.	Ese	sentimiento	me	reconforta.

—Por	 lo	 que	 tiene	 de	 recuperación,	 por	 lo	 que	 supone	 de	 recuerdo.	No	 somos
nada	y,	sin	embargo,	nos	queda	cierta	capacidad	para	ser	un	poco	de	lo	que	fuimos,	el
hálito	de	aquella	circunstancia.

—Pongamos	en	la	balanza	eso	que	dice.	Se	acabaron	las	pasiones,	las	emociones
intensas,	 las	 sensaciones	 primordiales.	 Se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 Ahora	 todo	 está
filtrado	por	esa	ceranda	de	 la	existencia	que	se	 fue,	 lo	que	queda	es	el	grano	sin	 la
paja.

—Muy	bien	visto,	muy	bien	dicho,	pero	no	somos	bobos.	La	libertad	de	la	vida
tiene	la	réplica	de	la	condena	de	la	muerte.	Vivir	no	impone	condiciones.	La	muerte
sólo	ofrece	esta	atadura,	este	calvario.

—Yo	me	conformo.	A	lo	mejor	usted	fue	uno	de	esos	vitalistas	acérrimos	que	a	la
vida	todo	lo	sacrifican.	Yo	era	un	ser	manso	y	resignado.	La	vida	me	resbalaba,	todas
las	ansiedades	se	me	convertían	en	frustraciones,	jamás	ambicioné	otra	cosa	que	estar
en	casa,	quieto	y	sosegado.

—Le	juro	que,	a	veces,	los	muertos	me	escandalizan.	Esa	forma	templada	y	cabal
de	 entender	 este	 destierro	 como	 una	 liberación	 o	 una	 meta,	 me	 parece	 la	 mayor
ignominia.
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—Oiga,	oiga,	no	me	tome	el	número	cambiado.	Jamás	fui	un	muerto	voluntario	y
nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 el	 suicidio.	Que	 hiciera	 el	 aprendizaje	 de	 la
resignación,	 es	 otra	 cosa.	 Aquella	 felicidad	 no	 me	 hizo	 feliz.	 Todo	 lo	 que	 viví	 lo
cambio	por	la	serenidad	de	estar	sentado	en	esta	piedra.

—Yo	sí	lo	hice,	ya	ve.	Una	pistola	en	la	sien	no	me	dio	resultado,	podría	decirle
que	el	 tiro	me	salió	por	 la	culata,	una	manera	de	reconocer	que	el	miedo	facilitó	el
fallo.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 suicida	me	 tengo	 aunque,	 al	 fin,	 fue	 un	 tumor	 como
cualquier	 otro	 lo	 que	me	 sacó	 de	 apuros.	 No	 hay	 contradicción,	 no	 se	 disponga	 a
leerme	la	cartilla.	A	la	vida	le	pedía	tanto	que	no	había	modo	de	que	me	lo	diese.

—¿Y	ahora	anda	inquieto…?
—Desasosegado,	 más	 que	 inquieto.	 La	 muerte	 no	 me	 sacia.	 Nada	 en	 ella	 me

compromete	a	aceptarla	con	la	lógica	fascinación	con	que	hay	que	aceptar	las	cosas,
porque	por	obligación	no	merece	la	pena.	Del	otro	lado	no	logro	olvidarme	y	con	el
artilugio	mental	de	saberme	muerto	no	me	puedo	conformar.	Es	una	abstracción.	La
muerte	 no	 existe,	 lo	 que	 existe	 es	 la	 privación	 de	 la	 vida,	 la	 liquidación	 de	 la
existencia.	No	soy	nada	en	 la	nada.	Lo	que	me	queda	es	el	 recuerdo,	cada	día	más
fantasmal,	es	verdad,	de	lo	que	fui.

—Pues	menudo	problema	tiene	usted.	Le	juro	que	entre	la	gente	que	por	aquí	he
conocido,	un	hombre	muy	andarán	de	Lavea,	otro	de	Sabrales,	una	señora	de	Guañar
que	es	más	pesada	que	el	plomo	y	otro	de	Ogmo	poco	dado	a	hablar	con	el	primero
que	le	sale	al	camino,	jamás	oí	cosa	igual.	Usted	tiene	un	problema	de	espanto	con	la
muerte.	A	usted	la	muerte	lo	ha	trastornado.

—Se	equivoca.	Los	engañados	serán	ustedes.	No	hay	muerte.	Esta	otra	Celama	de
la	oscuridad	es	un	invento	que	sobreviene	cuando	nos	acabamos.

—Llámele	como	quiera.
—Mientras	 pueda	 pensar	 lo	 que	 fui,	 sigo	 siendo	 algo.	 El	 día	 que	 el	 olvido	me

venza,	se	acabó	lo	que	se	daba.
—Búsquese	una	piedra	como	la	mía,	en	medio	de	algún	camino	de	aquéllos.	O	un

árbol	de	 los	pocos	que	hay	en	Celama.	O	el	 arrimo	de	un	Pozo	donde	durmiera	 la
siesta.	El	 sitio	más	 diminuto	 de	 aquel	 pasado,	 acompaña	 gozoso	 la	 inexistencia	 de
este	presente.	No	ambicione	más.

—Ya	no	ambiciono	nada,	se	 lo	 juro.	Echo	en	falta	el	sueño,	porque	en	el	sueño
me	 entretenía.	En	 realidad,	 los	 recuerdos	 ya	 se	 difuminaron,	 sólo	 el	 rescoldo	 de	 la
vida	alimenta	este	pesar	de	verme	muerto.

—¿Cuánto	lleva	por	aquí…?
—Del	tiempo	no	tengo	conciencia,	Dios	me	libre.
—Poco,	se	lo	digo	yo.	Ese	rescoldo	es	una	bombilla	que	quedó	encendida	en	la

habitación	la	noche	que	cerró	los	ojos.	Hay	que	apagarla.
—¿Y	qué	me	recomienda…?
—Que	 la	 apague,	 que	 se	 abstraiga,	 que	 borre	 el	 pensamiento	 y	 disfrute	 de	 esta

soledad	que	hace	del	extremo	vacío	el	confín	de	la	nada	donde,	a	lo	mejor,	de	veras
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podemos	 llegar	 a	 ser	 felices,	 con	 una	 felicidad	 que	 en	 la	 Celama	 real	 jamás	 se
conoció.
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o	voy,	no	me	da	 la	gana,	decía	Arbodio,	 las	mismas
razones	 que	 hay	 para	 salir	 de	 casa	 las	 hay	 para

quedarse.	En	casa	y	en	la	cama,	a	ser	posible.
Nunca	 supe	 si	 Arbodio	 se	 llamaba	 de	 veras	 Calmo	 o	 si	 el	 nombre	 derivó	 de

aquella	propensión	suya	a	no	hacer	nada,	y	 lo	poco	hacerlo	con	 la	extrema	lentitud
que	desesperada	a	cualquiera.

A	veces	un	nombre	determina	el	destino	de	quien	lo	acarrea,	y	no	en	vano	Orestes
Sielga	 navegó	 sin	 rumbo	 para	 volver	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba	 y	 llegó	 muchos	 años
después,	 Loba	 Codal	 exterminó	 el	 hogar	 con	 la	 fiereza	 de	 su	 carácter	 imposible,
llegando	a	morder	al	marido	en	la	yugular	en	una	de	sus	reyertas,	y	Mandolino	Tera
fue	músico,	malo	pero	músico.	Tres	casos	muy	conocidos	y	comentados	en	Celama.
En	 la	 lápida	 de	 Arbodio,	 en	 la	 Santa	 Quilla,	 figura	 ese	 nombre	 y	 las	 fechas	
1881-1929,	lo	que	no	garantiza	por	completo	que	fuese	verdadero	pero	sí	cualificado,
aunque	se	tratase	de	un	apodo,	y	entonces	daría	lo	mismo.

Hay	varias	versiones	sobre	la	vida	de	Calmo	Arbodio,	más	allá	de	las	anécdotas	y
el	 recuento	 de	 sus	 frases	 que,	 con	 frecuencia,	 se	 siguen	 usando	 para	 justificar	 lo
injustificable.

Razones	siempre	las	mismas,	decía,	unas	a	favor	y	otras	en	contra.	Se	engaña	el
que	quiere.	Yo	ya	dije	 cuando	aprendí	 a	hablar,	que	mientras	menos	mejor,	que	un
esfuerzo	es	un	expolio,	que	el	cuerpo	aguanta	penosamente	lo	que	sufre	el	alma,	y	el
trabajo	es	el	mayor	menoscabo	tanto	para	la	carne	como	para	el	espíritu,	y	que	como
en	casa	en	ningún	sitio,	entendiendo	que	en	cualquier	casa	hay	alcoba	y	en	cualquier
alcoba	una	cama.	No	me	llaméis,	que	no	voy.

La	primera	versión	aseguraba	que	Calmo	Arbodio	había	sido	un	niño	malcriado,	que
explotó	 una	 de	 esas	 enfermedades	 infantiles	 que	 tanto	 asustan	 a	 los	 padres,	 hasta
lograr	 que	 la	 indolencia	 fuese	 la	 coartada	 del	 mal,	 de	 modo	 que	 el	 niño	 enfermo
reconvirtió	la	salud	en	negligencia,	ganando	una	batalla	definitiva.

Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	el	niño	comenzara	a	ser	considerado	un	gandul.	De
suyo,	el	niño	ya	se	había	hecho	adolescente	y	de	la	infancia	conservaba	lo	que	luego
guardó	 toda	 la	 vida:	 la	 decisión	 que	 guía	 el	 capricho,	 la	 intemperancia	 de	 quien	 a
nada	se	aviene	porque	está	por	encima	de	todo.	Ese	talante	salpicado	por	los	antojos,
que	adquiere	una	decisiva	firmeza,	ya	que	no	hay	nada	que	perdure	más	que	lo	que	se
decide	 sin	 alternativa.	 El	 adolescente	 se	 hizo	mozo,	 el	mozo	maduró,	 y	 la	 antigua
coartada	marcaba	 la	 indiferencia	y	 la	 apatía	de	un	hombre	que	estaba	en	el	mundo
como	el	que	se	encuentra	en	una	mansión	ajena,	a	la	que	nada	ata	y	compromete.

www.lectulandia.com	-	Página	213



La	segunda	versión	atestiguaba	que	el	miedo	era	el	causante	de	la	incuria	de	Arbodio.
El	miedo	es	 también	una	coartada	muy	solvente	cuando	se	usa	como	padecimiento.
Todo	lo	que	puede	suceder	en	la	vida	resulta	temeroso,	sobre	todo	lo	que	sobreviene
en	el	día	a	día,	en	la	corteza	cotidiana	de	la	existencia,	a	la	que	Calmo	se	refería	con
enorme	 aprensión.	 La	 vida	 tiene	 un	 costo	 muy	 trabajoso,	 da	 miedo	 verla,	 pavor
pensar	en	ella.	De	ese	costo	trabajoso	se	trataba,	de	la	desgana	de	afrontarlo.

Miedo	me	da,	era	la	frase	habitual	de	Calmo.	Y	luego:	no	tengo	el	cuerpo	para	ir
por	 esos	 caminos,	 la	mañana	 está	 rara,	 sólo	 de	 pensar	 en	 salir	me	 pongo	 enfermo.
Dios	me	libre,	decía	con	frecuencia,	no	hay	nada	peor	que	la	tormenta,	un	rayo	cae	y
te	 pilla	 en	 cualquier	 sitio,	 la	 vida	 no	 vale	 nada	 pero	 Dios	 no	 consiente	 que	 la
pongamos	 a	 prueba,	 hay	 que	 guardarla.	 Se	 es	 cristiano	 o	 no.	 Yo	 lo	 soy,	 aunque	 a
veces	 ir	 a	misa	 es	más	 arriesgado	que	dormir	 la	mañana.	Yo	 la	duermo	y	 entiendo
que,	 de	 alguna	manera,	 así	 santifico	mejor	 a	Dios,	 los	mandamientos	 competen	 al
corazón	del	hombre,	no	a	la	costumbre.	Más	peca	el	zascandil	que	el	discreto.

Ese	andar	medroso	hizo	de	Calmo	un	flojo	o,	mejor,	justificó	su	desgana,	hasta	tal
punto	 que	 la	 apatía	 era	 la	 norma	 generalizada	 de	 su	 comportamiento,	 nada	 le
interesaba,	nada	hacía,	 el	 riesgo	era	una	vicisitud	a	 la	vuelta	de	cada	cosa,	 trabajar
podía	matarlo.

La	 tercera	 versión	 ya	 no	 se	 andaba	 por	 las	 ramas,	 constataba	 su	 condición	 de
perezoso,	la	interesada	forma	de	disimular	una	inclinación	que	se	había	convertido	en
un	vicio.	Calmo	Arbodio	había	 fraguado	su	existencia	con	esa	suerte	de	 lejanía	del
mundo	que	te	permite	existir	sin	mancharte	las	manos,	como	si	todos,	especialmente
tus	familiares,	te	debieran	el	favor	de	estar	vivo,	de	estar	con	ellos.

La	 carrera	 del	 señorito,	 decían	 en	 Anterna	 los	 más	 avispados,	 aquellos	 que	 le
tenían	calado	y	que,	en	algunas	ocasiones,	cuando	Calmo	asomaba	al	Salón	de	Baile
y	se	quedaba	quieto	en	una	esquina,	como	un	atribulado	pasmarote,	danzaban	y	se	le
acercaban	 ofreciéndole	 con	 sorna	 la	 pareja:	 muévela	 tú	 un	 poco,	 Arbodio,	 que	 el
gasto	es	liviano	y	así	alegras	algo	más	que	la	pestaña.	Y	él	se	encogía	de	hombros	y
negaba	con	la	cabeza:	no	apetece,	suspiraba,	no	soy	codicioso.

No	 lo	 era.	 Su	madre,	 doña	 Terina	 y	 su	 hermana	Gala,	 se	 encargaron	 de	 él.	 Su
padre,	don	Cedro,	murió	pronto	y	apenas	tuvo	ocasión	de	comprobar	las	condiciones
inermes	del	vástago,	aunque	sobrellevó	su	infancia,	y	parte	de	su	adolescencia,	muy
atareado	con	la	dichosa	enfermedad	del	negligente,	a	quien	cargaba	al	hombro	hasta
que	la	hernia	discal	lo	incapacitó.

No	anda,	no	se	mueve,	decía	don	Cedro,	la	desgana	lo	está	matando,	es	un	niño
delicado,	pero	¿qué	puede	hacer	un	padre,	por	mucho	que	 la	salud	 tampoco	 le	deje
dedicarse	como	es	debido?	El	niño	acaba	conmigo	y	yo	a	gusto	me	muero,	si	es	por
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su	bien.
No	 era	 codicioso.	 Generalmente	 los	 vagos	 son	 conformistas.	 La	 pereza	 es	 un

hábito	 de	 resignación.	 Calmo	 Arbodio	 cultivaba	 la	 conformidad	 para	 mostrar	 esa
costra	de	modestia	y	lasitud	que	con	el	tiempo	hacía	más	apacible	su	coartada.

Ay,	Dios,	lo	que	cuesta	abrir	los	ojos,	qué	pena	levantarse.	Un	día	y	otro	la	misma
cuesta	arriba.	Levantarse,	lavarse,	vestirse,	desayunar,	lo	larga	que	será	la	mañana,	lo
que	queda	del	día	hasta	dormir	la	siesta,	luego	merendar,	después	cenar,	desnudarse,
qué	tributo,	Señor,	la	vida	humana	es	un	duelo	y,	encima,	hay	quien	tiene	pasiones	y
ambiciones,	como	si	no	fuera	suficiente	este	castigo	de	Dios.

A	pesar	de	todo,	hubo	una	moza	de	Anterna	que	se	quiso	casar	con	él.	Se	llamaba
Frama	y	era	muy	amiga	de	la	hermana	de	Calmo,	lo	que	imposibilitaba	que	estuviese
engañada,	 porque	 la	 hermana	 era	 su	 peor	 pregonera.	 Al	 desganado	 no	 parecía
disgustarle.	En	el	Salón	de	Baile	había	consentido	moverla	una	vez,	aseverando	como
siempre	que	no	era	codicioso	pero	que	a	Frama	no	quería	hacerla	un	feo.	La	hermana
echó	un	cuarto	a	espadas	en	aquel	noviazgo	sin	destino.	La	madre	veló	para	que	fuese
posible	y	 le	 leyó	bien	 leída	 la	cartilla	al	hijo,	haciendo	hincapié	en	 la	necesidad	de
que	alguien	lo	cuidara	cuando	ella	faltase,	si	su	hermana	también	encontraba	partido.

Quererla	la	quiero,	dijo	Arbodio,	para	qué	voy	a	mentir.	La	veo	guapa,	limpia	y
dispuesta.	La	veo	una	moza	cabal.	Por	eso	mismo	no	pretendo	compararme,	para	que
no	se	diga.	Yo	sé	de	sobra	lo	que	tal	compromiso	comporta,	y	del	amor	no	hablemos.
De	la	propia	responsabilidad	al	mismísimo	débito	conyugal.	La	vara	con	la	que	mido
es	 tan	 alta	 como	 la	 de	 cualquiera,	 no	 soy	menos	 que	 nadie,	 aunque	 tampoco	más.
Casarse	 y	 acarrear	 lo	 que	 comporta,	 ahí	 es	 nada:	 es	 el	 mayor	 esfuerzo	 humano
conocido.	No	tengo	preparación,	lo	reconozco.

Ya	hacía	mucho	 tiempo	que	 el	 vago	 se	 había	 hecho	 gárrulo.	 Su	 hermana	 cedía
contrariada,	 la	 madre	 sobrellevaba	 el	 disgusto	 como	 buenamente	 podía.	 Frama	 se
acabó	casando	con	un	chico	de	Santa	Ula.

La	 noche	 es	más	 larga	 que	 el	 día,	 decía	Arbodio	 a	 quien	 quisiera	 escucharle.	Y	 el
sueño,	el	mayor	peligro	de	la	existencia	humana.	Cierro	los	ojos	y	la	paz	del	mundo,
que	tanto	cuesta,	se	viene	abajo:	estoy	en	una	cantera,	pica	el	sol,	 levanto	la	piedra
más	grande,	 se	me	dobla	 la	 espalda.	Toda	 la	noche	el	mismo	camino,	 igual	 sed,	 la
piedra	que	me	aplasta.
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rgañal,	 castro	 sureste,	 fila	 tercera.	 Seis	 tumbas
paralelas	 en	 la	 misma	 disposición	 y	 con	 iguales

elementos:	 tierra	 alzada,	 ladrillos	 circundantes,	 cruces	 de	 hierro	 colado	 coronando
cada	tumba,	retratos	ovalados	con	brillo	de	porcelana	sepia	en	el	crucero	y	bajo	ellos
las	fechas	de	nacimiento	y	muerte.

De	izquierda	a	derecha:	Furio	Moral	Medano	(1871-1899),	Olida	Moral	Anfida	
(1873-1922),	Amal	González	Belmo	 (1881-1916),	Mara	 Rodicio	 Azar	 (189-1929),
Cidio	Lorado	Valseda	(1891-1928),	Marcial	Rodríguez	Cidallo	(1876-1928).

Nada	 iguala	más	 que	 el	 sepia	 en	 la	 porcelana	 impoluta	 que	 ni	 siquiera	 daña	 la
erosión.	Los	rostros	ovalados	de	los	retratos	tienen	igual	gesto	de	ausencia,	parecida
distancia	 en	 la	 mirada,	 la	 aureola	 de	 un	 pasado	 que	 difumina	 sus	 facciones,	 esa
sombra	de	irrealidad	con	que	el	tiempo	anega	lo	que	derrota.

Decir	que	todos	miran	de	igual	modo	no	es	errado,	aunque	habría	que	distinguir
esta	mirada	ausente	de	la	mirada	verdadera	de	cuando	vivieron.	La	huella	patinada	de
los	 rostros	 nunca	 es	 fiel	 a	 la	 verdad	 de	 sus	 gestos	 auténticos.	 No	 hay	 nada	 más
anodino	y	despersonalizado	que	ese	sepia	que	tiñe	el	recordatorio	del	cementerio,	la
imagen	de	un	mismo	olvido	de	 la	 existencia,	 de	una	 renuncia	 a	 lo	que	 se	 fue	o	 se
quiso	ser,	esta	extrema	caricatura	de	la	cara	de	los	vivos	en	la	cara	de	los	muertos.

De	 todos	 supe	 algo,	 aunque	 a	 ninguno	 conocí.	 Me	 llamaron	 la	 atención
precisamente	por	eso:	por	las	muestras	ovaladas	que	emparentaban	y	casi	confundían
su	actitud	de	muertos	ordenados	al	otro	 lado	del	desorden	de	 la	vida,	en	 la	fila	que
concitó	su	destino	final.

Con	el	tiempo	llegué	a	descubrir	que	ese	casual	destino	de	su	orden	funerario	no
lo	 era	 del	 todo,	 que	 una	 misteriosa	 circunstancia	 concitaba	 esta	 reunión	 de	 los
muertos	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sin	 conocerse	 siquiera,	 habían	 quedado
concentrados	en	el	reposo.	No	es	que	se	tratara	de	una	misma	muerte	pero	sí	de	una
muerte	parecida,	la	circunstancia	común	de	un	sentimiento,	de	una	desgracia.

Furio,	veintiocho	años.	Nace	en	Leroza	y	en	Leroza	fallece.	De	los	seis,	era	el	más
joven.	La	fina	barbilla	se	afila	más	de	la	cuenta	en	la	foto	y,	en	su	punta	se	marca	una
ranura	que	puede	ser	un	defecto	de	la	reproducción.	A	pesar	de	ser	el	más	joven,	es	el
que	mira	desde	más	lejos,	desde	la	irrealidad	añosa	que	el	daguerrotipo	matiza	en	los
ojos	somnolientos.	Los	veintiocho	años	de	su	muerte	alargan	la	adolescencia,	de	tal
manera	que	no	parecen	años	juveniles	sino	irremediablemente	imberbes.

—Un	chico	 refinado,	qué	quiere	que	 le	diga,	 la	carilla	 inquieta,	 el	 andar	huido,
casi	la	sombra	de	lo	que	se	debe	ser	si	entendemos	que	el	carácter	es,	antes	que	otra
cosa,	la	huella	de	uno	mismo,	lo	que	te	marca.	Educado,	delicado,	timidillo.	Buenos
días,	 buenas	 tardes,	 buenas	 noches,	 todo	 bueno	 pero	 nada	 más.	 Suspiraba	 mucho.
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Novia	no	tuvo,	amores	no	se	le	conocieron.	La	voz	era	igual	que	la	cara,	un	silbido.
Olida,	cuarenta	y	nueve	años.	También	nació	en	Leroza,	como	su	primo	Furio,	y

en	Leroza	murió.	Son	los	pómulos	los	que	destacan	en	el	rostro	anguloso,	la	paralela
protuberancia	con	una	luz	blanquecina	en	el	sepia	de	la	porcelana.	No	hay	brillo	en
los	ojos,	más	que	abiertos	atónitos,	pero	se	puede	adivinar	un	resplandor	helado	de
extravío	y	disipación.

—Lo	que	Furio	 tenía	de	fino	 lo	 tenía	su	prima	de	pirada,	un	 tipo	de	piramiento
muy	especial,	si	usted	me	entiende	o	yo	soy	capaz	de	explicarlo.	Ella	miraba	sin	ver	y
sin	 ser	 ciega.	Miraba	 con	 asombro	 pero	 sin	 asombrarse,	 si	 esto	 se	 entiende.	No	 es
exactamente	que	estuviera	alelada,	estaba	ida.	Se	casó	con	Dalmiro	Nedo,	labrador	de
Dalga,	uno	de	esos	hombres	silenciosos	que	acaban	mezclando	sabiamente	el	silencio
con	la	nicotina,	fumador	empedernido	en	todo	caso.	No	tuvieron	hijos.	Ella	enfermó
en	seguida.	En	Dalga	dijeron	que	siempre	había	estado	enferma,	ya	que	se	trataba	de
una	de	esas	enfermedades	que	no	se	ven,	que	no	 tienen	otro	síntoma	que	el	propio
estado	de	ánimo,	ya	sabe.

Amal,	 treinta	 y	 cinco	 años.	 El	 flequillo	 rebelde	 es	 una	 mancha	 sucia	 en	 la
fotografía,	un	rastro	de	mugre	que	se	derrite	sobre	la	frente.	El	sepia	no	ayuda	a	paliar
esa	 huella	 de	 mendicidad.	 Un	 rostro	 abrupto	 al	 que	 la	 foto	 no	 hace	 justicia:	 la
instantánea	caricaturiza	sus	líneas	al	exagerarlas,	fuerza	la	boca,	empequeñece	un	ojo.
Es	un	muerto	asustado	y,	a	la	vez,	esquivo,	que	retrataron	cuando	se	iba.

—No	era	pobre,	al	menos	pobre	del	todo,	rico	tampoco,	bastante	feo,	eso	sí,	pero
no	tanto	como	pueda	suponerse	por	el	 retrato.	Los	 treinta	y	cinco	años	 los	vivió	en
Coricia,	esa	aldea	del	nordeste	que,	a	lo	mejor,	usted	ni	siquiera	conoce,	porque	yo	la
tengo	por	 la	más	desconocida	de	Celama.	Se	 casó	 con	Malupa	Tobar,	 también	 fea,
otra	 cosa	 no	 puedo	 decir.	 Ella	 le	 sacaba	 media	 docena	 de	 años,	 y	 no	 aguantó	 el
aburrimiento	 de	 vivir	 con	 él.	 Se	 separaron	 de	mutuo	 acuerdo,	 sin	 hijos:	 cada	 cual
volvió	a	 la	casa	de	la	familia	respectiva,	 la	que	habitaba	el	matrimonio	cayó	por	su
propio	 peso.	 Pobre	 de	 espíritu,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 aburrido	 hasta	 decir	 basta.	 Hay
quien	asegura	que	apenas	hablaba	con	las	piedras,	no	tenía	conversación	ninguna.

Mara,	 treinta	 y	 nueve	 años.	 No	 sé	 si	 el	 retrato	 hace	 justicia	 a	 su	 belleza,	 a	 la
realidad	de	su	belleza.	Es	prácticamente	imposible	que	una	imagen	fúnebre	mantenga
el	rescoldo	del	esplendor	verdadero.	El	cementerio	contamina	 todo	lo	que	contiene.
Los	ojos	levemente	rasgados,	que	se	adivinan	verdes,	la	nariz	recta,	los	labios	como
una	inquietante	fisura.	La	mayor	traición	de	la	fotografía	está	en	el	recortado	cabello
que	una	goma	debió	borrar.	Esa	desasistida	hermosura	de	Mara	Rodicio	Azar	es,	de
todas	formas,	la	que	mejor	sortea	el	espejo	de	la	muerte.

—De	Loza,	viva	y	desaparecida	en	el	mismo	pueblo,	quiero	decir	que	en	él	vivió
y	murió.	No	me	 gusta	 decir	 que	 era	 guapa,	 porque	 no	 era	 exactamente	 guapa,	 era
especial,	rara,	casi	daba	miedo	mirarla.	Yo	creo	que	fue	eso	lo	que	influyó	para	que
no	se	casara.	Rondar	 la	 rondaron	muchos,	no	sólo	de	Celama.	Cuando	en	Loza,	un
domingo	 o	 un	 festivo,	 se	 veía	 un	 forastero,	 ya	 se	 sabía:	 venía	 por	Mara,	 a	 verla,
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aunque	diese	miedo.	No	le	digo	que	no	fuera	atractiva,	Dios	me	libre,	pero	no	guapa,
en	lo	que	por	guapa	entendemos	la	mayoría.	Rara,	ya	le	digo,	como	la	madre	que	la
parió.	Y	 la	manera	de	morir,	 la	 consabida:	 que	 si	 la	 pleura,	 que	 si	 las	 ganas	de	no
vivir.	Languideció	tres	meses	antes	de	los	cuarenta,	el	típico	geranio	que	de	la	noche
a	la	mañana	se	seca	en	la	maceta.

Cidio,	treinta	y	siete	años.	Nació	en	Quermo,	falleció	en	Hontasul,	tres	kilómetros
para	una	existencia	completa,	como	me	venía	contando	Arsenio	Bedal	aquella	tarde
en	el	cementerio,	los	dos	quietos	ante	las	seis	tumbas	que	abarcábamos	con	la	misma
mirada	y	sin	tener	que	dar	un	paso.	La	boca	abierta	es	la	huella	del	mismo	asombro
de	su	vida	y	de	su	muerte.	Uno	puede	olvidarse	de	la	doble	miniatura	de	sus	ojos,	de
las	cejas	espesas,	de	la	incipiente	calvicie,	pero	no	de	la	boca.	Una	boca	abierta	de	tal
modo	es	una	llamada	de	náufrago,	un	alarido	insonoro	entre	el	estupor	y	el	retraso.

—¿No	se	la	cerraron…?	—le	pregunté	a	Arsenio.
—Pues	ya	ve	usted	qué	curioso…	—dijo—.	Ese	gesto	de	siempre,	de	asustado	o

bobo,	lo	superó	en	el	estertor,	cuando	menos	posible	parece.	Murió	quieto	y	apagado
como	los	otros,	con	la	boca	bien	cerrada.	Vivió	con	ella	abierta,	desde	bien	niño,	así
lo	 recuerdo	 correteando	 por	 la	 plaza	 de	Quermo,	 los	mocos	 igual	 que	manantiales
labio	 abajo.	 El	menos	 listo	 de	 los	 seis.	 Las	 cuatro	 reglas	 las	 aprendió	 con	muchas
dificultades,	gracias	a	la	vara	de	don	Tino,	la	más	dura	del	Magisterio	Español	en	la
Celama	de	aquellos	años.	Un	chico	sin	posibles	de	una	familia	sin	hectáreas.	El	que
podía	 rehuirlo,	 lo	 rehuía,	 porque	 es	 difícil	 conocer	 a	 alguien	 que	 dé	más	 pena.	 Y
puede	que	precisamente	de	esa	pena	que	daba,	muriese…

Marcial,	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 El	mayor	 de	 todos,	 fallecido	 el	mismo	 año	 que
Cidio,	 un	mes	más	 tarde.	 Es	 el	 único	 retrato	 en	 que	 asoma	 el	 cuello	 blanco	 de	 la
camisa,	como	un	raro	soporte	a	la	barbilla,	ya	que	Marcial	inclina	el	rostro,	alza	los
ojos,	mira	hacia	arriba,	las	pestañas	muy	marcadas,	las	cejas	tan	espesas	que	el	sepia
parece	 un	 tinte	 derramado	 sobre	 ellas.	 Hay	 un	 fuerte	 contraste	 de	 ensoñación	 y
rudeza,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 retrato	 de	 un	 viejo	 prematuro	 que	 no	 se	 libró	 de	 la
adolescencia,	una	extraña	mezcla	de	juventud	y	quiebra.

—Casado	en	el	propio	pueblo	donde	nació	y	murió:	Barmatal,	el	único	de	Celama
que	tiene	castillo.	Otra	cosa	es	que	se	casara	a	la	fuerza,	por	no	decir	a	la	contra,	más
o	menos	 como	 viviría.	 ¿Cómo	 puede	 entenderse	 que	 un	 ser	 humano,	 teóricamente
hecho	y	derecho,	afronte	la	vida,	negándose	a	la	misma…?	Marcial,	sin	ir	más	lejos	y,
como	le	vengo	diciendo,	en	proporción	nada	ajena	a	los	demás.	Todos	como	si	no	les
compitiera,	como	si	vivir	no	fuese	con	ellos.	No	vives,	te	dejas	vivir,	el	camino	mejor
para	 acabar	 muriendo	 por	 dejadez.	 Ahí	 los	 tiene…	—indicó	 de	 nuevo	 Arsenio,	 y
ahora	su	dedo	índice	parecía	acusarles—	tan	panchos	y	tan	tristes,	como	si	con	ellos
no	fuese.

El	fin	del	recuento	me	hizo	encoger	de	hombros,	del	mismo	modo	que	Arsenio	se
encogía,	más	 indignado	que	yo.	Los	 seis	 rostros	 se	 emparentaban	 en	 el	 friso	de	 su
marchita	indolencia,	como	ajadas	enseñas	de	la	misma	desgana	mortal.
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—Todos	murieron	 de	 lo	mismo…	—aseguró	 Arsenio—	 de	 eso	 no	 le	 quepa	 la
menor	duda.	Aunque	nadie	supo	de	qué.

—Altuna	opinión	habría…	—aventuré.
—La	enfermedad	del	alma,	ya	sabe.	De	lo	que	mueren	en	Celama	los	pájaros	que

no	vuelan	y	los	perros	que	nadie	quiere.
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amo	esperó	a	Borralo	a	la	salida	de	Remielgo.
Había	dos	 razones	para	que	Samo	no	entrase	a	 la

taberna:	tres	años	atrás,	en	una	pelea	entre	parroquianos	que	se	calentaron	los	cascos
más	 de	 lo	 debido,	 el	 propio	Remielgo	 le	 había	 roto	 una	 botella	 en	 la	 cabeza	 y	 no
logró	convencerlo	de	que	había	sido	en	un	descuido.	La	otra	razón	era	conyugal,	 la
tópica	promesa	a	María	Veridia:	ni	una	copa	más,	evitando	también	las	vinajeras	en
San	Tolido.

La	noche	era	 fría.	El	 rumor	 templado	de	 la	 taberna	hacía	más	 ingrata	 la	espera.
Los	clientes	fueron	saliendo	con	el	habitual	ritmo	desordenado	y,	como	casi	siempre,
Borralo	apareció	de	los	últimos.

Samo	lo	alcanzó	en	el	camino.	Además	de	fría,	la	noche	tenía	el	firmamento	con
las	 púas	 rutilantes	 y	 la	 atmósfera	 conservaba	 esa	 pureza	 del	 vidrio	 que	 exhala	 la
respiración	de	los	espejos.	Era,	en	este	sentido,	una	noche	clara	y	silenciosa,	sin	esos
ecos	 que	 retumban	 en	 el	 desvelo	 de	 los	 durmientes	 y	 que	 luego,	 a	 la	 mañana
siguiente,	retienen	la	desazón	como	el	gusto	amargo	de	los	malos	alimentos.

—San	 Tilín,	 San	 Victorino	 y	 Santa	 Beduvia…	 —contabilizó	 Samo	 sin	 poder
contener	el	 escalofrío	cuando	alcanzó	a	Borralo—.	O	damos	cuenta	al	 cuartelillo	o
mandamos	aviso	al	obispado.

—Si	don	Sedo	y	don	Marino	se	llaman	andana,	siendo	como	son	curas	párrocos
—dijo	 Borralo	 sin	 detenerse	 y	 sin	 hacer	 el	 mínimo	 gesto	 de	 extrañeza	 ante	 la
aparición	del	amigo—	nosotros	no	nos	vamos	a	hacer	los	valientes.	Ni	cuenta	ni	aviso
ni	denuncia.	En	Celama	hay	un	caso	sagrado,	pero	allá	películas.

Borralo	se	alejaba	y	Samo	lo	veía	con	el	paso	incierto	de	las	copas.	Nadie	en	el
Páramo	 tenía	 la	 precisión	de	Borralo	 para	 que	 cuerpo	y	mente	 no	 se	 contaminaran
con	el	alcohol:	un	pesado	caminar	y	la	cabeza	limpia.

—¿Quieres	venir	a	comprobarlo…?	—le	voceó	Samo.
—No	es	que	quiera,	es	que	Dios	me	lleva.	Si	en	San	Tolido	es	el	propio	Santo	el

único	 que	 queda,	 en	 la	 Ermita	 ni	 siquiera	 Santa	 Calina.	 Dios	 nos	 escogió	 y	 no
podemos	hacerle	un	feo,	a	fin	de	cuentas,	es	el	que	manda.

—Entonces	vamos	primero	a	la	Ermita…	—decidió	Samo,	llegando	otra	vez	a	su
lado—.	La	suerte	está	echada,	y	esta	encomienda	no	tiene	alternativa.

—Yo	 ya	 me	 hago	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 pasa…	 —dijo	 Borralo—.	 No	 sería
Celama	 el	 primer	 sitio.	 Estos	 casos	 sagrados	 no	 son	 casos	 inocuos,	 tienen	 su
explicación	o	su	sentido.	Los	Santos	no	son	como	las	personas,	no	se	van	por	ahí	a
verlas	venir.	Si	se	van,	se	van	por	algo,	por	algo	gordo.

A	Samo	no	le	gustaban	aquellas	palabras	de	su	amigo.
—¿Algo	gordo…?
—Algo	importante,	algo	trascendente,	no	el	capricho	por	el	que	nos	movemos	los

humanos.	 Yo	 no	 vengo	 a	 Remielgo	 por	 razones	 teológicas	 y	 tampoco	 tú	 vas	 a
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Caviedo	por	causas	morales.
—¿Y	qué	idea	es	ésa,	si	puede	saberse…?
—Falta	devoción,	eso	en	primer	término…	—dijo	Borralo—.	El	Territorio	se	hizo

muy	engreído,	 los	párrocos	se	 relajaron.	Se	van	 los	Santos,	aburridos	e	 indignados.
Primero	se	están	yendo	los	más	antiguos,	después	alcanzará	el	desfile	a	San	Juanín	y
a	Santa	Sedosa,	ya	lo	iremos	comprobando.

Dejaron	el	camino.	La	linde	de	las	Hectáreas	se	 iluminaba	como	una	vara	en	la
que	se	posaban	las	centellas.	Samo	observó	que	Borralo	tenía	una	botella	en	la	mano,
la	acababa	de	sacar	de	un	bolso	del	chaquetón.	Arrancó	el	corcho	con	los	dientes.

—¿Con	María	Veridia	hiciste	las	paces…?	—quiso	saber.
—Tal	como	están	 las	cosas,	no	pienso	en	ello…	—reconoció	Samo,	 sin	apartar

los	ojos	golosos	de	la	botella—.	Me	canso	de	tanto	prometer	y,	además,	en	Caviedo
tengo	el	crédito	intacto.

—¿O	sea	que	vienes	de	allí…?
—Un	alto	tras	el	susto	de	San	Tolido.	El	miedo	que	da	comprobar	que	los	Santos

se	escapan,	de	algún	modo	hay	que	paliarlo.	También	bebí	para	calentarme.	El	mundo
está	echado	a	perder,	y	la	noche	corta	como	una	cuchilla.

Borralo	 le	 pasó	 la	 botella	 y,	 antes	 de	 seguir,	 compartieron	 los	 tragos	 hasta	 que
quedó	mediada.

La	 Ermita	 parecía	 un	 túmulo	 entre	 las	 vides	 quemadas	 y	 el	 barbecho.	 Era	 una
construcción	hexagonal,	con	las	tejas	caídas	y	la	cruz	rota.

—Se	fue	Santa	Calina,	ya	lo	ves…	—dijo	Samo,	después	de	aupar	a	Borralo	para
que	pudiera	divisar	el	interior	desde	el	único	ventanuco—.	Ahora	lo	sagrado	no	tiene
condición,	quiero	decir	que	el	recinto	está	huérfano	de	bendiciones.

—¿Dónde	se	irán,	a	qué	almacén	del	cielo	o	la	tierra…?
—Vamos	hasta	San	Tolido,	que	Caviedo	nos	cae	de	paso…	—decidió	Samo—.

Lo	de	San	Tilín,	San	Victorino	y	Santa	Beduvia	quiero	que	 lo	 compruebes	 con	 tus
propios	ojos.

El	frío	aumentaba.	Los	pasos	de	Borralo	se	hicieron	más	inciertos.	Samo	vio	los
fuegos	rutilantes	y,	por	un	momento,	la	cabeza	le	dio	vueltas.	La	sombra	de	Borralo
buscaba	el	camino	al	otro	lado	de	las	vides.	Le	oyó	orinar	y	sintió	ganas	de	imitarlo.
Pisó	la	botella	vacía.

—Hagamos	cuentas…	—propuso	Borralo,	tambaleándose—.	Los	Santos	dichos,
Santa	Calina,	San	Vito	y	San	Superio.	Tres	y	una	cuatro	y	dos	más	seis,	o	sea,	media
docena.	¿Me	olvido	de	alguno…?

—Te	olvidas	de	San	Lisán,	el	más	guapo.
—No	hablamos	de	belleza,	hablamos	de	santidad.
—Me	da	lo	mismo.	San	Lisán	fue	el	segundo.	Aquella	noche	que	lo	vimos	al	pie

de	la	Huerga	de	Viales	era	la	siguiente	a	la	huida	de	San	Superio.
—Ahora	no	te	entiendo,	Samo…	—dijo	Borralo,	deteniéndose—.	¿Qué	es	eso	de

qué	vimos	a	San	Lisán	en	la	Huerga…?
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El	camino	salía	a	la	carretera	comarcal	y,	al	otro	lado	de	la	misma,	se	divisaban
los	adobes	de	Caboliedo	y	una	bombilla	raquítica	en	el	poste	de	la	entrada	del	pueblo.

—A	ciencia	cierta	no	se	sabe…	—reconoció	Samo—…	Al	Santo	 lo	bajas	de	 la
peana	y	le	quitas	la	personalidad,	pero	nos	pareció	el	mismo.	No	en	vano	tenía	al	lado
ese	perro	de	igual	raza	que	el	de	San	Roque.

—Vamos	 a	 aclararnos…	 —decidió	 Borralo,	 que	 buscaba	 la	 orientación	 de	 la
precaria	bombilla,	entre	el	estallido	de	las	luminarias	en	el	arrebatado	firmamento—.
San	Lisán	se	parecía	demasiado	a	Meridio	el	del	Cejo.	Tanto	se	parecía	que	era	él.	El
perro	lo	inventaste.	Éste	es	un	caso	sagrado	y	algo	gordo	hay	por	el	medio,	como	ya
te	 advertí.	 Celama	 se	 condena.	 No	 hacen	 falta	 visiones	 ni	 quimeras.	 Se	 condena
porque	 hay	 demasiados	 afanes	 impíos.	 Los	 Santos	 no	 están	 a	 gusto	 y	 a	 Dios	 lo
tenemos	cabreado.	Y	eso,	si	no	se	avecina	una	contienda.

—Lo	razonas	muy	bien,	Borralo,	no	te	llevo	la	contraria,	pero	San	Lisán	estaba	al
pie	de	la	Huerga.	Y	lo	estaba	del	mismo	modo	que	están	aquellas	Santas	bajo	el	poste
de	 la	 luz.	 Ahora	 no	 vamos	 a	 disimular	 el	 panorama.	 Condena	 o	 contienda.	 En
cualquier	caso,	el	aviso	de	Dios.	Tú	y	yo	no	andamos	con	medias	palabras.

Habían	cruzado	la	carretera.	Se	detuvieron.
—No	 las	 veo,	 pero	 si	 Enedina	 la	 de	 Olmero	 y	Mavila	 la	 de	 Cebo	 te	 parecen

santas,	es	cosa	tuya.	Buenas	chicas	sí	que	lo	son,	no	tengo	duda.
—Santas	de	altar,	de	las	huidas	para	mayor	inri.	La	del	lirio	Santa	Beduvia	y	la

del	corazón	morado	la	propia	Santa	Calina.	Yo,	con	tu	permiso,	me	arrodillo.
—Tenemos	a	Celama	en	unas	condiciones	que	da	pena…	—dijo	Borralo,	a	quien

por	primera	vez	en	la	noche	le	acababan	de	fallar	las	piernas	y	había	caído	de	rodillas,
sin	 querer,	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 Samo—.	Dejado	 el	Territorio	 de	 la	mano	 de
Dios	y	sin	Santo	preciso	a	quien	encomendarse.	No	hay	hornacina	con	inquilino.

—Santa	Calina	es	más	guapa…	—dijo	Samo.
—No	 es	 más	 guapa…	 —afirmó	 Borralo	 taxativo—	 es	 sencillamente	 más

peripuesta.
—Si	las	seguimos,	a	lo	mejor	vemos	a	dónde	van…
—Dos	 pecadores	 no	 deben	 hacer	 eso.	 Lo	 que	 nos	 queda,	 es	 abreviar	 para	 que

cuando	lleguemos	donde	Caviedo	no	haya	cerrado.
Pasaron	cerca	de	 las	Santas	y	 les	dieron	 las	buenas	noches.	Ellas	no	parecieron

hacerles	caso.	Luego	tuvieron	que	correr,	con	más	dificultades	de	las	precisas,	porque
un	perro	comenzó	a	ladrar	tras	ellos.

Caviedo	ya	había	cerrado	y,	a	pesar	de	las	súplicas,	no	quiso	abrirles.
La	noche	exprimía	 la	helada.	De	las	púas	rutilantes	comenzaban	a	desprenderse

briznas	de	metal.	Por	la	vara	de	las	lindes	crepitaba	la	escarcha.
Samo	y	Borralo	habían	vuelto	al	camino.
—Ya	viste	que	parecían	ofendidas…	—dijo	Samo.
—Recemos	por	la	salvación	del	Páramo…	—propuso	Borralo.
Ambos	cruzaron	los	brazos,	inclinaron	la	cabeza	y	musitaron	una	oración.
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—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo…?	 —comentó	 Samo—.	 Dos	 seres	 humanos	 como
nosotros,	nada	bien	vistos	en	casa,	no	muy	queridos	por	los	vecinos,	con	peor	fama
que	la	mayoría,	estamos	sacando	a	flote	esta	tierra,	a	la	que	Dios	tiene	ojeriza.

—Por	la	salvación	del	Páramo	y	la	reparación	de	los	pecados	de	sus	habitantes…
—solicitó	Borralo.

Volvieron	a	orar.
—Si	 echáramos	 una	 carrera	 y	 espantáramos	 el	 frío,	 igual	 llegábamos	 a	 Casa

Samodio,	los	kilómetros	de	noche	son	menos.
Corrieron.	Por	las	lindes	saltaban	chispas.	La	atmósfera	de	cristal	brillaba	diáfana

en	el	espejo	de	la	noche.	No	llegaron	muy	lejos.
—Mira	 quiénes	 vienen…	—dijo	 Samo,	más	 sorprendido	 que	 asustado,	 cuando

ambos	se	dejaron	caer	exhaustos.
—¿Dónde…?	—inquirió	Borralo.
—En	la	encrucijada,	a	la	vuelta	de	la	Hemina	del	Pogro.
—La	vista	no	me	da	para	tanto.
—Tres	Cristos.
—Es	verdad,	ahora	los	distingo.
—El	 de	Collar,	 el	 de	 la	 Santa	 Crisma	 y	 el	 de	 la	 Ladera,	 los	más	 famosos	 que

tenemos.
—Falta	el	Nazareno	de	Santa	Ula.
—Los	 hijos	 de	Dios	 por	 ahí	 perdidos,	 con	 el	 frío	 que	 hace.	Rezamos	 en	 vano.

Celama	no	tiene	salvación.	La	contienda	va	a	ser	un	calvario.
—Vienen	para	acá	¿qué	hacemos…?
—Habrá	que	darles	las	buenas	noches.
—Dáselas	tú,	yo	no	soy	capaz	de	hablar	con	gente	de	tanta	categoría.
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V

49

ANTÍGONA	DE	ORIÓN

ersión	 libre	de	 la	 tragedia	de	Sófocles	 escrita	por	 el
doctor	 Ismael	Cuende	y	representada	en	el	Salón	de

Actos	del	Casino	de	Santa	Ula	el	22	de	diciembre	de	1932	con	el	siguiente	reparto:

ANTÍGONA	Birdia	Lezama
ISMA	Lodina	Marzal
CREÓN	Eusebio	Brico
GUARDIÁN	Mauricio	Perda
CORO	Eucidio	Luende,	Fermín	Siba	y	Ancilo	Solar

(Escena:	 Plaza	 de	 Orión,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Creón.	 Sale	 Antígona	 con	 su
hermana	Isma)

ANTÍGONA.	 Ésta	 es	 nuestra	 suerte,	 hermana	mía.	Entendiendo	 la	 suerte	 no	 como	 la
contrapartida	 de	 la	 desgracia,	 sino	 como	 la	 disposición	 del	 destino.	 La	 que
nuestro	 padre	 nos	 legó,	 del	 modo	 en	 que	 un	 ciego	 sucumbe	 en	 la	 sombra	 y
renuncia	a	la	 luz:	un	ciego	voluntario	que	ya	no	quiso	seguir	mirando	su	propia
desolación.

ISMA.	 Hijas	 de	 Edino,	 hijas	 de	 la	 pena,	 eso	 ya	 lo	 asumimos	 hace	 mucho	 tiempo,
hermana.	Orión	sabe	del	sufrimiento	de	nuestra	familia.	Celama	sabe	que	el	llanto
anegó	la	puerta	de	nuestra	casa.	La	suerte	que	dices,	es	la	resolución	de	ese	llanto
y	de	ese	sufrimiento.	El	imperio	de	la	muerte	que	regresa	a	nosotras,	una	vez	más.

ANTÍGONA.	Cuando	Edino,	nuestro	padre,	ya	ciego,	nos	tomó	a	ambas,	todavía	niñas,
de	la	mano,	para	acompañarle	al	Camino	de	Abrada,	donde	habría	de	despedirse,
nos	 advirtió:	 huérfanas	 sois	 del	 padre	 maldito,	 de	 la	 sangre	 contrariada,	 ni	 en
vuestros	 hermanos	 hallaréis	 siquiera	 razonable	 ventura.	 El	 padre	 maldito,	 la
sangre	contrariada,	la	familia	que	anegaría	el	mismo	llanto…

ISMA.	Bien	lo	recuerdo.	Y	también	el	temblor	de	nuestras	manos	niñas,	dos	diminutas
palpitaciones.	Vimos	 a	 nuestro	 padre,	 ciego	y	 extraviado,	 irse	 del	Territorio.	El
vacío	de	nuestras	manos	 era	 la	 ausencia	 de	 su	 amor,	 el	 hueco	de	 su	necesidad.
Dos	 niñas	 quietas,	 desorientadas,	 mientras	 venía	 el	 oscurecer	 y	 Orión	 se
transformaba	 en	 la	 cueva	 de	 la	 orfandad.	 Aquellas	 lágrimas	 borraron
definitivamente	las	sonrisas	de	la	infancia.
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ANTÍGONA.	No	podríamos	encontrar	razonable	ventura	en	Eto	y	Polino.	Hermanos	de
igual	sangre,	hijos	de	la	misma	tribulación.	Pero	¿quién	podría	pensar	un	fin	tan
desastroso?	¿Qué	suerte	anuda	la	soga	del	destino	para	que,	al	fin,	ambos	mueran
de	este	modo…?

ISMA.	El	padre	maldito,	la	sangre	contrariada.	Los	hijos	de	Edino	se	matan,	las	hijas
vuelven	 a	 temblar	 como	 las	 niñas	 abandonadas	 que	 fueron.	 Suerte,	 destino.	Ni
siquiera	Orión	puede	conmoverse	ante	tanta	desgracia.

ANTÍGONA.	En	la	Era	de	Fulmo	se	mataron.	Dos	asesinos	ciegos,	que	en	la	violenta
ceguera	del	padre	alimentaron	su	odio.	Dios	cerró	la	puerta	de	nuestra	casa,	una
vez	que	el	 llanto	la	hubiera	anegado.	Así	se	selló	 la	maldición.	Hermano	contra
hermano.

ISMA.	Ni	envidia	ni	propiedad.	Suerte,	destino,	desgracia,	acaso	 resentimiento.	Para
hacernos	 más	 hijas	 de	 la	 pena,	 para	 que	 el	 luto	 envuelva	 a	 la	 familia	 con	 la
vergüenza	 de	 los	 fratricidas.	 Quiera	 Dios	 que	 Edino	 haya	 perdido,	 esté	 donde
esté,	además	de	la	vista	el	oído	y	la	cordura.	Orión	nada	dirá,	no	hay	vecino	que
se	 atreva,	 los	 cadáveres	 envilecen	 al	 pueblo	 y	 corrompen	 al	 Páramo	 de	 sólo
mentarlos.

ANTÍGONA.	De	ellos	quiero	hablarte,	Isma,	hermana	mía.	De	esos	cuerpos	hediondos
que	 en	 la	 Era	 de	 Fulmo	 alimentan	 a	 las	 aves	 carroñeras.	 La	 maldición	 de	 su
muerte	 no	 puede	 justificar	 su	 abandono.	 Esa	 orden	 de	 Creón	 que	 prohíbe	 su
sepultura	no	pertenece	a	la	piedad	y	a	la	costumbre	del	Territorio.	Es	mandato	de
quien	 gobierna	 indignado,	 nada	 más.	 Son	 nuestros	 muertos,	 miserablemente
muertos,	pero	muertos	familiares.

ISMA.	 Creón	 manda,	 el	 pueblo	 obedece.	 La	 orden	 expresa	 la	 advertencia	 y	 la
indignación.	No	trames	nada	que	la	contradiga,	hermana,	por	lo	que	más	quieras.
Esos	restos	ofenden	porque	no	hay	suerte	más	bárbara	que	la	de	los	hermanos	que
se	 matan.	 La	 ofensa	 no	 es	 familiar,	 es	 vecinal,	 el	 género	 humano	 entero	 está
ofendido.

ANTÍGONA.	 Tú	 y	 yo	 somos	 las	 más	 ofendidas.	 La	 misma	 sangre	 derramada,	 igual
inclinación	 y	 herencia.	 Son	 nuestros	 hermanos.	 Creón	 manda,	 Orión	 obedece,
pero	 es	 nuestra	 la	 libertad	 de	 ser	 piadosas.	 Los	 muertos	 ya	 no	 tienen
responsabilidad.	 Son	 desperdicios	 de	 su	 injusticia,	 de	 su	 ira,	 de	 su	 violencia.
Hermanan	 la	 suerte	 de	 una	 familia	 que	 conserva	 insepulto	 el	 legado	 de	 su
desolación…

ISMA.	No	soy	capaz	de	acompañarte,	no	puedo,	no	me	lo	pidas.	Ellos	se	mataron	y,	al
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hacerlo,	 mataron	 todo	 lo	 bueno	 que	 me	 quedaba.	 Arruinaron	 mi	 sentimiento,
amargaron	mi	pena…

(Se	va	Antígona.	Isma	entra	en	casa.	Llega	el	Coro	de	Ancianos	de	Orión.	Es	ya	de
día)

CORO.	Ay,	muerte,	qué	cara	vendes	tu	mercancía.	Un	día	y	otro	te	llevas	al	enfermo	y
al	desprevenido,	de	tal	modo	que	en	Orión	nadie	te	extraña.	Siempre	fuiste	visita
obligada	y	no	hay	casa	que	no	 te	 reconozca.	Algún	pueblo	de	Celama	 te	 llamó
rica	heredera,	nosotros	no	lo	hicimos,	porque	halagos	y	piropos	nos	gustan	poco.
Rica	 eres,	 ya	 que	 nadie	 puede	 igualar	 tu	 patrimonio.	Heredera	 de	 lo	 que	 el	 ser
humano	tarde	o	pronto	pierde:	la	vida,	que	tú	siempre	te	apropias.	Cara	vendes	la
mercancía	de	esa	apropiación:	con	dolor,	con	llanto,	sin	otra	moneda.	Y,	a	veces,
como	ahora,	la	carestía	pone	el	duelo	donde	no	hay	modo	de	pagarlo.	A	los	hijos
de	 Edino	 no	 queremos	 nombrarlos.	 Orión	 tiene	 por	 vez	 primera	 el	 luto	 de	 la
vergüenza.

(Sale	Creón	de	su	casa)

CREÓN.	Señores:	lo	que	ha	pasado	en	la	Era	de	Fulmo	es	un	descrédito	para	nuestro
pueblo.	Nadie	recuerda	mayor	afrenta,	más	sucio	asunto.	Dos	hermanos	se	matan.
¿A	 dónde	 vamos	 a	 llegar?	 Razones,	 resentimientos,	 sórdidas	 y	 oscuras
determinaciones,	 desigualdades,	 envidias.	 No	 hay	 término,	 no	 hay	 conclusión,
ninguna	persona	honrada	quiere	evaluar	un	suceso	tan	tenebroso.	Se	matan,	y	eso
es	 lo	 que	 hay.	 Uno	 y	 otro	 enzarzados	 hasta	 robarse	 la	 vida,	 sin	 que	 la	 sangre
imprima	la	advertencia	que	es	propia	de	la	misma	Naturaleza,	antes	al	contrario:
sea	 vertida	 como	manantial	 de	 ignominia	 y	 aborrecimiento.	Esto	 es	 indignante.
Dios	alzará	 la	mano	y	Orión	quedará	a	 la	siniestra	de	sus	 intenciones,	de	modo
que	 la	 tierra	 amada	 sea	maldecida.	Dios	 no	 se	 anda	 con	 cuentos.	 Se	matan	 los
hermanos	y	acaban	matándose	los	pueblos.	Se	matan	los	hermanos	y,	en	el	seno
de	las	familias,	es	el	efecto	de	las	mismas	guerras	civiles,	fratricidas,	un	ejemplo
que	 hay	 que	 cortar	 por	 lo	 sano.	 De	 tal	 modo	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 sucedido,
prescribí	 que	 los	 hijos	 de	 Edino	 no	 tengan	 sepultura,	 ya	 dio	 bastante	 guerra	 el
padre.	Éste	fue	mi	criterio:	que	se	queden	los	cuerpos	sin	enterrar,	que	sean	pasto
de	 los	perros	y	 las	 aves	 rapaces,	 que	ni	 se	 les	 rece	ni	 se	 les	 recuerde.	Hay	que
curarse	de	espantos.	Los	muertos	del	Argañal	no	 iban	a	estar	contentos	con	esa
compañía.	Ya	lo	sabéis.

CORO.	Tú	decides,	Creón,	hijo	de	Menecio.	Decides	y	gobiernas.	La	muerte	hostiga	y
al	Territorio	compete	defenderse,	cuando	ese	hostigamiento	es	de	tal	grado	que	su
resultado	hiere	 a	 quien	 apenas	 tenga	 dos	 dedos	 de	 frente.	 ¿Qué	 fama	 alcanzará
Orión,	cuando	el	acto	de	 los	hermanos	asesinos	se	conozca?	A	todos	mancha	el
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suceso:	 un	 pueblo	 deshonrado,	 un	 vecindario	 que	 tardará	 en	 poder	 levantar	 la
cabeza.

CREÓN.	 Todos	 estaremos	 vigilantes	 para	 que	 así	 se	 cumpla	 lo	 ordenado.	 De	 este
modo,	demostraremos	a	Celama	que	 la	 ignominia	 fue	 fuente	de	nuestra	culpa	y
dolor,	ya	que	de	hijos	de	nuestro	pueblo	se	trataba,	pero	que	Orión	no	perdona	la
afrenta,	aborrece	a	 los	asesinos,	desprecia	 sus	 restos,	 les	prohíbe	no	ya	 la	 tierra
sagrada	sino	la	tierra	misma.	El	castigo	es	el	abandono	y	el	colmo	del	abandono
es	el	olvido.	Ni	piedad	ni	recuerdo	ni	contemplación:	no	existen,	no	son	nuestros,
jamás	lo	fueron.

CORO.	Ay,	muerte	vil,	 ay	muerte	desastrosa.	Tanto	matar,	 tanto	morir,	 tanto	 luto	de
siglos	 que	 preña	 tu	 simiente.	 Y	 todavía	 nos	 quedaba	 en	 Orión	 este	 saldo
tenebroso:	la	mano	de	cada	hermano	atada	a	la	azada	con	que	uno	y	otro	clavan
en	el	pecho	igual	odio.	La	herramienta	del	trabajo	es	la	herramienta	de	la	sangre.
Ay,	muerte,	el	dolor	no	restituye	tu	efigie,	la	pena	no	adorna	tu	mirada.	El	odio	de
la	Era	de	Fulmo	es	el	clamor	seco	de	la	mayor	consternación,	la	suciedad	de	estas
lágrimas	que	ni	siquiera	nos	atrevemos	a	verter.	Jamás	fuiste	tan	cruel,	nunca	te
vendiste	tan	cara.

(Entra	el	Guardián)

GUARDIÁN.	 Señor,	 de	 tanto	 correr	 perdí	 el	 resuello.	 Las	 lindes	 se	 borran	 en	 el
invierno,	los	caminos	confunden	su	dirección	y	no	hay	pie	que	los	pise	como	es
debido.	Llego	 confuso	 porque	 lo	 que	 debo	 anunciar	 es	 tan	 extraño	 que	 casi	 no
logro	creerlo.

CREÓN.	Desgracias	que	anunciar	ya	no	quedan	en	Orión,	el	cupo	está	cumplido.	Lo
que	debas	decir,	dilo,	no	te	andes	por	las	ramas.

GUARDIÁN.	 Primero	 diré	 que	 no	 soy	 el	 pastor	 del	 rebaño	 huido.	Guardé	 ovejas	 de
mozo	y	alguna	perdí	pero	nunca	todas.	Ahora	nada	guardaba,	apenas	vigilaba	la
Era	como	me	fue	ordenado.	Los	muertos	eran	dos	bultos	harapientos,	uno	y	otro
caídos	con	el	mismo	ímpetu	de	su	desorden.	Debí	soñar.	Eto	y	Polino	en	mi	sueño
se	remueven	y	el	aire	de	la	Era	reseca	su	podredumbre.	Oigo	un	rumor,	puede	ser
un	 lamento	 o	 un	 rezo.	 En	 el	 sueño	 hay	 una	 campana	 que	 toca	 a	 difuntos,	 yo
mismo	me	 santiguo.	 Luego	 puedo	 despertar,	más	 inquieto,	más	 angustiado.	No
hay	 rebaño,	 las	 ovejas	 nunca	 fueron	mías.	 Alguien	 llegó	 a	 la	 Era	 de	 Fulmo	 y
enterró	los	cadáveres,	al	menos	vertió	sobre	ellos	la	arena	necesaria.

CREÓN.	Tuya	es	la	responsabilidad,	tuyo	el	sueldo	que	cobras,	y	nadie	paga	tu	sueño.
Guardar	o	vigilar,	en	esa	disyuntiva	no	pongas	a	quien	manda	y	ordena	en	Orión:
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lo	uno	es	consecuencia	de	lo	otro.	Vete	más	rápido	que	viniste,	y	procura	hacerlo
con	menos	 confusión.	Busca	 la	 ayuda	que	quieras	y	vuelve	 aquí	 en	menos	que
canta	un	gallo,	pero	 trae	al	culpable.	Orión	va	a	dar	ejemplo	a	Celama	y,	 si	 los
muertos	 fueron	 enterrados,	 hay	 otra	 culpa	 que	 añadir,	 ya	 que	 las	 órdenes	 eran
estrictas.	¿Rumor	de	rezos	y	campanas…?	Maldito	badulaque,	no	podría	creerme
que	el	rebaño	no	huyó,	tú	mismo,	en	el	mejor	de	los	casos,	lo	espantarías.

(Creón	entra	en	casa.	El	Guardián	sale	corriendo)

CORO.	 ¿Quién	 dicta	 la	 ley	 de	 la	 muerte?	 La	 muerte	 misma.	 En	 esto	 no	 podemos
equivocarnos.	 Otra	 cosa	 será	 la	 ley	 de	 los	 muertos	 y,	 en	 tal	 sentido,	 Creón
determinó	 esa	 suerte	 infame	 para	 los	 infames	 hermanos	 que	 se	mataron.	Dejad
que	 los	 cadáveres	 se	 pudran	 insepultos,	 eso	 determinó.	 Pueblo	 de	 Orión:	 no
contradigas	 tal	 suerte,	 avente	 a	 la	 resolución	 de	 quien	 gobierna.	 El	 mensajero
llevó	el	edicto	por	las	Hectáreas	y	hasta	lo	hizo	público	en	todo	el	Territorio.	El
edicto	expresa	la	ejemplaridad	que	quien	manda	desea	establecer:	hermano	contra
hermano,	vecino	contra	vecino,	no	hay	mayor	afrenta	que	la	que	recrea	el	odio	en
el	seno	de	la	familia	y	la	convivencia.	Esa	muerte	fatal	es	espejo	horrible	de	las
muertes	 de	 las	 guerras	 civiles,	 fratricidas.	 ¿Quién	 osaría	 paliar	 el	 castigo,
incumplir	la	encomienda…?	No	hay	sepelio,	no	puede	haber	tributo	a	tan	ruines
cadáveres.

(Entra	el	Guardián	trayendo	detenida	a	Antígona)

GUARDIÁN.	He	aquí	la	culpable.	La	pillé	enterrando	a	los	muertos.

CORO.	Antígona,	hija	de	Edino,	¿cómo	es	posible?	La	desgracia	tuerce	el	sino	de	una
familia,	 corrobora	 la	 mala	 suerte	 hasta	 el	 extremo.	 Huyó	 Edino,	 ciego,
desesperado,	contrariada	 la	sangre,	pervertida	 la	memoria.	Se	mataron	los	hijos.
¿Incumple	ahora	la	hija	lo	que	Creón,	en	nombre	del	pueblo,	dictó…?

(Sale	Creón	de	casa)

CREÓN.	¿Qué	sucede,	qué	algarabía	es	ésta…?

GUARDIÁN.	Señor,	esta	chica	fue	sorprendida	por	mí	mismo	enterrando	a	los	muertos
de	la	Era	de	Fulmo.

CREÓN.	¿Estás	seguro…?

GUARDIÁN.	Tanto	como	pueden	estarlo	mis	ojos,	a	los	que	debo	añadir	el	testimonio
de	quien	conmigo	venía,	pues	da	 la	casualidad	de	que	no	 iba	solo.	Ahora	no	es
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sueño,	es	verdad.	Las	ovejas	pude	perderlas,	acaso	yo	mismo	las	espantaría,	 los
muertos	 no:	 habían	 desaparecido	 bajo	 la	 arena	 y	 esta	muchacha	 se	 ocupaba	 de
enterrarlos	otra	vez,	como	ya	antes	había	hecho.	No	cabe	la	menor	duda.

CREÓN.	Y	tú,	hija	de	Edino	¿qué	dices…?	Agachas	la	cabeza	¿aceptas	o	niegas	con	el
silencio…?

ANTÍGONA.	Declaro	que	lo	hice,	no	lo	niego.

CREÓN.	¿Y	estabas	enterada	de	lo	que	se	había	ordenado…?

ANTÍGONA.	Lo	estaba.	La	orden	más	clara	no	podía	ser.	Tan	clara	como	injusta.

CREÓN.	 ¿Y	 te	 atreviste	 a	 transgredir	 una	 orden	 que	 no	 dejaba	 alternativa…?	No	 la
dictaba	la	voz	caprichosa	de	quien	gobierna,	sino	el	pueblo	de	Orión	avergonzado
de	esos	muertos	indignos.

ANTÍGONA.	En	ningún	caso	la	orden	provendría	de	Dios.	Enterrar	a	los	muertos	es	una
obra	de	misericordia,	en	la	que	no	se	distingue	la	condición	del	muerto,	y	mucho
menos	 sabiendo	 que	 nada	 iguala	 más	 que	 la	 muerte,	 por	 indigna	 que	 sea.	 Tu
edicto	 se	 contrapone	a	esa	obra.	La	misericordia	 está	por	encima	de	 tu	criterio,
también	la	piedad.	Y	nada	diré	del	dolor	de	una	hermana	abrumada	por	la	pena	de
una	familia	echada	a	perder…

CORO.	Es	hija	indomable	de	su	padre	y,	en	tal	sentido,	desobediente	y	probablemente
orgullosa.

CREÓN.	La	autoridad	dicta	lo	que	debe	hacerse	y	el	pueblo	se	pliega	a	su	mandato,	en
tanto	que	el	pueblo	erige	esa	autoridad	y	tal	mandato	respalda.	Con	la	orden	dada
busqué	el	ejemplo	preciso:	muertos	insepultos	que	Celama	aborrece,	asesinos	de
sus	propios	vínculos	familiares,	hermanos	que	mata	el	odio.	Mejor	te	mantendrías
oculta	y	avergonzada,	sufriendo	en	la	soledad	el	oprobio	de	los	tuyos.

ANTÍGONA.	Me	 lo	 impide	 la	sangre.	Mi	sangre	es	piadosa,	en	 la	piedad	me	eduqué.
Esta	piedad	de	la	sangre	se	expresa	en	la	misericordia.	No	nací	para	compartir	el
odio,	sino	el	amor.

(Llega	Isma)

CORO.	Viene	la	hermana	y	juntas	parecen	dos	aves	del	mismo	duelo	que,	con	iguales
lágrimas,	comparten	la	piedad	del	nido.	En	la	casa	de	la	desgracia	crecieron	como
hijas	de	la	misma	pena.	¿Qué	defienden	ahora…?	Calladas	y	escondidas	estarían
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mejor.	No	puede	decirse	que,	con	tantos	sucesos	inicuos,	Dios	las	bendijo.

CREÓN.	 ¿También	 tú	 participas	 en	 esta	 rebeldía…?	 ¿También	 rezaste	 al	 pie	 de	 los
cadáveres	que	no	tienen	otro	merecimiento	que	el	abandono	y	la	corrupción,	 tal
como	Celama	quiere…?

ISMA.	 Busco	 igual	 castigo	 que	 el	 que	 para	 Antígona	 determinéis,	 porque	 sólo	 el
miedo,	que	engendra	la	cobardía,	me	impidió	ayudarla	a	enterrar	a	Eto	y	Polino.
Por	ellos	rezo	con	el	corazón	destrozado,	temiendo	que	Dios	no	los	perdone.	No
ayudé	a	Antígona	en	su	empresa,	pero	de	Fulmo	vengo,	de	verter	más	arena	en	los
cadáveres	que	la	tierra	de	Orión	rechazó.

ANTÍGONA.	Vete,	Isma,	hermana	mía,	no	reclamos	el	castigo	que	no	mereces.

CREÓN.	Os	iréis	las	dos.	Os	iréis	para	siempre,	con	mayor	carga	que	los	que	emigran,
con	 el	 desprecio	 de	 quienes	 fuimos	 vuestros	 vecinos.	 Tras	 la	 huella	 de	 vuestro
padre	que	no	es	otra	que	el	rastro	de	la	sangre	contrariada,	la	herencia	del	oprobio
que	 vuestros	 hermanos	 culminaron	 matándose.	 Orión	 no	 os	 quiere,	 Celama	 os
repudia.	Las	exequias	añaden	el	grano	de	arena	vertido	como	si	 la	maldición	 lo
multiplicase.	 Exequias,	 al	 fin,	malditas,	 como	 los	 cuerpos	 pútridos	 y	 las	 almas
viles.

ANTÍGONA.	La	piedad	estará	en	nuestra	 senda,	 aliviará	 el	 exilio,	paliará	 el	 terror	de
esas	muertes.	Aunque	tu	razón	domine	los	sentimientos,	ya	que	el	poder	siempre
domina	y	puede,	y	la	justicia	no	respalde	el	perdón.	La	piedad	será	el	sudario	que
aligere	ese	terror,	esa	infamia,	que	ayude	a	que	no	haya	otras	muertes	parecidas.

CREÓN.	Iros,	y	que	jamás	volvamos	a	veros.

(Antígona	y	su	hermana	obedecen,	Creón	se	retira)

CORO.	No	las	atendáis,	apartaos	de	su	paso,	dejad	que	el	llanto	sea	sólo	suyo.	Una	ley
se	impone	por	encima	de	todas,	en	lo	inmediato,	en	el	futuro,	en	el	pasado:	nada
ocurre	en	la	vida	de	los	mortales	sin	sufrimiento.
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i	quiero	hablarte	de	ella,	tampoco	que	pienses	que	no
entendí	ni	entiendo	lo	que	pasó,	Dios	me	libre,	no	me

gustó	meterme	donde	no	me	llamaban,	ya	no	erais	dos	críos	cuando	lo	dejasteis	y	que
no	 tuvierais	 hijos	 lo	 facilitaba,	 lo	 de	 tu	 padre	 fue	 peor,	 si	 hubiera	 que	 comparar,
puedes,	 si	 quieres,	 madre,	 de	 veras	 que	 no	 me	 importa,	 hablar	 es	 lo	 de	 menos,
comprendo	que	te	quedaste	muy	sola,	la	mala	suerte	de	sólo	tener	hijos	varones,	una
chica	 te	 hubiera	 venido	 de	 perlas,	 es	 verdad,	 una	 hija	 me	 faltó,	 la	 compañía	 es
distinta,	de	vosotros	no	puedo	quejarme	pero	aquélla	era	una	casa	de	hombres	y	los
hombres	en	seguida	os	desperdigáis,	ni	uno	quedó	de	los	cinco,	cada	cual	por	donde
Dios	os	dio	a	entender,	no	sé	si	supimos	cumplir	contigo,	entenderte,	demostrar	ese
mínimo	de	sensibilidad,	sobre	todo	cuando	él	se	fue,	aquello	resultaba	más	duro	de	lo
previsto,	a	 fin	de	cuentas	eran	muchos	años,	es	verdad,	mucho	más	duro,	 tal	vez	si
vuestro	padre	 se	hubiese	 ido	cuando	vosotros	 todavía	estabais	conmigo	me	hubiera
sido	 menos	 duro,	 qué	 curioso	 que	 esto	 llegara	 a	 sucederme	 cuando	 ya	 no	 es	 tan
normal,	 tan	 propio,	 verse	 abandonada	 por	 el	marido	 cuando	 los	 cinco	 hijos	 ya	 son
mayores,	cuando,	de	alguna	manera,	parece	que	lo	más	importante	del	matrimonio	se
cumplió,	¿iba	a	hacerme	más	daño	así?,	no	creo	que	se	tratara	exactamente	de	hacerte
daño,	es	cierto,	no	se	trataba	de	hacérmelo,	de	perjudicarme,	simplemente	era	un	acto
de	desamor,	un	acto	de	desamor	que	culminaba	donde	debía	y	que	había	comenzado
muchísimo	 antes,	 ya	 sabemos	 que	 vuestro	 padre	me	 engañaba	 casi	 desde	 siempre,
¿eso	 significa	 que	 su	 desamor	 venía	 desde	 tan	 lejos?,	 he	 pensado	 tanto	 en	 ello,	 he
oído	 tantas	 explicaciones,	 tantos	 comentarios	 de	 amigos,	 amigas,	 parientes,	 yo,
madre,	no	 tengo	opinión	al	 respecto,	 sabes	que	ninguno	de	 los	cinco	hijos	volvió	a
hablar	 con	 él,	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 volvimos	 a	 verle,	 cuando	 murió
Mateo,	 cuando	 Ángel	 tuvo	 el	 accidente,	 apenas	 le	 dirigimos	 la	 palabra,	 siempre
estuvimos	contigo,	nunca	hicimos	ni	el	más	mínimo	gesto	de	comprensión	o	disculpa,
supongo	que	os	 lo	he	agradecido	aunque,	si	 te	soy	sincera,	no	me	sirvió	de	mucho,
voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 ya	 que	 esta	 tarde	 nos	 dio	 por	 hablar	más	 de	 lo	 debido,	 su
abandono	me	dolió	profundamente,	vuestra	lealtad	me	sirvió	de	amparo,	fuisteis	los
cinco	 extremadamente	 cariñosos,	 luego,	 no	 mucho	 tiempo	 después,	 el	 dolor	 se
suavizaba	y	vuestro	amparo	me	resultaba	bastante	inútil,	no	me	preguntes	si	lo	seguía
queriendo,	 casi	 no	 sabría	 contestar,	 lo	 que	 es	 verdad	 es	 que	 el	 tiempo,	 el	 amor,	 la
convivencia,	 forjan	 algo	más	 sólido	que	 la	 costumbre	y	 la	 costumbre	misma	 acaba
perdiendo	su	entidad	sin	que	en	ningún	momento	quede	sólo	el	vacío,	entonces	lo	que
se	 pierde	 se	 llena	 de	 tristeza	 y	 la	 tristeza	 luego,	 con	 los	 años,	 se	 convierte	 en
melancolía,	después,	después	ya	ves	lo	que	pasa,	llega	la	enfermedad,	no	estoy	mala
porque	tengo	mala	suerte,	lo	estoy	porque	todo	lo	que	sufrí	engendraría	sin	remedio
algún	tipo	de	enfermedad,	porque	todo,	sin	remisión,	iba	en	contra	de	mi	salud,	eres
médico	y	no	 tiene	por	qué	sonarte	raro,	no,	no,	de	ningún	modo,	nada	raro,	es	más
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que	posible	que,	 entre	 las	muchas	posibilidades	de	 estar	 enfermo,	 alguna	provenga
precisamente	del	sufrimiento,	aunque	lo	más	propio	es	que	sea	el	sufrimiento	lo	que
derive	 de	 la	 enfermedad,	 si	 te	 soy	 sincera,	 en	 los	 peores	 momentos,	 que	 fueron
muchos,	que	son	muchos,	no	quise	morirme,	quise	enfermar,	sufrir	de	otro	modo,	me
parece	que	ahora	Dios	me	castigó,	eso	ni	se	te	ocurra	decirlo,	Dios	nada	tiene	que	ver,
bueno,	 no	 hablemos	 de	 él,	 sé	 de	 sobra	 lo	 que	 opinas,	 otra	 de	 las	 muchas	 cosas
difíciles	 de	 entender,	 cinco	 hijos	 de	 un	 matrimonio	 cristiano,	 con	 una	 educación
cristiana,	 y	 ninguno	 cree	 en	 Dios,	 ninguno	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 esa	 idea	 que,	 tanto
vuestro	padre	como	yo,	quisimos	 imbuiros,	 ¿qué	 idea,	madre?,	no	vayas	a	 culparte
también	 de	 eso,	 ¿qué	 idea?,	 recuerda	 el	 ambiente	 que	 siempre	 hubo	 en	 casa,	 la
oración,	 un	 sentimiento	 religioso,	 tu	 padre	 mismo	 la	 procesión,	 la	 medicina,	 la
entendió	 así,	 con	 esos	 valores	morales,	 vamos	 a	 dejarlo,	madre,	 hablando	 de	 él	 es
mejor	no	mentar	valores	ni	sentimientos,	 injusta	nunca	quise	ser,	Dios	me	perdone,
todo	 menos	 injusta,	 algo	 quedaría	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 ese	 hombre	 que
explicase	 su	 equivocación,	y	no	creas	que	no	 supe	perdonarle	pronto,	de	 eso	 todos
tuvisteis	constancia	en	seguida,	aquella	carta,	madre,	fue	bastante	penosa	para	todos,
lo	sabes,	algunos	hasta	nos	pasamos	al	decírtelo,	penosa,	triste,	amarga,	una	carta	que
nadie	merecía,	yo	limpiaba	la	conciencia,	hijo,	una	razón	muy	honda	me	inclinaba	a
hacerlo,	un	sentimiento	que	debía	albergar	todo	lo	bueno	de	lo	que	fue	el	amor	que
nos	 tuvimos,	 porque	 en	 nuestro	 matrimonio	 hubo	 mucho	 amor,	 muchísimo	 amor,
acaso	 la	 equivocación	 fue	 decíroslo,	 limpiaba	 mi	 conciencia,	 era	 una	 necesidad
espiritual,	qué	quieres	que	haga,	 también	humana,	 aunque	esto	 suene	pretencioso	o
raro,	y	él	lo	agradeció,	sé	que	su	muerte	no	fue	fácil,	no	me	hables	de	ella,	su	muerte
no	me	importa,	su	vida	dejó	pronto	de	interesarme,	desde	que	se	fue	desapareció	lo
que	era	y	lo	que	había	sido,	tendría	como	todos	la	muerte	que	mereció,	de	otra	cosa
no	 entiendo,	 de	 muertes	 bastante,	 nadie	 la	 merece	 así,	 hijo	 mío,	 pero,	 ya	 ves,
hablábamos	de	ti,	de	tus	cosas,	de	lo	tuyo,	y	vuelve	él,	no	era	mi	intención,	tampoco
quería,	 son	 ya	 muchos	 años	 lejos	 de	 todo,	 en	 esta	 tierra	 extraña,	 ¿cómo	 pudiste
arreglarte?,	 tú	 misma	 dijiste	 siempre	 que	 de	 los	 cinco	 yo	 era	 el	 superviviente,	 el
mejor	dispuesto	para	hacerlo	en	cualquier	medio	hostil,	 ¿tenías	que	escapar?,	no	 te
pongas	 melodramática,	 nada	 me	 empujaba	 a	 ello,	 simplemente	 estaba	 cansado,
Celama	se	me	puso	a	mano,	una	plaza	más	fácil	que	cualquier	otra,	esta	tierra	no	me
resultó	 hostil,	 la	 única	 hostilidad	 es	 la	 que	 pudiese	 acarrear,	 sigo	 como	 siempre,
tranquilo,	 y	 ahora,	más	 que	 nunca,	 encantado	 de	 verte	 conmigo,	 otra	 enferma	 que
echarte	a	las	espaldas	y	ésta	de	cuidado,	no	seas	pesada,	te	veo	solo,	Ismael,	seguro
que	con	buena	gente	alrededor,	pero	solo,	más	solo	que	la	una,	como	decías	de	niño,
eso	también	hay	que	saber	administrarlo,	Celama	se	compagina	con	la	soledad,	este
paisaje	duro,	que	algunos	adjetivan	de	cruel,	acrecienta	la	emoción	de	sentirse	solo,
alarga	y	extrema	la	soledad	de	la	que	puedas	ser	dueño,	te	hace	un	dios	solitario,	no
desbarres,	 por	 favor,	 no	 me	 digas	 eso,	 escríbelo,	 si	 quieres,	 pero	 no	 me	 lo	 digas,
tampoco	 ella	 pudo	 dejar	 tal	 vacío	 que	 ninguna	 otra	 pudiese	 llenar,	 a	 eso	 ibas
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¿verdad?,	 lo	que	buscas	es	un	 repaso	de	mi	vida	en	eso	que	 tanto	os	 interesa	a	 las
mujeres,	sin	que	la	curiosidad	me	mate,	hijo,	sin	que	me	mate,	porque	en	Nubia	tienes
la	 cancerbera	 número	 uno,	 menuda	 paramesa	 te	 buscaste,	 das	 en	 duro,	 nunca	 una
palabra	 de	más,	Nubia	 fue	 un	 regalo	 de	 los	 dioses,	 la	 auténtica	 guardiana,	 hay	 en
Celama	toda	una	teoría	sobre	los	solterones,	ya	te	la	contaré,	también	hay	otra	sobre
las	viudas,	las	viudas	eternas,	como	las	llaman,	Nubia	es	eterna,	setenta	y	tres	años,
cincuenta	 y	 tres	 de	 viudedad,	 el	 corazón	 de	 la	 viuda	 eterna	 es	 suplantado	 por	 la
sabiduría,	 esa	 sabiduría	 la	 representa	 una	 diminuta	 Piedra	 Escrita	 que	 todas
encuentran	y	guardan,	de	suyo	es	ese	hallazgo	el	que	garantiza	su	condición,	cuando
ya	pasaron	los	años	suficientes,	son	las	que	lógicamente	más	saben	y,	por	eso	mismo,
las	que	mejor	callan,	una	mañana,	cuando	la	veas	salir,	entra	en	su	habitación	y	mira
en	el	cajón	de	su	mesita,	la	Piedra	la	hace	fuerte,	juiciosa,	discreta	y	atenúa	el	paso
del	tiempo,	lo	que	garantiza,	hasta	más	allá	de	lo	razonable,	su	eternidad,	o	sea	¿que
no	quieres	contarme	nada?,	¿nada?,	nada	de	lo	que	Nubia	podría	contarme,	esa	otra
vida,	lo	que	un	hombre	solitario	oculta,	a	ella	la	olvidé,	ya	te	lo	dije,	aquello	no	fue
especialmente	 traumático,	 no	 la	 engañaba,	 sencillamente	 estábamos	 engañados,	 ¿y
aquí?,	aquí	son	muy	largos	los	inviernos,	madre…
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n	 el	 Vespertino	 de	 Ordial	 aparecieron	 una	 serie	 de
artículos	 muy	 interesantes	 sobre	 el	 siglo	 XIX	 en	 la

Provincia,	 y	 en	 algunos	 de	 ellos	 se	 hablaba	 de	 la	 Llanura,	 contraponiendo	 datos	 y
hasta	 aportando	 alguna	 escueta	 estadística	 sobre	 la	 situación	 jurídica	 de	 las
poblaciones	de	Celama	en	las	primeras	décadas	del	siglo.	Ulpiano	Nieva,	el	abogado
de	Olencia,	me	proporcionó	una	vieja	revista	del	Casino	en	la	que	había	un	curioso
estudio	sobre	la	Desamortización	en	el	Territorio.

Las	 referencias	 bibliográficas,	 que	 encontré	 en	 ambos	 casos,	 orientaron	 mi
consulta	al	Diccionario	Geográfico-Estadístico	de	España	y	Portugal	 de	Miñano	y
Bedoya,	 y	 al	Diccionario	 Geográfico-Estadístico	 de	 España	 y	 sus	 Posesiones	 de
Ultramar	de	Madoz	Ibáñez.	Ambas	obras	estaban	en	la	Biblioteca	de	Olencia.

Lo	que	el	XIX	suponía	para	Celama,	en	esa	crucial	transición	histórica	del	Antiguo
al	Nuevo	Régimen,	con	todo	el	desarrollo	de	la	revolución	liberal	burguesa,	no	muy
lejos	de	lo	que	podía	suceder	en	otras	Comarcas	de	la	Provincia	y	de	otras	Provincias,
estaba	más	cercano:	en	los	datos,	en	la	memoria,	en	la	herencia	de	lo	que	estábamos
viviendo.

La	experiencia	de	lo	que	se	ve,	de	lo	que	se	sabe,	nivela	la	curiosidad,	y	uno	tiene
la	sensación	de	conocer	más	mesurada	y	cabalmente	las	cosas,	sobre	todo	cuando	de
la	curiosidad	del	aficionado	se	trata.

A	veces,	 la	mirada	al	pasado,	al	 tiempo	ancestral	que	 tan	precariamente	dejó	su
huella	 en	 la	 Llanura,	 ya	 que	 la	 tierra	 anónima	 disuelve	más	 impíamente	 el	 tiempo
histórico,	 de	 modo	 que	 los	 hitos	 del	 mismo	 apenas	 tengan	 relieve,	 es	 una	 mirada
vacilante.	 Te	 crees	 lo	 que	 te	 cuentan,	 satisfaces	 una	 incipiente	 curiosidad	 en	 las
generalidades	 del	 relato,	 ordenas	 un	 poco	 la	 comprensión	 de	 ese	 pasado:	 tu
credulidad	se	alimenta	de	la	propia	necesidad	de	acoplar	ese	orden.

La	sensación	de	 los	siglos,	 la	misma	emoción	que	supone	 la	envoltura	 física	de
tanto	 tiempo,	 no	 se	 logra	 sujetar:	 no	 hay	memoria	 suficiente	 para	 contener	 lo	 que
albergan	 o,	 lo	 que	 acaso	 sea	 lo	 mismo,	 la	 memoria	 es	 imposible,	 aunque
entendiéramos	 que	 la	 memoria	 histórica	 es,	 en	 alguna	 medida,	 el	 cúmulo	 de	 las
memorias	individuales	en	cada	momento	histórico.

Las	memorias	individuales	de	Celama,	los	miles	de	vidas	que	se	envuelven	en	la
propia	materia	 de	 los	 siglos,	 en	 las	 anónimas	 experiencias	 que	 cobraron	 su	 liviano
trance	antes	de	desaparecer,	difícilmente	nutren	ese	cúmulo,	que	ni	siquiera	sostiene
el	hito	de	 su	destino.	Las	mínimas	huellas	 ancestrales	de	Celama	están	disueltas,	y
apenas	 se	 puede	 recobrar	 alguna,	 prácticamente	 indescifrable,	 en	 las	 sepulturas	 del
arrumbado	 cementerio	 de	 Las	 Ánimas,	 en	 la	 lápida	 de	 un	 romano	 extraviado	 que
cazaba	ciervos	y	ofrecía	los	cuernos	a	la	diosa	Diana.

No	 queda	 más	 remedio	 que	 creer	 a	 pies	 juntillas	 el	 relato	 histórico,	 las
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generalidades	que	enmarcan	el	propio	destino	de	la	tierra	y	sus	gentes	en	ese	infinito
mar	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 nada	 sucede,	 más	 allá	 del	 trabajo	 y	 el	 sufrimiento	 y	 la
escasa	felicidad	de	cada	día.	El	hecho	de	que	en	Celama	no	haya	leyendas,	evita	 la
aureola	 de	 un	 cierto	 patrimonio	 de	 la	 imaginación.	 Como	 tampoco	 parece	 que	 la
historia	 hienda	 aquí	 sus	 hitos	 con	 algún	 relieve,	 hay	 que	 asumir	 su	 generalidad	 y
entender	que	a	ella	contribuye	el	esfuerzo	de	Celama	desde	el	cotidiano	impulso	de	la
supervivencia.

En	cualquier	caso,	el	siglo	XIX	 todavía	se	palpa	en	 la	experiencia	de	estos	años.
Las	fronteras	del	tiempo	no	son	tan	determinantes	como	las	geográficas	y,	además,	el
tiempo	de	 la	Llanura	 es	más	quieto	 y	 silencioso	que	ninguno,	 aunque	 a	 la	 hora	 de
destruir	a	sus	habitantes	no	sea	menos	piadoso.

Tiempo	y	 tierra	se	asemejan	en	 las	Hectáreas	yertas,	construyen	sobre	ellas	una
misma	antigüedad.

La	 vertiente	más	misteriosa	 de	Celama,	 no	 sé	 si	 también	 el	 componente	 de	 su
extraviada	fascinación,	para	quienes	de	algún	modo	la	hemos	sentido	y	hasta	de	ella
hemos	sido	cautivos,	radica	en	esa	extraña	disolución	de	lo	más	inaprensible	y	lo	más
aparente,	la	mezcla	de	la	tierra	y	la	duración	que	daría	el	resultado	de	su	mudanza,	un
resultado	difícilmente	apreciable	que	contribuye	a	eternizarla,	aunque	ahora,	poco	a
poco,	 la	 voluntad	 de	 sangrarla,	 buscando	 obsesivamente	 el	 agua	 de	 su	 entraña,
empieza	a	ser	la	vía	más	apreciable	de	su	transformación.

El	cuadro	que	Miñano	Bedoya	ofrece	en	su	Diccionario	sobre	la	situación	jurídica	de
las	 poblaciones	 del	 Territorio,	 es	muy	 ilustrativa	 del	 proceso	 de	 emancipación	 que
acarrearía	la	ruptura	definitiva	con	el	pasado	señorial-feudal,	y	la	lógica	implantación
de	unas	bases	de	relación	social	en	pie	de	igualdad,	al	menos	en	el	plano	legal.

A	 lo	 largo	 del	 siglo,	 no	 sólo	 se	 irían	 suprimiendo	 las	 dependencias	 señoriales
jurisdiccionales	 y	 territoriales,	 también	 se	 suprimieron	 o	 redimieron	 muchísimos
censos	 y	 votos	 que	 recaían	 de	 forma	 colectiva	 sobre	 algunas	 poblaciones	 o	 sobre
algunas	personas	y	fincas	concretas.	Eran	especialmente	numerosos	y	gravosos	en	la
Llanura	 los	 votos	 de	 Santiago,	 derivados	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 famoso
Camino	 cruzara	 al	 Norte,	 sobre	 la	 línea	 de	 Los	 Confines,	 y	 que	 la	 Orden	 de	 los
Caballeros	de	Santiago,	con	su	Convento	en	Ordial,	extendiera	su	cercana	influencia.
Ese	 voto	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 que,	 con	 los	 censos	 y	 cargas,	 pesaban	 sobre	 las
explotaciones,	y	la	supresión	o	redención	tuvo	gran	importancia	para	el	alivio	de	las
maltrechas	economías	campesinas.

Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cambios	 económico-
estructurales,	 que	 harán	 variar	 las	 condiciones	 del	 ordenamiento	 económico	 de	 los
siglos	anteriores,	se	producirán	en	general	al	margen	de	los	campesinos.

Eso	sucede	con	el	proceso	de	enajenación	de	los	bienes	de	manos	muertas	llevado
a	cabo	a	lo	largo	del	siglo,	a	raíz	de	las	leyes	desamortizadoras	de	Mendizábal.	Era
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una	 espléndida	 ocasión	 para	 reestructurar	 el	 sector	 agraria	 con	 explotaciones
económicamente	 viables	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 época.	 El	 Estado	 la
desaprovechó	en	aras	de	otros	 intereses,	y	hasta	 la	 reestructuración	espontánea	que
hubieran	protagonizado	los	propios	labradores	quedó	en	la	práctica	bloqueada	por	la
fórmula	de	enajenación	mediante	subasta	pública.

Nada	había	ayudado	al	ahorro,	ni	siquiera	a	la	circulación	del	dinero,	en	un	medio
campesino	 oprimido	 tributariamente	 y	 con	 bajísimos	 niveles	 de	 producción.	 La
herencia	del	trabajo	era	la	exigua	herencia	de	la	supervivencia,	esa	norma	común	de
la	 propia	 antigüedad	 de	 la	 vida.	 Los	 bienes	 que	 en	 Celama	 tenían	 las	 órdenes
religiosas,	la	Iglesia	secular	y	los	municipios,	salen	a	subasta	pública	y,	a	la	vez,	hay
una	intensa	oferta	privada	alrededor	de	ese	mismo	proceso	desamortizador,	pero	son
muy	escasos	los	compradores,	algunos	meros	acaparadores	foráneos,	que	se	apropian
de	los	lotes,	casi	siempre	fuera	del	alcance	de	los	campesinos	de	la	Llanura,	con	un
claro	afán	especulativo	o	generador	de	rentas.

Inversores	 y	 especuladores	 privados	 se	 adueñan	 de	 las	 extensas	 superficies	 de
terreno,	y	el	cambio	de	titularidad	de	la	propiedad	no	lleva	consigo	ninguna	mejora
en	 el	 nivel	 de	 vida	 del	 Territorio,	 antes	 al	 contrario:	 lo	 que	 conlleva	 es	 un	 claro
detrimento	y,	en	este	sentido,	Celama	reproduce	una	situación	muy	generalizada.	Los
especuladores	bloquearon	el	posible	acceso	razonable	a	 la	propiedad	de	esas	 tierras
por	 quienes	 en	 ellas	 habían	 involucrado	 su	 esfuerzo	 y	 destino.	La	 desamortización
afectó	 también	 a	 las	 tierras	 de	 propios,	 que	 constituían	 un	 recurso	 complementario
muy	 importante	 en	 las	 comunidades	 locales.	 Y,	 además,	 los	 nuevos	 propietarios
comenzaban	 a	 vender	 o	 arrendar	 a	 precios	 muy	 superiores	 a	 los	 anteriormente
vigentes.

Las	 manos	 muertas	 habían	 ido	 reduciendo	 su	 ambición,	 probablemente
extenuadas	 en	 su	 propio	 proceso	 de	 desidia	 y	 decadencia,	 pero	 las	 nuevas	 manos
reafirmaban	esa	voluntad	especuladora	de	los	nuevos	tiempos.

Entonces	las	gentes	de	Celama	tienen	que	plantearse	de	nuevo	la	vida	porque	la
realidad,	una	vez	más,	es	que	no	pueden	mantenerse	de	la	agricultura.	Y,	como	dice
Madoz,	«dejan	a	sus	mujeres	el	cultivo	de	la	tierra	y	el	cuidado	de	la	labranza	y	se
dedican	a	 la	arriería».	Un	tráfico	precario,	propicio	a	 las	usuras,	a	 los	 trueques,	por
esos	 caminos	 que	 anegan	 los	 inviernos	 y	 hacen	 que,	 como	 siempre,	 el	 tiempo	 se
envuelva	en	una	distancia	que	lo	contradice.	Los	granos,	el	aceite	de	linaza,	los	linos,
la	 lana	 y	 los	 cueros,	 las	 estopas	 y	 terlices,	 se	 cambian	 por	 los	 géneros	 de
ultramarinos.	Luego,	si	se	puede,	hay	que	volver	a	casa.

Algunos	ramales	ferroviarios	afectarán	a	la	economía	de	la	Comarca,	a	largo	plazo	y
en	menor	medida	de	la	pensable,	cuando	en	la	segunda	mitad	del	siglo	se	desarrolle	la
construcción	 de	 vías	 férreas.	 Las	 redes	 orientadas	 hacia	Ordial,	 en	 los	 ramales	 del
Norte	 y	 Suroccidentales	 ofrecían	 algunas	 estaciones	 cercanas,	 pero	 la	 Comarca	 no
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ofrecía	 demasiados	 alicientes:	 no	 disponía	 de	 productos	 minerales	 ni	 agrícolas
especialmente	 atractivos.	 Ni	 la	 población,	 con	 una	 economía	 prácticamente
autárquica,	 constituía	 un	 buen	 mercado	 para	 los	 productos	 que	 llegasen	 por	 el
ferrocarril,	que	la	propia	población	utilizaría	escasamente	como	medio	de	transporte.

Pero	el	ferrocarril	fue	un	elemento	difusor	de	los	avances	técnicos,	y	todo	lo	que
suponía	 acelerar	 esa	 difusión,	 impulsaba	 el	 propio	 desarrollo	 de	 los	 cultivos	 de
orientación	 comercial	 y	 producción	 bruta	 elevada.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el
ferrocarril	 cobró	 su	 obvia	 necesidad	 y	 fue	 un	 elemento	 complementario	 en	 la
economía	del	Territorio.

Esos	 avances	 técnicos	 giran,	 ante	 todo,	 en	 la	 difusión	 de	 la	 vertedera	 como	un
definitivo	factor	de	mejora	de	las	labores	agrícolas,	repercutiendo	en	el	incremento	de
la	 producción.	 El	 arado	 de	 vertedera	 permite	 aumentar	 la	 extensión	 de	 cultivo,
incorporando	 terrenos	 del	 común	 que	 por	 sus	 características	 edáficas	 se	 habían
abandonado	después	de	roturarlos	y	apenas	servían	para	el	pasto	de	sus	hierbas.	Eran
terrenos	pesados,	arcilloso-limosos,	más	difíciles	de	 trabajar	que	 los	arenosos	hasta
que	la	vertedera	lo	hace	posible.

La	 puesta	 en	 cultivo	 de	 estas	 nuevas	 tierras	 no	 sólo	 supone	 un	 aumento	 en	 la
producción,	 también	 descubrir	 que,	 con	 las	 mínimas	 condiciones	 para	 su
transformación	en	regadío,	pasarán	a	ser	las	de	mayor	productividad.	Y	es	que	por	sus
características	edáficas,	conservan	mejor	la	humedad	que	las	que	hasta	el	momento	se
cultivaban.

Hay	a	lo	largo	del	siglo	un	proceso	roturador	y	colonizador,	acompañado	de	una
intensificación	 de	 la	 tendencia	 privatizadora	 a	 costa	 de	 los	 bienes	 comunales.	 Ese
proceso	es	muy	lento	al	principio	y	se	va	acelerando,	según	se	incorporan	elementos
técnicos	 nuevos,	 como	 la	 motobomba	 de	 elevación,	 capaces	 de	 aumentar	 las
superficies	de	riego.

Y	es	que	la	gran	influencia	transformadora	en	la	Llanura	provino,	sobre	todo,	del
descubrimiento	del	potencial	hídrico	subterráneo,	una	riqueza	que	inunda	el	subsuelo
como	un	manto	secreto,	como	si	mientras	el	cuerpo	de	la	tierra	se	consumiera	en	el
secarral,	el	espíritu	del	agua	aguardara	en	los	siglos	hasta	ser	desvelado.

Los	Pozos	van	sangrando	la	tierra	con	el	costoso	esfuerzo	que	admite	las	técnicas
más	dispares	y,	a	veces,	hasta	más	disparatadas.

Poco	a	poco	y,	aunque	sea	en	espacios	no	extensos,	se	amplía	la	gama	de	cultivos
de	explotación	agraria	con	cultivos	hidrófilos	como	la	alubia,	la	patata,	las	hortalizas,
la	 remolacha,	 los	 forrajes.	 Se	 quiebra	 el	 determinismo	 climático	 por	 el	 que,	 sin
remisión,	los	cultivos	herbáceos	se	agostan	en	verano	por	falta	de	humedad.

El	regadío	va	suponiendo	una	esforzada	colonización,	pues	la	«fiebre	del	agua»,
desde	 la	 horadación	 venturosa	 del	 primer	 Pozo,	marcará	 un	 hito	 en	 la	 voluntad	 de
supervivencia	y	los	Pozos	se	multiplican	por	miles.
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uando	Tito	Cerbal	vio	al	perro	Mastorda	en	el	Camino
del	 Cejo,	 recordó	 las	 infructuosas	 señales	 que

circundaban	 los	últimos	seis	años	de	su	existencia	y	 sintió,	a	 la	vez,	 la	 ilusión	y	el
desánimo	de	una	experiencia	tan	controvertida.

—Será	 la	 buena…	—se	 dijo,	 acercándose	 al	 perro	 con	mucho	 cuidado	 para	 no
espantarlo,	y	comprobar	de	cerca	lo	que	desde	lejos	le	parecía	cierto:	el	perro	tenía	la
pata	izquierda	quebrada	y	la	arrastraba	con	la	impericia	de	un	tullido	reciente.

Las	 señales	 de	 Tito	 se	 habían	 producido	 en	 los	 seis	 años	 con	 intermitencia
desigual.	Desde	que	soñó	que	la	muerte	voluntaria	era	su	sino	y	logró	reconvertir	el
sueño,	 que	 como	 todo	 sueño	que	 se	 precie	 resultaba	 difuso	y	 contradictorio,	 en	 un
pensamiento	 que	 reflejaba	 una	 idea	 clarividente	 y	 definida,	 aguardaba	 la	 señal,	 el
indicio,	como	él	decía,	para	proceder	en	consecuencia.	El	sino	no	era	caprichoso,	la
muerte	 no	 podía	 ser	 una	 chapuza.	Tampoco	 se	 trataba	 de	 improvisar	 nada.	Lo	 que
Tito	asumía	era	el	resultado	de	aquel	sueño,	la	determinación	de	lo	que	llegaba,	como
una	orden	cabal,	del	otro	lado	de	la	conciencia.

—Del	 lado	 verdadero…	—decía	 Tito	 a	 quien	 quisiera	 escucharle,	 con	 mucha
timidez	y	discreción	al	comienzo,	con	más	locuacidad	de	la	necesaria	posteriormente,
de	modo	que	de	Vericia	a	Los	Confines	ya	no	quedaba	nadie	que	no	le	rehuyera—.
De	esa	otra	parte	de	la	vida	que	tenemos	cuando	no	somos	conscientes,	donde	todo	es
más	puro	y	más	bueno.

—No	 empieces	 con	 lo	 mismo,	 Tito…	—solicitaba	 el	 más	 resignado—	 porque
sólo	de	oírte	me	descompongo.	No	hay	piramiento	mayor.	En	Celama	todos	los	que
se	mataron	lo	hicieron	sin	echar	el	cuarto	al	pregonero.	Un	suicida	puede	ser	todo	lo
que	se	quiera	menos	pelma…

—No	 es	 mi	 intención	 dar	 la	 vara	 a	 nadie,	 Dios	 me	 libre…	 —decía	 Tito,
circunspecto—.	Lo	 único	 que	 hago	 es	 exponer	mis	 consideraciones,	 las	 dudas,	 los
sentimientos.	 Somos	 vecinos	 sólo	 para	 prestar	 la	 herramienta	 ¿o	 también	 lo	 somos
para	el	cuidado	del	alma,	que	dice	don	Cizo?

—No	nos	vengas	 con	ésas,	 porque	 lo	 tuyo	no	 se	 sabe	bien	de	 lo	que	 es:	 si	 del
alma,	del	cuerpo	o	de	la	mera	chifladura.	Déjanos	en	paz,	Tito,	que	no	hay	peor	señal
que	verte	aparecer	en	lontananza.

Así	 estaban	 las	 cosas.	Entre	 los	 pueblos	 y	 las	Hectáreas	 por	 donde	Tito	Cerbal
invertía	 la	 existencia,	 ya	 que	 vivir	 propiamente	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía,	 si
entendemos	por	vivir	la	costumbre	de	estar	en	el	mundo	con	parecidas	inclinaciones
que	el	resto	de	los	mortales	que	con	uno	están,	trabajando	y	comentando	lo	que	hay,
ya	no	quedaban	novedades	ni	interlocutores	para	él.

Su	 familia	había	 sido	 la	primera	 en	ponerle	 la	proa:	 estás	mantenido	pero	nada
más,	 le	dijo	su	padre,	don	Tenadio,	que	ya	había	visto	desfilar	a	 los	hijos	mayores,
con	más	pájaros	en	la	cabeza	que	sentido	común.
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—¿Y	esas	señales	qué	son	y	cómo	se	sustancian…?	—le	preguntaban	a	Tito	con
sorna,	cuando	todavía	quedaba	ánimo	para	aguantarle.

—Improbables…	 —decía	 Tito,	 misterioso—.	 Inesperadas.	 Impropias	 si	 no	 se
supieran	ver.	Todas	ellas	escondidas	donde	menos	se	espera.	Ojo	avizor,	se	me	dijo	en
el	sueño.	Y	sin	engañarse,	claro,	la	señal	errada	no	lleva	a	ningún	sitio,	en	el	mejor
caso	me	mataría	en	balde.

—No	se	mata	de	otro	modo	el	que	así	se	mata,	en	balde,	en	vano	¿o	es	que	tienes
ganas	de	irte	de	este	mundo	donde,	por	cierto,	vives	como	Dios…?

—No	 vivo,	 existo…	 —decía	 Tito,	 y	 la	 afirmación	 no	 estaba	 exenta	 de	 una
premeditada	pedantería—.	La	mayor	parte	del	tiempo	ando	desvelado,	la	muerte	será
el	consuelo	de	este	despego.	Ojo	avizor,	advertido,	atento.	Ése	es	el	sino.

El	perro	Mastorda	debía	ser	por	aquélla	el	más	viejo	de	Celama.	Un	gozque	de	 los
que	tienen	entreverada	la	raza	hasta	el	límite	de	la	confusión,	arruinado	por	la	edad	y
el	trabajo,	pero	que	nunca,	hasta	aquella	mañana,	había	arrastrado	una	pata.

—Viste	el	can	que	alza	el	hocico…	—musitó	Tito,	emulando	la	voz	del	recuerdo
y	el	 sueño,	sin	poder	contener	 la	emoción	del	descubrimiento—	como	viste	el	gato
que	tenía	cortada	la	oreja	izquierda	y	el	gallo	tuerto	del	mismo	ojo.	Viste	que	ese	can
tenía	quebrada	 la	pata,	y	era	 la	 izquierda.	Siempre	por	esa	guía,	 la	zurda,	no	hagas
caso	de	ninguna	otra.	Si	cierro	los	ojos,	y	lo	pienso	un	instante,	cuenta	me	doy	de	que
ahora	mismo	por	la	vereda	izquierda	vengo	y	con	la	mano	zurda	me	restregué	los	ojos
al	divisar	al	perro	que	alzó	el	hocico.

Lo	del	gato	le	había	costado	a	Tito	el	mayor	disgusto.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	el	sueño	y	ninguna	señal	era	perceptible.	Fue

en	casa	del	panadero	de	Mambia	donde	una	tarde,	entre	los	sacos	de	harina	y	centeno,
vio	al	gato	atigrado	que	acababa	de	saltar	sobre	un	ratón.

—Una	rata	le	mordió	la	oreja	en	alguna	pelea…	—dijo	el	panadero.
—¿La	izquierda…?	—quiso	saber	Tito,	ansioso.
—La	 misma…	 —reconoció	 el	 panadero	 sin	 demasiada	 convicción,	 como	 si

después	de	convivir	tanto	tiempo	con	el	bicho	pudiera	dudar	de	algo	tan	obvio.
—Es	 la	señal…	—musitó	Tito,	que	ayudaba	a	su	padre	a	descargar	unos	sacos,

porque	de	aquélla	 todavía	 trabajaba—.	Donde	vaya	el	gato	 la	primera	noche	que	 lo
vea,	al	pie	del	primer	bardal	donde	se	pare,	bajo	la	viga	del	primer	pajar	o	tenado…

Aguardó	 al	 gato	 toda	 la	 noche,	 después	 de	 reñir	 con	 su	 padre	 y	 lograr	 que	 el
panadero	de	Mambia	 lo	echara	del	obrador	con	viento	fresco,	ya	que	Tito	 reiteraba
sin	duelo	la	absurda	información	sobre	el	felino.

—No	es	de	la	casa,	joder…	—gritó,	al	fin,	el	panadero—.	Aquí	los	gatos,	como
los	perros,	van	y	vienen	a	su	albur,	un	mendrugo	o	un	fermento	nunca	faltan.

De	madrugada	 venía	 el	 gato	 con	 todas	 las	 señales	 de	 una	 correría	 desgraciada,
despeluzado	y	roto.	Tito	le	oyó	maullar.	El	gato	se	movía	con	dificultades,	 le	llamó
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para	que	se	acercara,	pero	el	bicho	se	asustó.	Tito	fue	tras	él.	Cerca	de	la	panadería
había	un	poste	de	la	luz	y	allí	se	acomodó	el	gato,	probablemente	extenuado.

—La	 señal	 es	 doblemente	 luminosa…	—musitó	 Tito,	 viendo	 el	 poste,	 del	 que
colgaba	el	cable	como	un	hilo	combado	en	el	que	se	hubiesen	posado	más	pájaros	de
los	 debidos—.	 Lo	 propio	 es	 que	 me	 suba	 y	 me	 tire	 de	 cabeza,	 porque	 otro
procedimiento	no	se	me	ocurre…

Fue	hacia	el	poste.	El	gato	no	se	movió.	Éste	es	el	 fin	de	Tito	Cerbal…	—dijo
santiguándose,	mientras	 posaba	 la	mano	 derecha	 en	 la	madera	 rugosa	 del	 poste—.
Nacido	en	Vericia	hace	dieciocho	años,	hijo	de	Tenadio	y	de	Almozara.	De	la	señal
del	 sueño	 que	 lo	 mata,	 nadie	 es	 responsable,	 porque	 un	 gato	 no	 tiene	 voluntad	 y
mucho	 menos	 inteligencia	 o	 malicia.	 Muere	 en	 cumplimiento	 de	 lo	 previsto,	 de
muerte	voluntaria,	sin	que	Dios	intervenga.	En	consonancia	con	el	sueño	y	la	señal,
maullará	el	gato	al	caer	el	cuerpo	del	interesado.

Cuando	Tito	Cerbal	comenzó	a	trepar	por	el	poste,	el	gato	rebulló.
—Quieto	minino,	no	 intervengas	 todavía…	—le	dijo—.	El	 indicio	está	claro,	 la

señal	no	conviene	precipitarla.
Desde	la	media	altura	del	poste,	comprobó	Tito	que	el	gato	no	tenía	mordida	la

oreja	izquierda	sino	la	derecha.	Entonces,	aterrado,	se	dejó	resbalar,	mientras	el	gato
huía:

—Dios	me	libre,	Dios	me	libre…	—gritaba—.	Metro	y	medio	más,	y	me	desnuco
sin	 contemplaciones.	 La	 pifia,	 el	 engaño,	 la	 señal	 temeraria.	 Y	 el	 agravante	 de	 la
gallola	que	me	hice	después	de	comer,	en	pecado	y	con	la	oreja	cambiada,	menudo
chasco.

El	gallo	tuerto	era	un	gallo	de	un	gallinero	del	Poruelo.	Estaba	tuerto	de	veras,	del	ojo
izquierdo	sin	remisión.	Un	gallo	petulante,	como	todo	gallo	que	se	precie,	que	había
perdido	el	ojo	en	un	accidente	absurdo.

—Monta	el	gallo	a	la	gallina	correspondiente,	en	la	fila	india	de	las	que	aguardan
ser	pasadas	por	la	piedra…	—contaba	Camisares,	su	dueño,	una	tarde	en	la	plaza	de
Vericia,	y	estaba	Tito	tan	atento	como	otros	paisanos	del	pueblo	que	le	escuchaban,
ya	 que	 Camisares	 tenía	 fama	 de	 contar	 las	 cosas	 con	 equidad	 y	 gracia—.	 Cae	 la
primera,	cae	la	segunda,	cae	la	tercera.	Mi	mujer	y	yo	le	mirábamos	asombrados:	un
gallo	con	ese	fuelle,	con	esa	galladura,	no	tiene	parangón.	Caen	la	cuarta	y	la	quinta.
No	 puede	 ser,	 decía	 mi	 mujer:	 viéndolo	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 vales.
Tampoco	yo	podía	creérmelo.	La	media	docena	revoloteaba	por	el	corral	y,	si	os	soy
sincero,	mi	mujer	me	miraba	con	ojos	de	 fuego:	Camisares,	Camisares,	a	mí	 tú	me
tienes	engañada.	Fue	a	la	octava	cuando	el	gallo	se	bajó,	yo	creo	que	ya	sin	poder	y,
entonces,	cayó	fulminado	sobre	la	púa	del	alambre	cercano.	El	ojo	quedó	ensartado,
tal	como	digo,	y	el	bicho	sin	moverse,	alzadas	las	patas,	un	espasmo	postrero.	Todas
las	gallinas	picoteando	alrededor,	satisfechas	y	dolidas.	Que	no	muriera	desangrado
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fue	 porque	mi	mujer	 y	 yo	 estábamos	 presentes.	 Ella	 sin	 resignarse:	 ocho	 o	 siete	 y
media	si	contamos	el	accidente,	el	tanto	por	ciento	más	elevado	de	lo	que	tú	pudieras
soñar,	me	decía.

—Un	gallo	no	es	un	hombre…	—aseguró	muy	serio	uno	de	los	paisanos.
—Ni	una	gallina	una	mujer…	—dijo	otro.
—Pero	 el	 ejemplo	 ¿quién	 lo	 contradice…?	—inquirió	 Camisares,	 desolado—.

Nunca	volví	a	ser	el	mismo,	ni	el	débito	se	justificó.	Ese	bicho	en	el	corral	es	la	voz
de	 mi	 conciencia.	 Quise	 matarlo	 lo	 antes	 posible,	 justificando	 que	 con	 un	 ojo	 las
gallinas	 ya	 no	 se	 le	 daban	 con	 tanta	 facilidad,	 pero	 mi	 mujer	 no	 lo	 permitió.	 Al
menos,	dijo,	que	haya	un	hombre	de	veras	en	la	casa.

—¿Y	qué	ojo	averió…?	—quiso	saber	Tito.
—No	se	lo	digas,	por	Dios…	—pidieron	unánimes	los	paisanos	a	Camisares.
—El	 izquierdo…	 —dijo	 Camisares,	 sin	 percatarse—.	 Este	 mismo	 que	 desde

aquélla	me	parpadea.
Hasta	que	Tito	se	acercó	al	gallinero	pasaron	algunos	días.	La	imagen	del	gallo	no

se	compaginaba	bien	con	 la	 señal	del	 sueño	o,	 al	menos,	no	acababa	de	orientarla,
como	si	esa	imagen	desentonara	en	el	aviso.

—El	gallo	 tuerto	casi	parece	una	 informalidad…	—se	decía	Tito—	teniendo	en
cuenta	lo	penoso	que	resulta	un	bicho	lujurioso,	si	el	amo	no	exagera.

Lo	vio	en	medio	de	las	gallinas,	jovial	y	altanero	y	comprobó	que	las	gallinas	se
espantaban	a	su	paso.

—De	que	es	el	izquierdo	no	cabe	duda…	—musitó	al	cerciorarse—.	Ahora	sólo
me	queda	escoltarlo,	por	si	acaso	 la	señal	se	sustancia.	El	gallinero	no	estaba	en	el
sueño,	 de	 eso	 estoy	 convencido,	 pero	 veremos	 si	 un	 bicho	 de	 éstos	 tiene	 otras
querencias.

Fue	la	mujer	de	Camisares	 la	primera	que	se	alertó	al	ver	a	aquel	muchacho	un
día	y	otro,	rondando	el	gallinero	como	la	raposa.

—No	me	 fío…	—le	 dijo	 al	marido—.	 Por	mucho	 que	 te	 hayan	 comentado	 en
Vericia	que	está	chiflado,	no	me	fío.	Igual	asalta	el	corral	y	arma	la	tremolina.

—Hay	que	matar	 al	 gallo…	—decidió	 entonces	Camisares—.	Ese	 chico	 lo	que
trae	 es	 el	 aviso	 de	 la	muerte	 del	 dichoso	 tuerto,	 a	 la	 que	 en	 su	 día	 te	 negaste	 por
hacerme	un	feo.	Con	tomate	mejor	que	en	pepitoria,	ya	lo	sabes.

Aquella	mañana,	cuando	Tito	Cerbal	vio	que	el	gallo	había	desaparecido,	y	que	el
revoloteo	de	las	gallinas	era	como	el	llanto	ruidoso	de	un	corral	de	viudas,	sintió	un
raro	alivio.	La	muerte	tenía	en	el	sueño	dos	pupilas	palpitantes,	un	doble	fulgor	en	la
oscuridad,	la	hoguera	repetida	de	quien	desde	el	monte	nos	llama.	El	gallo	tuerto	era
la	mayor	equivocación.

El	perro	Mastorda	no	huyó	al	verle	a	su	lado,	antes	al	contrario	parecía	aguardarle	y
hasta	se	esforzó	por	hacer	más	perceptible	la	pata	quebrada,	como	si	temiera	que	Tito
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no	se	hubiese	fijado	lo	suficiente.
—Otra	señal	más	perentoria	resulta	imposible…	—confirmó	Tito—.	Ahora	no	me

equivoco.	En	el	sueño	ladraba	un	can,	no	maullaba	un	gato	ni	cantaba	un	gallo.
Por	 el	 Camino	 del	 Cejo	 fue	 detrás	 del	 perro.	 Era	 una	 mañana	 de	 abril	 y	 las

Hectáreas	 brillaban	 como	 el	 metal	 mojado	 que	 exprime	 la	 herrumbre.	 Mastorda
andaba	ligero,	sin	que	la	pata	quebrada	le	creara	muchos	problemas.

—¿Dónde	me	llevarás,	tunante…?	—inquiría	Tito—.	¿Dónde	se	te	podrá	ocurrir,
siendo	 como	 eres	 el	 emisario	 de	mi	 destino,	 el	 guardián	 de	mi	 resolución,	 el	 guía
verdadero	de	mi	suerte?	Un	hombre	cabal,	si	así	me	considerara,	no	le	iría	a	la	zaga	a
un	perro	resolutivo,	entendiendo	que	el	perro	es	el	Ángel	de	la	Muerte,	cosa	difícil	de
entender.	¿Dónde	voy	que	más	me	valga,	si	el	rabo	inquieto	nada	indica	y	el	gozque
viejo	perdió	hace	tiempo	el	instinto	y	la	orientación…?

El	perro	 se	detuvo	en	 la	Viña	de	Amido.	Había	una	caseta	entre	 los	 sarmientos
retorcidos	como	alambres.	Le	vio	respirar	agitado,	la	lengua	suelta,	alzado	el	hocico.
En	los	ojos	de	Mastorda,	que	le	miraban	requiriéndole,	había	más	conmiseración	que
curiosidad,	como	sucede	en	los	ojos	de	los	ancianos	que	ya	están	cansados	de	ver	el
mundo	pero	no	de	compadecerlo.

—No	 te	 entiendo…	—dijo	 Tito,	 observando	 alrededor—.	 ¿Qué	 hago	 aquí,	 por
dónde	empiezo,	cómo	acabo…?	La	Viña	no	se	distingue	del	erial,	vale	lo	mismo	que
el	sitio	más	menesteroso	de	la	Llanura.

Mastorda	se	incorporó	con	un	gruñido.
—Encima	te	molestas…	—le	dijo	Tito,	enojado—.	Aquí	no	hay	nada	que	rascar.

¿Dónde	vas	ahora…?
El	perro	iba	por	la	Viña	hacia	la	caseta.
—¿Ahí	 dentro…?	—preguntó	 Tito,	 después	 de	 seguirle	 indeciso	 unos	 pasos—.

Peor	lugar,	imposible.	No	me	gusta	un	pelo.	Ahora	el	can	se	burla	del	penado.
—Pasa,	perillán…	—dijo	una	voz	en	el	interior	de	la	caseta,	cuando	Tito	asomó

tras	Mastorda—.	Te	trae	el	can	para	que	veas	que,	a	veces,	es	más	cuerdo	un	animal
doméstico	que	una	persona.	Te	trae	para	que	alguien	con	dos	dedos	de	frente	te	lea	de
veras	la	cartilla.

Amido	estaba	sentado	en	una	banqueta,	fumaba	y	atizaba	un	fuego	de	brasas	que
olía	a	sarmiento.

—Eres	 un	 botarate,	muchacho.	Y	 lo	menos	 que	 debes	 saber	 es	 que	 nadie	 tiene
obligación	de	aguantar	 tus	bobadas,	 a	no	 ser	que	 la	 familia	 tenga	ese	capricho.	No
hay	guía	para	la	muerte	ni	sueño	que	indique	otra	cosa	que	la	disipación	de	dormir.
Da	gracias	a	que	Mastorda	se	fijó	en	 ti,	y	aquí	 te	condujo	para	que	yo	te	diese	una
bofetada,	que	es	lo	que	mereces.	Con	ella	se	acaba	la	historia.

Amido	se	la	dio	y	Tito	perdió	el	equilibrio	en	la	banqueta	en	que	se	había	sentado
a	su	lado.

—Ahora	corre	por	las	Hectáreas	y	hazte	a	la	idea	de	que	escapas	del	sueño.	Y	no
duermas	tanto,	que	la	indolencia	es	muy	mala	consejera.
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Tito	Cerbal	corría	y	el	perro	Mastorda	le	ladraba	a	la	zaga	y	daba	la	impresión	de
que	había	recuperado	la	movilidad	de	la	pata	quebrada.

—Se	acabará	matando,	no	digo	que	no…	—musitó	Amido—	pero	puede	que,	al
fin,	lo	haga	sin	engaño.
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ara	 que	 Londo	 llegara	 a	 ser	 el	 pobre	 de	 la	 Llanura,
tuvieron	 que	 darse	 muy	 variadas	 circunstancias.	 La

primera,	su	dudoso	atraigo,	la	segunda,	un	grado	de	beatitud	más	fácil	de	percibir	que
de	explicar,	la	tercera,	la	vana	impresión	de	que	la	indolencia	puede	llegar	a	ser	una
suerte	de	enfermedad.

Los	pobres	pertenecen	a	la	esencia	del	Territorio,	la	pobreza	es	como	el	humus	de
su	condición,	pero	 los	mendigos	no	son	bien	vistos,	 la	aureola	de	 la	mendicidad	es
negativa	y	no	da	pie	a	 los	gestos	caritativos	con	que,	en	otros	 lugares,	se	socorre	a
quienes	solicitan	limosna.

No	 hay	 mendigos	 en	 Celama.	 Habiendo	 tanta	 pobreza	 sería	 un	 desdoro	 que
algunos	 la	profesionalizaran.	La	pobreza	del	Territorio	da	pie,	cuando	se	asume	sin
remisión,	 a	 una	 condición	 precaria	 de	 supervivencia	 que	 obtiene	 la	 razonable
solidaridad	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 la	 pobreza	 está	 muy	 repartida,	 y	 la
conciencia	de	la	misma	ayuda	al	consuelo	moral	de	su	desgracia.

No	 hay	 mendigos.	 El	 pobre	 más	 extremo	 encuentra	 el	 amparo	 vecinal	 en	 el
trabajo	 que	 se	 reparte,	 cuando	 se	 puede,	 y	 las	 familias	 que	 no	 logran	 alcanzar	 en
modo	alguno	la	subsistencia	buscan	el	alivio	de	la	emigración.	Los	pueblos	pierden	lo
que	 les	 sobra,	 y	 lo	 que	 les	 sobra	 es	 casi	 siempre	 lo	 que	 no	 se	 justifica,	 lo	 que
materialmente	no	subsiste,	en	el	 límite	de	 lo	que	por	subsistir	puede	entenderse,	ya
que	todas	las	posibilidades	se	agotan	al	máximo.

No	hay	ninguna	impiedad	en	esa	ley	familiar	y	vecinal	que	prescinde	de	lo	que	no
puede.	Los	dramas	de	la	indigencia	se	solventan,	dolorosamente	por	supuesto,	con	la
aventura	de	 la	emigración,	ese	 impulso,	 tantas	veces	baldío,	de	 ir	a	ganarse	 la	vida
donde	sea	posible.	De	la	Celama	emigrada	jamás	hubo	censo,	y	es	muy	significativa
la	desproporción	de	 los	 regresos:	volver	 resulta	muy	costoso	cuando,	al	 fin,	uno	se
fue.	Esta	tierra	provoca,	en	la	lejanía,	una	nostalgia	rara.

—Sombría…	—le	oí	decir	una	vez	a	don	Carlos	Cimadevilla,	Registrador	de	 la
Propiedad	en	Olencia	y,	como	tal,	avezado	en	la	suerte	de	contabilizar	almas	y	tierras,
ya	que	su	bondadoso	carácter	hacía	propicia	 tan	extraña	mistura—.	Un	sentimiento
que	 la	 distancia	 y	 la	 pérdida	 enrarecen,	 de	modo	 que	 la	 añoranza	 se	 hace	 amarga
mientras	más	 se	 oscurece	 el	 recuerdo.	 Una	 tierra	 que	 al	 perderla	 nadie	 la	 ama,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 en	otras	 sucede.	Su	perdición	 es	 un	dolor	 y,	 como	mucho,	 una
suerte	de	melancolía	envenenada.

El	 desarraigo	 de	 Londo	 no	 provenía	 de	 una	 renuncia	 o	 de	 alguna	 decisión	 que	 le
hubiera	 separado	 de	 su	 familia	 y	 entorno,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 todo	 el	mundo	 lo
recordaba	como	un	huérfano	de	memoria	liviana	que	parecía	haber	perdido	el	rumbo.
El	adolescente	era	como	un	saltimbanqui	o	uno	de	esos	pájaros	a	los	que	el	azogue	no
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deja	un	minuto	quietos	en	el	poste.	Ese	movimiento	desaforado,	un	voy	y	vengo	sin
principio	ni	 fin,	hizo	que	 su	mocedad	 tuviera	el	mismo	vértigo	de	 su	 recorrido.	Ya
resultaba	 difícil	 reparar	 en	 Londo,	 apreciar	 lo	 que	 hacía	 un	 día	 u	 otro,	 preguntar
dónde	estaba	o	quién	recordaba	haberle	visto.	Celama	es	grande	para	quien	la	abarca
entera,	 pueblo	 a	 pueblo,	 camino	 a	 camino,	 hectárea	 a	 hectárea,	 sobre	 todo	 si	 se
considera	que	un	tanto	por	ciento	importante	de	sus	habitantes	mueren	sin	conocerla
al	 completo	 o,	 en	muchos	 casos,	 poco	más	 allá	 de	 las	Heminas	 colindantes	 donde
hacen	el	trabajo.	Londo	no	parecía	de	ningún	sitio	y,	tantos	años	después,	nadie	era
capaz	de	aventurar	 su	procedencia,	el	 ritmo	del	vagabundo	había	borrado	cualquier
indicación.

La	beatitud	se	percibía	en	Londo	como	una	suerte	de	incapacidad,	ese	temblor	de
la	inocencia	que	hace	inútiles	a	los	que	son	demasiado	buenos,	si	entendemos	que	la
bondad	 extrema	 es	 una	 suerte	 de	 inopia	 que	 complica	 el	 gobierno	 del	 mundo,	 la
administración	de	nuestra	supervivencia.	También	en	Celama,	como	en	 tantos	otros
sitios,	 se	 equipara	 la	 inocencia	 con	 la	 idiocia,	 de	 modo	 que	 se	 llama	 inocentes	 a
quienes	 tienen	 deficiencias	 en	 sus	 facultades	 mentales,	 y	 no	 hay	 condición	 que
merezca	 más	 entrañable	 respeto.	 En	 la	 beatitud	 de	 Londo	 existía	 alguna
indeterminada	sensación	de	imposibilidad	y	desamparo.	El	chico	suelto	se	hizo	mozo
tarambana	y	el	hombre	en	que	derivó,	con	las	canas	prematuras,	conservaba	la	misma
mirada	de	jovial	ausencia.	En	esos	tránsitos	de	la	edad,	también	difíciles	de	percibir
por	la	presencia	inadvertida	de	Londo,	sus	imprevistas	apariciones	y	desapariciones,
nadie	se	acomodó	a	la	imagen	transformada	del	mendigo:	Londo	no	tenía	tiempo,	del
mismo	 modo	 que	 no	 tenía	 carácter,	 ni	 memoria	 ni	 voluntad.	 Lo	 único	 que	 había
logrado	 era	 dar	 sustancia	 a	 su	 condición	 de	 mendigo,	 hacer	 de	 la	 mendicidad	 el
destino	 de	 sus	 días.	 Con	 la	 beatitud	 que	 asomaba,	 sin	 especial	 esfuerzo,	 en	 sus
pupilas,	entre	la	escoria	legañosa	y	el	lacrimal	humedecido,	alcanzaba	la	limosna	sin
ninguna	necesidad	de	solicitarla,	como	si	la	mano	temblorosa	aprehendiera	la	dádiva
que	en	cada	pueblo	tenía	reservada.

La	candidez	de	Londo	parecía	el	mejor	aval	de	su	indolencia.	El	mínimo	asomo
de	malicia	 denuncia	 al	 perezoso,	 y	 ése	 es	 un	 defecto	 que	 en	 la	 Llanura	 tiene	 peor
consideración	que	la	tacañería.	La	indolencia	de	Londo	era	enfermiza,	una	especie	de
decaimiento	 del	 cuerpo	 que	 proviene	 de	 la	 aflicción,	 si	 entendemos	 que	 en	 la
existencia	 del	 mendigo	 la	 carne	 y	 el	 espíritu	 integran	 la	 misma	 masa	 sin	 peso	 ni
solidez:	la	aflicción	no	se	contabiliza,	ni	en	el	cuerpo	anida	ninguna	de	las	pasiones
convencionales.	La	indolencia	de	Londo	era	como	la	superficie	mansa	que	nivelaba
sus	sentimientos	o,	acaso,	su	falta	de	emociones.

Si	la	vida	del	mendigo	fue	tan	difícil	de	contabilizar,	de	la	muerte	casi	puede	decirse
lo	mismo.	Londo	era	un	ser	 invisible,	verlo	y	no	verlo	daba	 lo	mismo.	La	gente	de
Celama	 se	 percató	 de	 que	 faltaba	 cuando	 se	 conjuntaron	 media	 docena	 de
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comentarios	sueltos	que	correspondían	a	pueblos	distantes.	De	aquélla	era	un	anciano
al	que	la	mata	blanca	del	pelo	se	le	había	llenado	de	una	costra	de	ceniza.

Había	muerto	y,	cuando	hubo	conciencia	de	que	la	desaparición	probablemente	la
justificaba	 la	 muerte,	 apareció	 el	 cadáver	 sin	 que	 hubiese	 que	 hacer	 demasiadas
pesquisas.	La	muerte	del	mendigo	a	nadie	conmocionaba.	Aquel	esqueleto	ambulante
llevaba	años	arrastrando	una	soledad	empedernida	y	también	hacía	mucho	tiempo	que
había	perdido	la	jovialidad	y	casi	hasta	el	habla.

Al	 lado	 del	montón	 de	 huesos,	 en	 una	 casilla	 del	 Branto,	 había	 un	montón	 de
mendrugos	 de	 pan,	 la	 lata	 con	 el	 asa	 de	 alambre	 en	 que	 hacía	 las	 colaciones,	 la
cuchara	de	madera,	 la	navaja	mellada	y	una	petaca	con	cuatro	briznas	de	tabaco,	 lo
que	no	dejaba	de	ser	una	excentricidad	porque	el	mendigo	jamás	había	fumado.	En	un
bolsillo	del	pantalón,	un	lapicero	canijo,	con	la	punta	muy	afilada.

El	 primero	 que	 habló	 de	 la	 libreta	 fue	 un	 vecino	 de	 Ozoniego	 que	 se	 llamaba
Almanzor.	Luego	la	historia	de	la	 libreta	corrió	como	la	pólvora.	Tenía	las	tapas	de
hule	 y	 unas	 hojas	 apelmazadas	 y	 nutridas,	 como	 si	 hubiera	 sido	 usada	 durante
muchísimos	años	y	hubiese	pasado	por	variadas	vicisitudes.

A	manos	de	Almanzor	 llegó	por	un	 transportista	que,	al	parecer,	 la	encontró	en
una	linde	cercana	a	 la	Comarcal.	Lo	que	más	asombraba	era	 la	minuciosa	 letra	que
atestaba	 todas	 sus	hojas,	una	aquilatada	miniatura	 imposible	de	descifrar	y	que,	 sin
embargo,	parecía	 responder	a	una	precisa	enumeración	donde	sólo	en	ocasiones,	 se
adivinaba	un	nombre,	una	cifra,	la	referencia	de	un	pueblo.

Poco	a	poco	la	libreta	corrió	de	mano	en	mano.	La	curiosidad	hacía	que	la	gente
la	 requiriera,	porque	el	 indescifrable	contenido,	y	 la	acumulación	de	comentarios	y
divagaciones,	 estaba	 incrementando	 su	 calidad	 de	 objeto	 misterioso,	 y	 nadie	 se
resignaba	a	no	intentar	desvelar	su	contenido.

Pero	 no	 fue	 posible.	 Hasta	 los	 que	 con	 más	 ahínco	 se	 quemaron	 las	 cejas,
acabaron	desistiendo.

La	libreta	había	ido	de	pueblo	en	pueblo	y,	meses	más	tarde,	quedaba	olvidada	en
un	 cajón	 del	 mostrador	 de	 Ultramarinos	 Acedo,	 en	 Santa	 Ula,	 donde	 Franco,	 el
dueño,	guardaba	otros	tres	objetos	misteriosos,	propios	de	un	absurdo	coleccionista:
una	lezna	quebrada	con	la	que	su	suegro	se	había	sacado	un	ojo,	un	sello	de	correos
con	la	efigie	del	Rey	con	medio	bigote	borrado	y	una	baraja	de	odaliscas	desnudas	en
las	que	el	vello	púbico	componía	notas	musicales.

Fue	 un	 viajante	 de	Armenta	 el	 que	 un	 día,	 cuando	 ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 la
dichosa	 libreta,	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 escrupuloso	 y	 escueto	 libro	 de
contabilidad.

Con	 menos	 esfuerzo	 del	 previsible,	 fue	 descifrando,	 de	 una	 a	 otra	 hoja,	 la
referencia	 de	 pueblos,	 días,	 personas	 y	 cantidades,	 una	 esmerada	 evaluación	de	 las
limosnas	que	Londo	había	percibido	a	lo	largo	de	su	existencia,	determinadas	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	246



virtuosismo	de	un	auténtico	maniático,	como	un	notario	de	su	propia	indigencia	y	de
la	caridad	precaria	de	quienes	le	habían	atendido,	avergonzados	ahora	de	la	impiedad
que	zanjó	la	memoria	del	mendigo,	como	algo	que	se	emparentaba	sin	remedio	con	la
mala	conciencia	de	su	pasado.

www.lectulandia.com	-	Página	247



V
54

eo	 a	 doña	 Fiedra	 en	 la	 cocina.	 La	 he	 visto	 tantas
veces	 que	 imaginarla	 y	 verla	 ya	 es	 lo	mismo,	 sobre

todo	ahora	que	intento	reconstruir	los	sucesos	triviales	de	aquella	noche	de	verano	en
que	se	fue.

No	hubo	visita	en	tantos	años	en	que	no	la	viese,	y	casi	siempre	igual	que	ahora	la
imagino	en	esa	noche:	inclinada	sobre	el	fregadero,	la	espalda	que	sostiene	el	tiempo
con	las	vértebras	doloridas,	las	piernas	hinchadas,	el	brote	saturado	de	las	varices	que
no	logré	aliviar.

Es	una	noche	más	de	las	que	impregnan,	como	el	residuo	que	la	suciedad	deja	en
los	cacharros	que	está	fregando,	su	larga	vida,	los	setenta	y	ocho	años	que	la	doblan
pero	 no	 la	 derriban,	 que	 se	 esconden	 como	 cicatrices	 domésticas	 en	 la	 carne	 y	 el
espíritu	 de	 una	 mujer	 cansada	 que	 jamás	 supo	 dar	 voz	 al	 cansancio,	 nombre	 a	 la
fatiga.

La	noche	invade	la	cocina	como	un	susurro.	La	ventana	abierta	al	corral	 la	deja
entrar,	 la	 bombilla	 tiñosa	que	 cuelga	del	 cable	 no	 la	 contradice.	Es	un	 susurro	que
viene	de	lejos,	de	más	allá	de	las	bardas,	del	interior	inquieto	de	las	Hectáreas.

Una	mujer	como	doña	Fiedra	no	percibe	la	noche	en	lo	que	tiene	de	pacificación,
de	serenidad,	de	tránsito	benigno	que	favorece	la	concordia	de	las	cosas.	Las	cataratas
difuminan	 la	 realidad,	 interrumpen	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 una	 espesura	 luminosa	 sin
relieves,	acrecientan	la	noche	interior	de	doña	Fiedra,	este	otro	lado	de	su	existencia
donde	la	oscuridad	es	un	desván	lleno	de	desazones.

Pocas	de	las	visitas	que	hice	a	la	casa	fueron	para	ella.	La	enfermedad	siempre	fue	un
secreto	en	el	cuerpo	de	la	anciana.

Sobre	el	fregadero	culminan	sus	horas	laborales,	que	son	todas	las	del	día	y	parte
de	la	noche.	Medir,	contar,	 lo	que	cada	jornada	da	de	sí,	contabilizar	el	esfuerzo,	la
ocupación,	sería	difícil.	Un	día	en	la	vida	de	doña	Fiedra	repite	hasta	el	abatimiento
esa	obligación	sin	nombre	ni	contorno	que	todo	lo	contiene.	No	hay	horas,	minutos,
segundos,	 instantes,	 en	que	ella	pueda	ser	quien	es,	más	allá	de	 la	enajenación	que
supone	 ser	 lo	 que	 debe	 a	 los	 otros,	 lo	 que	 los	 demás	 necesitan	 y	 ella	 asumió	 por
todos.

Puedo	 recordar,	 como	mucho,	 un	 catarro	 rebelde,	 un	 accidente	 en	 el	 fogón,	 sin
duda	derivado	de	la	progresiva	ceguera,	o	las	dichosas	varices	que,	a	veces,	revientan.
Visitas	 sin	 convicción	 en	 el	 aviso,	 visitas	 resignadas	 que,	 en	muchas	 ocasiones,	 he
pospuesto	requerido	por	otras	urgencias	más	latosas.

Ni	 don	Cindo,	 el	marido,	 ni	 los	 hijos	 y	 las	 hijas,	 que	 ya	 se	 fueron,	 atendían	 la
salud	de	doña	Fiedra,	percibían	lo	que	en	algún	sentido	pudiera	pasarle.	Eran	ellos	los
que	 me	 requerían:	 el	 anciano	 con	 el	 reuma	 y	 la	 sinusitis,	 la	 hija	 mayor,	 la	 más
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intemperante,	con	las	jaquecas,	el	hijo	mediano	con	la	hernia.

Ahora,	esta	noche	que	susurra	en	la	ventana	sin	que	la	buena	mujer	pueda	apreciarla
de	otro	modo	que	no	sea	un	lamento,	don	Cindo	está	sentado	en	el	escaño,	fumando
aburrido	el	último	cigarro.

Ella	escucha	su	ronroneo,	ese	terco	soliloquio	que	acumula	y	reitera	los	reproches
sin	 piedad	 ni	 descanso,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 su	 vida	 rebotara	 en	 la
culpabilidad	de	su	mujer.	La	voz	sube	y	baja,	la	mano	derecha	tienta	nerviosa	la	mesa
tras	 las	 migas	 de	 la	 cena,	 la	 admonición	 se	 convierte	 en	 insulto,	 una	 palabra	 que
estalla	con	el	golpe	de	la	palma	en	la	madera.

Nada	va	a	variar.	Los	sucesos	triviales	de	esta	escena	son	los	de	la	rutina,	el	día	a
día	de	lo	que	fue	la	vida	de	este	anciano	amargado,	de	esta	mujer	amedrentada	que
asumió	su	destino	con	igual	resignación	que	lo	asumiera	el	animal	que	da	vueltas	en
la	noria.

Don	 Cindo	 escupe	 la	 colilla.	 La	 palma	 que	 golpea	 la	 madera	 de	 la	 mesa	 es,
finalmente,	el	puño	cerrado	de	su	maldición,	una	suerte	de	odio	genérico	que	todo	lo
incluye	 y	 cuyo	 objeto	 inmediato	 y	 reiterativo	 es	 el	 cuerpo	 baldado,	 roto,	 que	 se
sostiene	en	la	costumbre	del	fregadero.

Se	 levanta	 y	 vuelve	 a	 escupir.	 Arrastra	 los	 pies,	 eleva	 la	 queja	 de	 un	 dolor
abdominal,	 se	 insulta	 a	 sí	 mismo.	 Hasta	 que	 alcance	 la	 alcoba,	 su	 ronroneo	 se
estabilizará	 porque	 el	 esfuerzo	 de	moverse	 neutraliza	 la	 voz,	 pero	 al	 llegar	 todavía
tendrá	 fuerzas	 para	 gritar	 el	 nombre	 de	 doña	 Fiedra	 con	 un	 taxativo	 y	 agrio
requerimiento.

Ella	no	le	oye.	Los	cacharros	están	limpios	y	colocados,	el	agua	sucia	templa	sus
manos	 antes	 de	 secarlas	 en	 el	 delantal,	 y	 esa	 temperatura	 produce	 un	 liviano
consuelo,	como	si	en	la	suciedad	los	dedos	palparan	la	única	piedad	posible.

Y	 puede	 que	 sea	 ahí,	 en	 el	 instante	 en	 que	 doña	 Fiedra	 se	 vuelve,	 abandona	 el
fregadero,	cruza	la	cocina	con	pasos	dolorosos	pero	no	tan	arrastrados	como	los	de	su
marido,	 cuando	 ese	 curso	 trivial	 de	 las	 cosas,	 la	 mansedumbre	 que	 procrea	 la
humillación	y	la	esparce	como	una	planta	viciosa,	se	rompe	sin	ninguna	previsión,	sin
la	menor	alerta.

Doña	 Fiedra	 no	 tiene	 nada	 que	 oír,	 nada	 que	 escuchar.	 Todas	 las	 voces,	 los
insultos,	las	órdenes,	los	reproches,	se	difuminan	como	las	luces	y	las	sombras	en	el
espesor	de	las	cataratas.	No	parece	que	vaya	a	ningún	sitio	porque,	de	pronto,	dejó	de
ir	donde	iba	siempre.	Ha	salido	de	casa.

La	noche	 está	quieta,	 no	percibe	 el	 vacío	de	 esa	 cáscara	negra	que	 envuelve	 la
Llanura,	tampoco	el	fulgor	de	las	estrellas	que	jamás	orientaron	nada	en	su	existencia
ni	 consolaron	 su	 imaginación	 cuando,	 hace	 demasiado	 tiempo,	 se	 entretuvo	 en
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miralas.
Supongo	que	dudó	un	momento.	El	delantal	lo	había	tirado	al	suelo	y	seguro	que

ése	fue	el	gesto	resolutivo	que	precedió	a	la	marcha.	Caminó	despacio	pero	decidida.
No	tendría	muy	claro	adónde	iba	pero	sí	que	jamás	volvería.
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orir	es	una	circunstancia…	—dijo	Merto,	al	tiempo
que	le	caía	 la	ceniza	del	puro	en	el	chaleco,	 lo	que

motivó	que	todos	nos	fijáramos	en	la	diminuta	pavesa	que	haría	un	agujero	en	la	tela
del	 mismo,	 sin	 que	 acabásemos	 de	 enterarnos	 de	 a	 qué	 venía	 aquella	 pomposa
aseveración	que	remataba	algo	que	acababa	de	decir.

—Morir	es	una	coincidencia…	—musitó	entonces	Abelardo	Rilma,	y	el	silencio
que	pocas	veces	fraguaba	más	allá	de	un	instante	entre	los	contertulios	del	Casino	de
Santa	 Ula	 se	 prolongó	 mucho	 más	 de	 lo	 debido,	 como	 si	 las	 dos	 aseveraciones
concertaran,	sin	venir	a	cuento,	una	carga	de	profundidad	que	necesitaba	un	rato	para
ser	digerida.

—¿Por	qué	 lo	dices…?	—quiso	 saber	Aurelio	Oceda,	y	 fue	Abelardo	el	que	 se
dio	por	aludido,	aunque	no	estaba	muy	claro	al	que	Aurelio	se	dirigía.

En	aquel	rincón	del	Casino,	cualquier	miércoles	a	las	cinco	y	media,	en	los	otoños
que	doraban	el	ventanal	con	el	brillo	terroso	del	metal	noble	envejecido,	el	humo	de
los	 puros	 adensaba	 la	 cortina,	 y	 en	 el	 remate	 de	 la	 tertulia	 no	 eran	 raras	 algunas
consideraciones	 indeterminadas	y	perezosas	 que	 se	 compadecían	muy	bien	 con	 esa
pacificación	postrera	que	sobreviene	cuando	ya	parece	que	se	dijo	todo.

—Lo	digo	por	Pina	y	por	Reboldo,	acordándome	de	la	muerte	de	don	Urido	y	de
doña	Marmida.	La	coincidencia	que	puso	de	relieve	no	ya	lo	poco	que	somos	sino	lo
mal	que	lo	apreciamos.

—Es	verdad…	—convino	Merto,	sacudiéndose	el	chaleco—	aunque	circunstancia
y	coincidencia	sean	patas	del	mismo	banco.	Pina	y	Reboldo	afrontaban	la	enfermedad
de	sus	respectivos	suegros	y	alguna	previsión	más	o	menos	podrían	hacerse,	pero	no
un	desenlace	de	tamaña	categoría.

—Si	lo	cuenta	uno…	—propuso	Aurelio	Oceda—	igual	nos	enteramos	mejor.	La
circunstancia	será	más	clara	y	la	coincidencia	tendrá	su	punto.

—Que	lo	cuente	Merto…	—cedió	Abelardo—.	Hablamos	de	muertos	que	tienen
mejor	contabilizados	los	de	Anterna	que	los	de	Santa	Ula.

—Ni	hablar…	—dijo	Merto,	y	todos	los	demás	cabeceábamos	en	los	sillones,	sin
aventar	la	liviana	modorra	del	humo	y	el	oro	viejo,	como	si	la	tarde	estuviese	a	punto
de	jubilarnos—.	Tú	acabas	de	mencionarlos	y	a	ti	te	compete,	si	es	que	los	presentes
quieren	de	veras	saber	lo	que	pasó.

—Yo	 sí…	—afirmó	Oceda—.	De	 Pina	 y	 Reboldo	 oí	 hablar,	 de	 los	 suegros	 ni
idea.

—Lo	cuento…	—accedió	Abelardo—	pero	me	ayuda	Merto.
—Qué	 pesados	 sois…	 —dijo	 Salvidio	 guiñando	 el	 ojo—.	 Tengo	 el	 negocio

cerrado,	ninguna	gana	de	abrirlo,	y	con	cualquier	cosa	me	proporcionáis	la	coartada.
Cuenta	tú,	Abelardo,	y	que	Merto	invite	a	otra	copa.

—Ni	hablar	del	peluquín…	—se	excusó	Merto—.	Vete	a	abrir	que,	a	estas	horas,
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a	más	de	un	cliente	tendrás	despistado.
—En	Almacenes	Regencia	nadie	se	despista…	—aseguró	Salvidio—.	Los	útiles

del	 ferretero	no	 son	 los	mismos	que	 los	del	 agrimensor.	Se	distinguen	 igual	 que	 el
metal	y	la	gleba.

—Al	grano,	por	Dios…	—pidió	Aurelio	Oceda.
Abelardo	tenía	apagada	la	colilla	del	puro	y	jugaba	con	ella	entre	los	dedos.
—Pina	y	Reboldo	vivían	en	Sormigo.	No	es	fácil	acordarse	de	ellos	porque,	más

allá	de	la	circunstancia	y,	sobre	todo,	de	la	dichosa	coincidencia,	no	hubo	en	su	vida
razones	de	relieve,	otra	cosa	es	que	las	hubiera	en	su	muerte.	Dos	más	de	Celama,	del
montón:	 un	 matrimonio	 bien	 avenido,	 sin	 hijos,	 con	 las	 Hectáreas	 de	 rigor	 y	 la
costumbre	como	norma	de	su	existencia.

—Me	parece	 que	 caigo…	—dijo	Salvidio—.	La	 costumbre	 de	 ese	 grado	no	 da
apariencia	ninguna,	pero	en	Sormigo	murió	el	mismo	día	un	matrimonio,	y	eso	sí	que
lo	oí	decir.

—Ya	me	chafaste	el	final…	—se	quejó	Abelardo—.	Si	lo	sabes	y	quieres	contarlo
te	cedo	la	vez,	pero	si	no	quieres	es	mejor	que	te	calles	o	vayas	a	abrir	el	negocio.

—A	los	clientes	conviene	desairarlos	para	que	luego	aprecien	mejor	el	género.	No
lo	sé,	no	te	pongas	farruco,	oí	campanas.

—En	 Anterna	 vivía	 don	 Urido,	 padre	 de	 Pina,	 viudo	 de	 solemnidad.	 Aquí	 en
Santa	Ula	doña	Marmida,	madre	de	Reboldo,	también	viuda.	Suegro	y	suegra	según
las	 obligaciones	 familiares	 de	 uno	 y	 otra,	 hijos	 únicos	 ambos	 y	 en	 disposición	 de
echar	una	mano	cuando	hiciera	falta.

—¿Por	qué	lo	llamas	viudo	de	solemnidad…?	—quiso	saber	Oceda.
—Por	la	persistencia	y	la	aureola	¿por	qué	otra	cosa	iba	a	ser?	Las	viudas	de	la

Llanura	 tienen	 su	 estatuto,	 los	 viudos	 no.	 La	 calidad	 de	 viudo	 se	 gana	 poniendo	 a
prueba	 el	 amor	 propio.	 Don	 Urido	 tuvo	 que	 espantar	 a	 las	 candidatas	 como	 se
espantan	las	moscas.	A	la	mujer	la	perdió	joven,	pero	no	la	olvidaba.

—Caso	 raro…	 —convino	 Oceda—	 porque	 no	 hay	 viudo	 que	 anteponga	 el
recuerdo	a	la	necesidad,	una	vez	superado	el	trance.

—Te	cito	ahora	mismo	media	docena	de	viudos	que	desmienten	lo	que	dices…	—
dijo	Merto.

—Más	del	doble	 te	puedo	citar	yo…	—aseguró	Oceda—	y	con	el	agravante	de
que	no	respetaran	el	año	de	luto.

—La	discusión	 es	vana…	—tercio	Salvidio—.	Los	hay	de	 solemnidad,	 los	 hay
perentorios,	y	los	hay	que	trabajan	en	ambos	frentes.	Mi	tío	Morino,	sin	ir	más	lejos:
primer	envite,	siete	meses	después	de	fallecida	mi	tía	Crisálida,	segundo	envite,	cinco
años	después	de	muerta	mi	tía	Oliva.	¿Estado	actual	del	interfecto?	En	amonestación
para	 las	 terceras	 nupcias.	 La	 familia	 avergonzada	 y	 él	 tan	 campante:	 setenta	 y	 dos
años	por	cuarenta	y	uno	de	la	prometida.

—Sigo	si	me	dejáis…	—pidió	Abelardo,	que	había	logrado	encender	otra	vez	la
colilla	del	puro—.	Don	Urido	lo	era	de	solemnidad,	y	no	rebajo	medio	milímetro.	Un
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hombre	 recio,	 taciturno.	 Bien	 distinto	 de	 su	 consuegra,	 doña	 Marmida,	 que	 era
delicada	 y	 alegre.	 Pina	 nunca	 había	 visto	 enfermo	 a	 su	 padre,	 triste	 y	melancólico
siempre,	 pero	malo	 no,	 por	 eso	 al	 percatarse	 de	 que	 algo	 le	 pasaba,	 algo	 serio,	 se
preocupó	 de	 veras.	 A	 don	 Urido	 y	 a	 doña	 Marmida	 les	 gustaba	 que	 sus	 hijos	 se
ocuparan	de	ellos	pero	siempre	quisieron	vivir	solos.	De	Anterna	a	Santa	Ula	iban	y
venían,	 desde	Sormigo,	Pina	 y	Reboldo	y,	 desde	 el	 punto	y	 hora	 en	que	 los	 viejos
cayeron	malos,	 los	 viajes	 se	 precipitaban.	 Porque	 también	 doña	Marmida	 cayó	 de
aquélla,	con	achaques	más	serios.

—La	vida	misma…	—dijo	Salvidio—.	Mal	que	advierte,	mal	que	mata,	cuando	el
mal	es	verdadero.	No	haces	caso	y	es	lo	mismo,	el	mal	no	respeta.

—Espera…	—dijo	Aurelio	Oceda—.	No	adelantes	acontecimientos.
—Están	 bien	 adelantados…	—reconoció	 Abelardo—.	 Cada	 suegro	 en	 su	 casa,

cada	 suegro	 en	 su	 cama.	 Pina	 y	 Reboldo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Aquello	 ya	 no	 tenía
solución.	Mes	y	medio	más	tarde	estaba	claro	que	en	ninguno	de	los	dos	casos	había
nada	que	hacer.

—Está	 determinada	 la	 circunstancia	 y	 ahora	 se	 perfila	 la	 coincidencia…	 —
comentó	Merto.

—La	Nochebuena	del	año	que	fuese…	—continuó	Abelardo—	porque	el	año	no
lo	sé.	Los	hijos	estaban	cambiados,	quiero	decir	que	aquel	mediodía	Pina	estaba	con
su	suegra	y	Reboldo	con	su	suegro.	Murió	don	Urido,	murió	doña	Marmida:	la	misma
hora,	minuto	arriba	o	minuto	abajo.

La	 cortina	 de	 humo	 se	 difuminaba,	 el	 brillo	 terroso	 del	 ventanal	 perdía	 fuerza.
Alguien	acababa	de	mover	el	sillón	y	la	tarima	se	resentía	con	su	lamento	huraño.

Lo	que	Pina	y	Reboldo	pudieron	sentir,	todavía	ajenos	a	la	otra	noticia	fatal	que
les	aguardaba,	establece	una	simetría	sobre	el	destino	que	por	un	instante,	como	dijo
Abelardo	 Rilma,	 los	 hace	 dueños	 de	 esas	 penas	 filiales	 transferidas.	 También	 la
coincidencia	 es	 una	 premonición	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 acabará	 sucediendo.	 Pina
pensará	en	Reboldo	al	cerrar	los	ojos	de	doña	Marmida.	Reboldo	pensará	en	su	mujer
al	 cerrar	 los	 ojos	 de	 su	 suegro.	 En	 la	 casa	 de	 Sormigo	 no	 hay	 nadie,	 la	 cama
matrimonial	sin	deshacer	en	los	últimos	días.

—En	cualquier	caso…	—dijo	Salvidio—	de	morir	se	trata.
—Por	 enfermedad	o	de	muerte	natural…	—dijo	Abelardo	Rilma	que,	 al	 fin,	 se

había	 deshecho	 de	 la	 colilla	 del	 puro—.	 En	 Sormigo	 murieron	 años	 más	 tarde
Reboldo	y	Pina,	también	el	mismo	día	y	prácticamente	a	la	misma	hora.

—¿Y	en	la	misma	cama…?	—inquirió	curioso	Quintín,	el	camarero,	que	hacía	un
rato	que	se	había	acercado	al	rincón	y	aguardaba	para	cobrar	las	consumiciones.

—No,	porque	Pina	sí	estaba	muy	enferma	pero	Reboldo	no	tenía	nada,	al	menos
nada	 aparente.	 Ella	 en	 la	 habitación,	 él	 en	 el	 poyo	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Pudo
escuchar	el	llanto	de	las	mujeres	que	la	atendían,	el	grito	de	alguna,	vete	a	saber.	El
corazón,	un	derrame,	no	se	supo.

—La	coincidencia	que	dijiste…	—opinó	Salvidio.
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ubo	 una	 noche,	 en	 la	 vida	 de	Gamar,	 comparable	 a
las	 que	 marcan	 tránsitos	 cruciales	 en	 la	 existencia

humana,	 tras	 el	 consabido	 ayuno	y	 las	 zozobras	que	 salpican	 el	 espíritu	 como	olas
reincidentes.

No	es	inocuo	mencionar	el	ayuno	y	el	espíritu	en	el	caso	de	Gamar,	tampoco	la
vigilia,	ya	que	para	esa	noche	tenía	bien	ganada	la	aureola	de	la	santidad	en	todo	el
Sur	 de	Celama,	 y	 era	más	 conocido	 como	 el	 Santo	 de	Udiermo	que	 por	 su	 propio
nombre.

No	hay	en	 los	altares	 santos	de	 la	Llanura.	Tampoco	 se	conocen	 referencias	de
vidas	 ejemplares	 que	 hayan	 podido	 encaminarse	 a	 la	 exaltación	 de	 la	 virtud	 o	 el
misticismo,	más	 allá	 de	 lo	 que	 puede	 decirse	 sobre	 la	 bondad	 de	 la	 gente	 o	 algún
sacrificio	 familiar	 especialmente	 llamativo.	 Ese	 hombre	 era	 un	 santo	 o	 esa	 mujer
merece	 la	gloria	de	Dios,	se	decía	al	 remate	de	algunas	vidas	en	 las	que	sólo	había
existido	dolor	y	paciencia.

El	 caso	 de	 Gamar	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 La	 santidad	 comenzó	 a	 comentarse
cuando	curó	a	su	sobrino	Elito,	a	doña	Medra	y	a	don	Pento.	El	niño	se	ahogaba	y	no
era	posible	saber	si	había	tragado	algo	o	tenía	un	ataque	de	histeria,	ya	que	se	trataba
de	un	niño	extremadamente	nervioso.	Dejarme	con	él,	pidió	Gamar,	y	echó	a	todos	de
la	habitación.	Elito	escuchaba	sonriente	el	cuento	que	le	contaba	su	tío	y	jugaba	con
una	castaña,	cuando	los	familiares	volvieron	a	entrar.

Doña	Medra	llevaba	año	y	medio	sin	levantarse	de	la	cama,	imposibilitada	por	los
dolores	 reumáticos.	 Don	 Pento	 tenía	 un	 asma	 que	 no	 le	 permitía	 moverse.	 Nadie
requirió	 a	 Gamar,	 lo	 hizo,	 como	 con	 Elito,	 por	 decisión	 propia:	 cuando	 iba	 a	 la
Hectárea	y	oyó	quejarse	a	doña	Medra,	y	cuando	otro	día	regresaba	y	vio	a	don	Pento
abatido	en	el	poyo	de	la	entrada	de	su	casa.	En	ambos	casos,	como	al	parecer	había
hecho	con	su	sobrino,	impuso	las	manos	con	una	técnica	no	muy	distinta	a	como	lo
hacían	 los	 saludadores	 del	 Castro	 Astur,	 los	 únicos	 de	 los	 que	 había	 noticia	 en
Celama.

Pero	Gamar	no	era	un	curandero.	Tampoco	era	un	hombre	especialmente	piadoso,
aunque	iba	a	misa	y	cumplía	por	Pascua.	Aquellas	improvisadas	curaciones,	como	las
que	vinieron	 luego,	 suscitaron	 los	 lógicos	comentarios	en	Udiermo,	pero	provenían
de	una	natural	 inspiración,	como	si	de	pronto	hubiera	 tomado	conciencia	de	 lo	que
debía	 hacerse	 para	 eliminar	 el	 padecimiento,	 igual	 que	 de	 manera	 sorpresiva	 se
descubre	la	solución	de	un	problema	o	la	mejor	decisión	para	solventar	un	asunto.

Fue	 con	 los	 casos	 de	Minerva,	 Balusario	 y	 el	 niño	 poliomielítico	 de	 la	 Venta
Siceda,	 con	 los	 que	 empezó	 a	 brillar	 la	 aureola	 virtuosa	 de	 Gamar.	 A	Minerva	 le
desaparecieron	las	terribles	fiebres	del	posparto,	Balusario	se	libró	de	la	pulmonía,	y
el	niño	de	la	Venta	echó	a	andar	después	de	entregarle	la	muleta	a	su	madre.	Entonces
ya	se	decía	que	en	Udiermo	había	un	Santo.

www.lectulandia.com	-	Página	254



La	santidad	trastornó	la	existencia	de	Gamar.
No	es	posible	detallar	las	vicisitudes	de	un	hombre	joven,	soltero,	que	todavía	se

defendía	 con	 razonable	 estima	 del	 destino	 de	 solterón,	 que	 es	 un	 avatar	 que	 en	 la
Llanura	se	consuma	con	tanta	perseverancia	como	obcecación	ya	que,	al	fin,	se	trata
de	un	grado	muy	especial.

El	Santo	perdió	la	naturalidad,	ese	resorte	espontáneo	que	le	llevaba	a	apreciar	la
dolencia	 de	 los	 otros,	 y	 comenzó	 a	 sentirse	 no	 sólo	 requerido	 sino	 abrumado.	 Fue
entonces	cuando	decidió	retirarse	del	mundo,	una	opción	difícil	de	llevar	a	cabo	con
la	discreción	precisa,	porque	el	Páramo	no	es	pródigo	en	lugares	donde	esconderse.

Se	supo	que	había	ido	al	Monte	Bustillo	y	tanto	sus	familiares	como	los	vecinos
de	Udiermo	velaron	porque	se	respetara	la	clausura	del	Santo.

Habían	 transcurrido	 tres	 años	 desde	 las	 primeras	 curaciones	 y	 la	 aureola	 de
Gamar	 incrementaba	 la	 virtud	 de	 un	 hombre	 que	 imponía	 las	 manos	 temblorosas
sobre	el	dolor,	cerraba	los	ojos,	musitaba	una	oración.	El	dolor	se	había	cambiado	en
alguna	ocasión	por	la	zozobra	de	alguna	alma	en	pena	o	el	indeterminado	destino	de
un	 ser	 querido	 ausente,	 y	 la	 extorsión	 que	 inclinaba	 a	 Gamar	 a	 hacerse	 adivino
forzaba	su	espíritu,	aumentaba	una	suerte	de	sufrimiento	moral	que	estaba	derrotando
su	vida.

Hay	 pocas	 contemplaciones	 con	 los	 santos,	 y	 menos	 en	 los	 lugares	 donde	 la
santidad	es	rara	avis	y	donde	la	supervivencia	no	resulta	fácil.	Gamar	cavaba	en	 la
Hectárea	siempre	vigilado	por	alguien.	Volvía	a	casa	cansado,	roto,	lleno	de	confusas
emociones,	cada	día	más	amargas.

Del	Monte	Bustillo	hizo	su	eremitorio.	Se	supo	que	andaba	desnudo	por	aquellos
riscos	 medianos,	 entre	 las	 zarzas.	 A	 veces	 asomaba	 por	 las	 Hectáreas	 de	 Grajal
corriendo	 detrás	 de	 un	 conejo.	 La	 primavera	 era	 fría	 y	 en	 la	 herrumbre	 de	 las
Hectáreas	el	cuerpo	enteco	de	Gamar	resaltaba	como	un	garabato	de	tiza.

La	que	más	sufría	con	aquel	retiro	era	su	madre,	que	era	también	la	persona	que
más	 se	 había	 asustado	 de	 los	 poderes	 del	 hijo,	 porque	 no	 lograba	 comprender	 de
dónde	provenían	ni	qué	 sentido	 tenían.	Lo	que	no	 tiene	una	explicación	natural	no
tiene	razón	de	ser,	pensaba	en	el	fondo	de	su	alma	doña	Crima.

Gamar	 volvió	 a	 casa	 en	 otoño.	 El	 ermitaño	 era	 un	 ser	 envejecido,	 triste,
mugriento.	Aquellos	meses	de	ausencia	habían	contribuido	a	un	razonable	olvido.	En
Udiermo,	la	familia	y	los	vecinos	cerraron	filas	ante	el	Santo	depauperado	que	había
malbaratado	el	brillo	de	su	aureola	con	un	brillo	de	fiebre	que	le	quemaba	los	ojos.

La	 virtud	 de	 Gamar	 no	 auspiciaba	 un	 talante	 positivo	 que	 rescatara	 su	 propio
ánimo.	El	Santo	estaba	deprimido	y	todo	a	su	alrededor	se	inundaba	de	melancolía,
como	 si	 el	 espíritu	 destilara	 desde	 su	 interior	 un	 veneno	 tibio	 que	 paralizaba	 sus
músculos	y	sus	emociones.	Primero	se	negó	a	salir	de	casa,	a	no	superar	 las	bardas
del	corral,	después	se	recluyó	en	su	habitación,	más	tarde	subió	al	sobrado	y	recobró
algunas	raras	costumbres	penitenciales	de	cuando	habitaba	el	eremitorio,	entre	otras
la	de	permanecer	desnudo.
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La	noche	crucial	de	su	vida,	la	que	marcó	el	tránsito	de	su	santidad	y	existencia,	fue
una	noche	de	invierno.

No	hubo	más	curaciones	desde	su	retiro	y	regreso	del	Monte,	pero	sí	se	mentaba
algún	 milagro	 acontecido	 bajo	 su	 advocación.	 Al	 Santo,	 al	 parecer,	 se	 había
encomendado	un	pastor	de	Abando	al	que	le	dio	un	ataque	de	epilepsia	en	medio	del
rebaño,	y	un	muchacho	de	Hontasul	que	escupía	sangre.

Su	madre	le	oyó	salir	de	casa.	Era	una	noche	helada	y	en	la	Llanura	rezumaba	la
luna	un	 resplandor	de	vidrios	que	crepitaban	como	pavesas	de	una	hoguera	blanca.
No	 había	 cuidado	mucho	Gamar	 la	 vestimenta,	 caminaba	 descalzo,	 el	 pantalón	 se
sujetaba	con	dificultad	a	su	cintura,	 la	chaqueta	doblaba	su	espalda	y	apenas	cubría
los	flancos	de	la	camisa	rota.	El	frío	azotaba	la	desazón	del	Santo.	En	ese	sentimiento
de	aflicción	y	amargura	venía	discurriendo	 su	 soledad,	y	 sólo	doña	Crima,	 en	muy
contadas	ocasiones,	había	percibido	ese	dolor	espiritual	en	que	su	hijo	se	debatía.

—No	me	aumente	la	desgracia…	—le	había	respondido	una	vez	Gamar,	cuando
le	 requirió	apenada—.	Lo	que	soy	y	 lo	que	 recibo	no	 lo	distingo,	qué	más	quisiera
yo…

Desde	 la	 casa	 a	 la	 Santa	 Quilla,	 por	 las	 Hectáreas	 que	 ardían	 bajo	 la	 hoguera
blanca,	 caminó	 Gamar	 con	 paso	 decidido,	 como	 si	 esa	 noche	 su	 voluntad	 tuviese
claro	el	designio	de	lo	que	debía	hacerse,	aunque	la	agitación	no	cesara.	Un	Santo	no
puede	consumirse	en	el	desánimo,	un	hombre	no	se	debe	conformar.	Probablemente
es	lo	que	doña	Crima	le	hubiese	dicho,	aunque	ella	estaba	tan	desconcertada	como	su
hijo.

La	cancilla	del	cementerio	chirrió	en	 la	oquedad	nocturna.	El	cuerpo	de	Gamar
era	un	témpano.	Los	vidrios	lunares	brillaban	sobre	las	tumbas,	anticipando	el	propio
centelleo	de	la	escarcha.

Cruzó	el	cementerio	hasta	la	tapia	oriental,	donde	las	tumbas	conjugaban	la	huella
de	sus	demarcaciones	con	menos	nitidez,	como	si	los	muertos	de	aquellos	cuarteles	se
hubiesen	desordenado	o	hubieran	decidido	reorientar	su	muerte	común.

Fue	en	ese	 lugar	y	en	ese	momento,	cuando	el	Santo,	después	de	corroborar	 su
extrema	 soledad	 entre	 los	 muertos,	 alzó	 la	 voz.	 Lo	 que	 dijo	 lo	 dijo	 primero	 sin
convicción,	con	el	 temblor	de	quien	duda	y	 tirita.	La	voz	no	superó	el	movimiento
aterido	de	los	labios.

Después,	como	él	mismo	reconoció	 tantas	veces,	cuando	 los	sucesos	de	aquella
noche	formaron	parte	de	un	pasado	que	hasta	le	gustaba	rememorar,	tal	vez	porque	su
recuerdo	era	el	 aval	de	 su	 suerte,	de	 lo	que	el	Santo	 fue	cuando	dejó	de	 serlo,	 tras
aquel	tránsito,	apretó	los	puños,	alzó	los	ojos,	recobró	la	voz	en	lo	más	profundo	de	sí
mismo,	de	su	virtud	y	confianza.

—Climo…	—dijo,	casi	gritando—	levántate	y	anda.
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Es	posible	que	aquel	tenso	requerimiento	al	más	allá,	tronase	en	la	Llanura	como	una
invocación	absurda.	No	hay	atisbo	de	vida	en	la	oquedad	invernal,	por	mucho	que	la
luna	haga	vibrar	sus	vidrios	o	que	un	perro	ladre	en	la	inquietud	del	sueño,	cosa	que
ni	siquiera	sucedía.

El	Santo	siguió	apretando	los	puños	e	invocando	a	Climo	Murada	para	que	saliese
de	la	tumba,	con	mayor	crispación	con	que	Jesucristo	requirió	a	Lázaro.

Climo	 Murada	 era	 un	 muerto	 antiguo,	 un	 tío	 abuelo	 de	 Gamar,	 famoso	 en
Udiermo	por	sus	tres	matrimonios	errados	y	consecutivos.	Requerir	a	Climo	tampoco
tenía,	 según	 luego	 contó	 Gamar,	 razón	 de	 ser,	 cualquiera	 otro	 hubiese	 servido,	 se
acordó	de	él	sin	proponérselo.

En	 la	 tapia	 oriental	 de	 la	 Santa	 Quilla,	 como	 en	 algunas	 otras,	 hay	 roturas,
desmoronamientos.	También	algunas	zarzas.	Conviene	decirlo	para	entender	que,	al
cumplirse	el	requerimiento	del	Santo,	hubiera	sucedido	como	cuando	alguien	llama	a
alguien	que	no	está	lejos	y	asoma	en	seguida	porque	la	puerta	está	abierta.	Por	algún
sitio	tenía	que	aparecer	el	que	apareció,	aunque	no	fuera	fácil	percatarse.

—Dios,	 Dios…	—invocó	 el	 Santo,	 cayendo	 de	 rodillas	 con	 más	 asombro	 que
miedo—.	Hágase	tu	voluntad…	—musitó	luego,	dispuesto	a	entregar	al	Señor	cuanto
de	él	solicitase.

El	muerto	miraba	al	Santo	y	el	Santo	todavía	no	se	decidía	a	alzar	los	ojos	para
mirar	 al	 muerto.	 Cuando	 lo	 hizo,	 vio	 una	 figura	 borrosa	 que	 se	 sujetaba	 con
dificultades.

—¿Quién	eres…?	—inquirió	entonces	el	muerto	al	Santo,	y	sus	palabras	tenían	el
tono	desabrido	de	alguien	a	quien	se	molesta.

—Soy	Gamar,	el	hijo	de	Ferido	y	Crima,	el	Santo	de	Udiermo.
La	figura	trastabillaba.	Debe	ser	difícil	que	un	muerto	vuelva	al	mundo	después

de	 tanto	 tiempo	y	 logre	mantenerse	de	pie.	Un	muerto	resucitado	se	 tambalea	en	 la
vida	hasta	que	la	vida	lo	reconoce	y	de	nuevo	lo	acepta.	Otra	cosa	es	que	el	muerto
venga	como	un	fardo	e	intente	abrazarse	al	Santo	al	que	debe	su	regreso	del	más	allá.

Gamar	 no	 fue	 capaz	 de	 soslayarlo.	 El	 abrazo	 se	 produjo	 de	 forma	 abrupta.	 Lo
lógico	es	que	el	muerto	resucite	con	la	impedimenta	de	su	defunción	o,	al	menos,	los
andrajos	de	ultratumba.	No	era	así,	 la	 tela	de	su	pelliza	 tenía	un	apresto	sobado,	el
aroma	de	la	podredumbre	destilaba	un	efluvio	alcohólico.

En	ese	abrazo	se	diluyó	la	santidad	del	Santo	y	el	cielo	helado	de	la	Llanura	cedió
su	plaza	en	el	santoral.	No	había	resurrección	alguna	en	los	ojos	del	muerto	grimoso,
apenas	un	centelleo	de	aguardiente	y	delirio.

Salieron	de	la	Santa	Quilla	y	Gamar	se	percató	de	que	sus	pies	desnudos	se	estaban
congelando,	no	los	sentía,	 tampoco	sentía	la	angustia	de	su	virtud	ni	 la	pesadumbre
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que	se	había	adueñado	de	su	espíritu.
El	hombre	de	 la	pelliza	derramó	el	 licor	de	 la	botella	 en	 sus	pies	y	 le	 frotó	 los

dedos.
—Nunca	supe	quién	era…	—decía	Gamar	al	contarlo—.	Las	almas	compasivas

no	tienen	nombre.
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uinto	 de	 la	 misma	 camada	 y	 único	 superviviente
porque	 los	 cuatro	 primeros	 quedaron	 desperdigados

por	los	recovecos	del	corral	y	el	sexto	y	el	séptimo	fueron	arrojados	en	seguida	a	la
huerga,	mientras	la	gata	parda	llegaba	exhausta	al	tenado	y	se	escondía	entre	la	paja,
huyendo	de	aquel	reguero	de	criaturas	que	aflojaban	su	vientre.

De	 la	gata	parda	había	 la	peor	opinión	en	casa	de	Olmina	y	Orto,	que	eran	sus
dueños:	 un	 bicho	 arisco,	 holgazán,	 con	 esa	 planta	 de	 raza	 señorita	 llena	 de
ostentación	 y	 coquetería.	 Una	 gata	 que	 no	 caza,	 que	 siempre	 está	 donde	 nadie	 la
necesita	y	más	molesta.	Orto	siempre	quiso	deshacerse	de	ella,	pero	a	Olmina	le	hacía
gracia	y	la	disculpaba.

El	quinto,	el	superviviente	de	aquella	camada	sin	destino,	fue	Zumido.	Decir	que
de	tal	madre	tal	hijo,	resulta	demasiado	fácil,	y	ni	siquiera	en	las	fábulas	de	Esopo	o
Samaniego	 el	 dato	 acarrearía	 justificación,	 una	 fábula	 propone	 en	 su	 alegoría
sugerencias	morales	de	más	relieve,	la	madre	descastada	no	da	más	de	sí.

El	huérfano	forzoso	que	fue	Zumido	contó	con	la	animadversión	de	la	gata	parda
y	con	la	caridad	ocasional	de	Olmina,	y	tuvo	que	ganarse	la	vida	por	libre	desde	que
se	sujetó	de	pie.	El	modo	más	razonable	de	comenzar	a	ganársela	fue	huir	de	aquella
casa,	donde	la	propia	madre	descastada	se	convirtió	pronto	en	el	mayor	peligro	para
su	existencia.

Los	huérfanos	tienen	el	riesgo	de	echarse	a	perder	porque	la	supervivencia	es	muy
dura	para	quienes,	antes	de	afianzar	el	mínimo	aprendizaje	de	la	vida,	se	ven	solos	y
desasistidos.	 Un	 gato	 diminuto	 sin	 hogar	 y	 destino	 en	 un	 medio	 tan	 desconocido
como	hostil	 es,	 sin	 remisión,	un	 ser	 a	 la	deriva,	un	bicho	que	nadie	advierte	o	que
cualquier	enemigo	devora.

Pero	Zumido,	 lejos	de	 los	animales	personificados	en	 las	 fábulas	con	afanes	de
moralidad,	era	un	bicho	de	la	vida	y,	como	tal,	ajeno	a	la	sumisión	y	los	afectos.	No
se	 iba	 a	 descarriar	 porque	 no	 iba	 a	 tener	 ocasión	 de	 domesticarse.	 La	 vida	 del
expósito	 era	 la	 vida	 libertaria	 de	 quien	 a	 nadie	 debía	 nada,	 aunque	 su	 instinto	 e
inteligencia	 le	 hacían	 dueño	 de	 una	 notable	 sabiduría	 para	 contentar	 a	 los	 amos
casuales	o	disimular	las	fechorías.

Entre	El	Horzán,	Casamarza	y	Los	Baldíos,	 por	 las	 alquerías	 diseminadas	y	 en
algunas	tiendas	de	Anterna	y	Pobladura,	esas	fechorías	de	Zumido	fueron	tejiendo	la
leyenda	 de	 su	 existencia.	 Por	 unos	 y	 otros	 lugares	 se	 tardó	 bastante	 en	 atar	 cabos
para,	 al	 fin,	 percatarse	 de	 que	 aquel	 gato	 de	 pelaje	 oscuro	 y	 ojos	 esquivos	 era	 el
mismo	que	alguien	había	 apadrinado,	más	zalamero	y	 agradecido,	 el	bicho	heroico
que	arrasó	el	ejército	de	ratones	de	un	granero,	pero	 también	el	que	se	encaró	a	un
niño	aterrorizado	y	llegó	a	arañarle:	el	gato	contradictorio	del	que	todos	tenían	algo
que	decir	pero	que	a	nadie	parecía	el	mismo.
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Y	 era	 el	 mismo,	 claro	 que	 lo	 era,	 contaba	 Brogal,	 el	 anciano	 de	 Casamarza	 que
conservaba	en	la	rodilla	izquierda	una	cicatriz	más	propia	de	un	tigre	de	Bengala	que
de	un	gato,	según	ponderaba	al	mostrarla.

No	hay	 en	 los	 pueblos	 contabilidad	de	 los	 gatos	más	 allá	 del	 censo	doméstico.
Usted	que	va	y	viene	lo	sabe	de	sobra,	el	gato	de	cada	casa	es	dueño	de	su	territorio	y
la	gandulería	propicia	cierta	dejadez	en	tal	propiedad,	 lo	que	hace	posible	que	haya
otros	gatos	que	aprovechan	las	mismas	jurisdicciones.	Las	razas	mezcladas	ayudan	a
la	 confusión,	 porque	 quitando	 la	 variedad	 de	 colores,	 pocos	 por	 cierto,	 todos	 se
asemejan.	A	 veces	 se	 les	 escuchan	 las	 reyertas	 secretas,	 pero	 la	 convivencia	 no	 es
complicada,	este	animal	va	a	lo	suyo	con	mayor	convicción	que	ninguno,	el	orgullo	y
la	desidia	son	su	norma,	la	maldad	no,	aunque	en	el	caso	de	Zumido	podría	hablarse
de	perfidia.

Yo	 le	 cuento	 algunos	 casos	 comprobados,	 otros	 podrán	 contarle	 muchos	 más.
Cuando	 se	me	 tiró	 a	 la	 pierna	 no	 voy	 a	mencionarlo,	 la	 patada	 que	 le	 di	 la	 tenía
merecida:	un	saco	de	harina	abierto	al	medio,	 la	harina	echada	a	perder	después	de
revolcarse	en	ella,	sólo	diré	que	se	me	tiró	cuando	dormía	la	siesta.

Aquí	en	Casamarza	lo	tuvo	Roldán.	Era	un	bicho	joven	que	ocupó	el	lugar	de	una
vieja	 gata	 a	 la	 que	 habían	 sacrificado	 al	 quedar	 ciega.	 No	 hay	 muchas
contemplaciones	en	la	Llanura	con	los	animales	ancianos,	sobre	todo	cuando	se	les	ve
abocados	 a	 la	 inutilidad	 o	 el	 sufrimiento.	Nada	 raro	 contaría	Roldán	 de	 aquel	 gato
aseado	que	mantenía	a	raya	los	ratones	de	la	casa.	Lo	raro	podrían	contarlo	algunos
vecinos:	despensa	saqueadas,	gallineros	revueltos,	objetos	perdidos.	La	ocurrencia	no
es	pensar	cabalmente	quién	puede	provocar	aquello.	Se	piensa	en	quien	se	aborrece,
se	sospecha	de	quien	peor	te	cae	o	menos	se	quiere.	Los	vecindarios	son	proclives	a
tales	 atropos.	 Comentarios	 solapados,	 pesquisas	 absurdas.	 Donde	 Roldán	 no	 pasa
nada,	y	él	y	Marita,	su	mujer,	despiertan	ciertas	envidias	antiguas.	Durante	seis	meses
Casamarza	es	un	pueblo	puesto	patas	arriba.

Zumido	es	un	gato	 invisible.	Los	mejores	bichos	de	esa	 raza	son	 invisibles.	Un
gato	pelma,	pegajoso,	no	hay	quien	lo	aguante,	a	no	ser	alguna	viuda	solitaria.	Como
doña	Salina,	por	ejemplo,	que	es	otro	de	los	casos	que	voy	a	contarle.	Al	gato	de	doña
Salina,	no	tan	joven	y	más	achacoso	de	lo	debido,	 lo	pone	firme	Zumido.	Ella	vive
sola	 en	 la	 casa	más	grande	de	Casamarza.	Es	una	 enferma	 crónica,	 el	 corazón,	 los
bronquios,	lo	que	le	venga	en	gana.	Tampoco	ve	muy	bien	y,	además,	ahorra	en	luz
porque	 la	 tacañería	 no	 tiene	 medida:	 se	 ahorra	 lo	 que	 más	 se	 necesita,	 así	 es	 de
contradictoria.	El	asunto	es	que	la	viuda	tiene	dos	gatos:	el	suyo	propiamente	dicho	y
Zumido,	que	cuando	quiere	lo	espanta	y	lo	sustituye.	La	casa	se	la	va	alterando	a	su
gusto.	 Si	 el	 pueblo	 está	 patas	 arriba,	 la	 casa	 de	 doña	 Salina	 no	 es	 para	 contar.	Yo
mismo	la	vi	cuando,	pasados	varias	días	sin	que	nadie	supiera	nada	de	ella,	se	decidió
que	entráramos	Bolivio	y	yo,	los	únicos	con	los	que	todavía	se	hablaba.	Una	casa	que
no	había	por	dónde	cogerla.	Y	ella	estaba	muerta,	como	no	podía	ser	menos,	y	como
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en	el	pueblo	todos	sabíamos	que	acabaría	pasando.	En	el	escaño	de	la	cocina,	caída
sobre	la	mesa,	los	cojines	tirados	por	el	suelo.	El	ruido	del	gato	nos	asustó.	El	ruido
de	 los	gatos,	dijo	Bolivio,	y	yo	 le	desmentí	 como	un	 tonto.	Murió	de	 lo	 suyo	pero
¿quién	 precipitó	 tal	 muerte?	 El	 cadáver	 estaba	 arañado,	 sobre	 todo	 las	manos,	 los
brazos.	Buscaron	al	gato	de	la	vieja,	el	achacoso,	y	le	dieron	el	pasaporte.	Había	dos,
decía	Bolivio,	éste	era	el	tonto	y	el	otro	sería	el	listo.	Cuando	Zumido	desapareció	de
Casamarza,	precisamente	por	aquellos	días,	se	pacificó	el	pueblo,	aunque	las	antiguas
rencillas	no	se	saldaron.

Luego	pregunta	usted	en	Los	Baldíos	y	la	historia	de	las	desavenencias	es	casi	la
misma,	con	un	agravante:	dos	mujeres	se	echan	en	cara	lo	que	falta	en	la	cocina,	la
olla	rota,	el	pendiente	birlado,	la	colcha	rasgada	de	arriba	a	abajo,	llegan	a	las	manos
y,	como	consecuencia	del	disgusto	y	la	reyerta,	los	mismos	maridos	se	suben	por	las
paredes.	Hay	un	juicio	y	una	condena	nada	decorosas.	Las	familias	sublevadas	y,	a	la
vez,	 avergonzadas.	 Del	 Horzán	 no	 quiero	 decirle	 nada.	 Las	 fechorías	 de	 Zumido
siempre	tienen	igual	intención,	nada	inventa	que	no	sea	para	comprometer	a	unos	con
otros,	y	los	tiberios	que	monta	en	los	gallineros	son	espectaculares,	mostrando	más	de
una	vez	su	condición	asesina,	si	de	este	modo	queremos	llamarla,	porque	es	él,	y	no
la	zorra	que	a	veces	baja	del	Bustillo,	el	que	liquida	las	gallinas,	o	las	espanta	de	tal
manera	que	las	deja	desquiciadas.	Gallinas	ponedoras	que	jamás	volverán	a	ser	lo	que
fueron.	 Las	 personas	 soliviantadas,	 los	 otros	 animales	 puestos	 en	 cuarentena.	 Y	 el
gato	viéndolas	venir,	cauto	y	falso.	Alguna	razón	existirá	para	que	no	haya	gatos	en
las	fábulas	de	Esopo.

En	 las	 de	 Samaniego	 sí,	 y	 también	 en	 las	 de	 Iriarte.	Gatos	 sagaces,	 dicharacheros,
bigotudos	y	ufanos.	Nada	que	ver	con	el	pérfido	y	capcioso	de	tantos	atentados.

El	 viejo	 Brogal	 lo	 contaba	 enardecido.	 Lo	 que	 un	 miserable	 felino	 le	 puede
complicar	la	vida	a	las	personas,	decía,	y	rascaba	nervioso	la	cicatriz	de	la	rodilla.

La	definitiva	desaparición	de	Zumido	del	Territorio	se	produjo	 tras	 la	desgracia
de	 Lito	 y	Morada,	 que	 es	 uno	 de	 esos	 asuntos	 delicados	 que	 causan	 conmoción	 y
pena	 aunque,	 dadas	 las	 circunstancia,	 tanto	 se	 prestan	 al	 comentario	 malévolo	 y
jocoso.

Los	 novios	 de	Anterna	 se	 casan.	 Siempre	 hay	 unos	 novios	 característicos	 en	 la
mayoría	 de	 los	 pueblos,	 esos	 que	 acaban	 convirtiéndose	 en	 los	 novios	 por
antonomasia,	dada	la	duración	o	peculiaridad	del	noviazgo.	Los	de	Anterna	eran	Lito
y	Morada.	Primos	carnales,	 ilusos	y	sesos,	de	esas	parejas	que	 lloran	a	 rabiar	en	 la
ceremonia.	Entre	primos	hermanos	parece	que	hay	menos	que	hacer	que	entre	novios
sin	parentesco,	quiero	decir	que	con	poco	que	se	haga	ya	da	la	impresión	de	que	todo
está	hecho.	A	fin	de	cuentas,	todo	queda	en	la	familia.	Siendo	ilusos	son	inocentes	y
siendo	sesos	son	arrobados,	por	este	motivo	se	les	tuvo	más	consideración	y	a	ningún
invitado	se	 le	ocurrió	 la	broma	de	 turno.	Lo	que	la	noche	de	bodas	debiera	ser,	eso
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sería,	 porque	 por	 muy	 primo	 y	 muy	 iluso	 que	 se	 sea,	 el	 matrimonio	 hay	 que
consumarlo,	ya	que	el	derecho	canónico	no	se	anda	por	las	ramas.

Por	las	ramas	el	que	andaba	era	Zumido,	por	las	del	nogal	que	daba	al	balcón	de
la	habitación	de	los	contrayentes.	Por	él	se	coló,	probablemente	cuando	la	pareja	se
arrullaba.	El	gato	pérfido	en	la	alcoba,	bajo	el	lecho,	encima	del	armario…

Ahora	 pensemos	 en	 los	 dos	 pardillos,	 mucho	 más	 inexpertos	 que	 ruborosos.
Pongámonos	 en	 el	 punto	 y	 hora	 de	 una	 noche	 en	 la	 que	 todos	 reconocemos	 la
trascendencia	del	cometido.

Lo	que	hizo	 el	 gato	nadie	 lo	 sabe,	 acaso	ni	 ellos	mismos,	 pero	mayor	destrozo
moral	y	espiritual	es	imposible.	Yo	qué	quiere	que	le	diga,	ya	tengo	demasiados	años
y	del	día	que	me	casé	sólo	recuerdo	unas	pastas	de	almendra	que	trajo	mi	suegra.	Eso
indica	que	la	noche	de	aquel	día	fue	la	primera	de	las	mil	que	vinieron	luego,	todas
parecidas,	sin	acontecimientos	de	mención.

Lito	y	Morada	no	podrían	decir	lo	mismo.	A	las	consecuencias	de	lo	que	les	pasó,
por	 culpa	 del	 miserable	 gato,	 las	 llaman	 ustedes	 los	 médicos	 de	 un	 modo	 muy
concreto,	nada	agradable	por	cierto.

Dicen	que	no	hay	quinto	malo,	yo	sostengo	lo	contrario.
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dice	usted	que	de	Arce…?
—No	de	Arce	mismo,	 de	La	Envera	 que	 está	 al

lado	y	es	un	caserío.
—En	Arce	sí	que	estuve,	pero	en	La	Envera	no	recuerdo.
—Es	que	se	puede	estar	perfectamente	sin	darse	cuenta.
—Es	curioso	que	Celama	sea	 lo	que	es,	 tan	poca	cosa	si	 la	comparamos	con	 la

Provincia	o	la	totalidad	del	país	o	el	universo	mundo	y,	después	de	haber	vivido	toda
la	 vida	 en	 ella,	 no	 se	 conozca	 entera,	 hasta	 el	 último	 rincón.	 O	 el	 ser	 humano	 se
mueve	poco	o	nos	movemos	siempre	por	los	mismos	sitios.

—Usted	era	joven,	por	lo	que	se	ve.	No	tuvo	tiempo.
—No	tanto,	no	crea,	la	edad	de	Cristo.	Y	treinta	y	tres	años	ya	dan	de	sí	para	ir	y

venir.	Y,	 además,	Nolda	 está	 casi	 en	 el	 centro	 del	Territorio,	 al	 lado	 de	Santa	Ula,
junto	a	Anterna.	Eso	debía	facilitar	el	voy	y	vengo.	No	vives	en	el	Sur	y	vas	a	Los
Confines,	está	todo	más	a	mano	o	más	equidistante.	Le	juro	que	es	una	de	las	cosas
de	las	que	más	me	arrepiento.

—¿Y	de	la	Llanura	no	salió…?
—Cinco	veces	a	Ordial	y	una	docena	a	Olencia,	fíjese	qué	récord.	Del	servicio	ni

pensar,	las	lesiones	coronarias	como	la	mía	dan	miedo	a	cualquiera.	Y	casarme	no	me
casé,	 quiero	 decir	 que	 esa	 otra	 ocasión	 tampoco	 la	 tuve.	 Casi	 nadie	 hace	 viaje	 de
novios,	pero	mi	hermano	Isar	fue	más	arriba	del	Castro	Astur	porque	su	mujer	tenía
familia.

—¿No	se	casó	por	la	enfermedad…?
—Y	usted	que	lo	diga.	A	los	del	corazón	se	nos	pone	la	cara	mustia	y,	en	seguida,

cogemos	fama,	mala	fama,	entienda	usted.	Menuda	inversión	para	una	buena	moza.	Y
bien	buenas	 las	había	que	me	gustaban	a	 rabiar,	y	algunas	 también	coladas	por	mí.
Total,	 que	 en	 mi	 caso	 mandaba	 el	 corazón	 de	 la	 peor	 manera,	 me	 amargaba	 la
existencia	de	todos	los	modos,	y	por	su	culpa	estoy	aquí.

—Bueno,	siempre	hay	una	razón	y	todas	son	malas.
—Y	dice	que	en	La	Envera	vivió	poco…
—Menos	que	en	Arce	y,	desde	 luego,	mucho	menos	que	en	otros	pueblos	de	 la

Provincia	y	de	Celama.	Tampoco	fui	vivero,	no	se	vaya	a	engañar,	pero	la	profesión
me	llevaba	al	destino	que	me	diesen.	Cuando	conseguí	quedarme	en	la	Llanura,	ya	no
volví	a	moverme.

—¿Y	qué	era	usted,	si	puede	saberse…?
—Maestro.	De	los	pocos	que	de	aquí	habría.
—Menos	que	curas,	menos	que	frailes.
—Ya	me	hubiera	gustado	serlo.	Hubo	un	intento	para	ir	con	los	Pasionistas,	no	es

que	me	apeteciera	pero	llegué	a	dudarlo.	Lo	del	corazón	tampoco	les	convenció.
—Bueno,	lo	mío	fue	vocacional.	Siempre	quise	enseñar,	que	es	una	buena	manera
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de	aprender.	Y	voy	a	decirle	una	cosa:	quise	 enseñar	 en	Celama,	quise	 aprender	 el
sentido	de	la	vida,	enseñar	no	sólo	las	cuatro	reglas,	la	ortografía,	la	geografía	y	las
dos	historias,	la	sagrada	y	la	de	andar	por	casa.	También	me	gustaba	que	mis	alumnos
oyeran	hablar	de	la	agrimonia	y	la	ninfa	salicaria,	de	las	lecherinas	y	el	botón	de	oro,
de	la	filipéndula,	el	lamio,	la	mantisalca,	la	salvia,	los	silenes	y	la	manzanilla	de	los
adiles.	Tan	importante	me	parecía	la	flor	más	menesterosa	como	el	Sacrificio	de	Isaac
o	el	Tratado	de	Utrech.

—Usted	sabe	de	sobra	que	los	niños	delicados	ni	en	la	escuela	están	bien	vistos.
Lo	poco	que	aprendí	lo	hice	por	mi	cuenta,	bien	poco	sería,	ya	se	lo	puede	imaginar.
Del	Páramo,	lo	que	todos	más	o	menos	sabemos:	una	planicie	entre	el	Urgo	y	el	Sela,
Páramo	Alto	 y	Páramo	Bajo	 según	hablemos	 del	Norte	 y	 el	 Sur.	Leer,	 escribir,	 las
cuatro	reglas,	y	de	 la	historia	de	andar	por	casa	 la	de	 los	 romanos	que	vinieron	 tan
lejos,	 dicen	 que	 a	 cazar	 porque	 aquel	 Páramo	 era	 un	 bosque	 lleno	 de	 fieras.	 Del
sentido	de	la	vida,	nadie	me	dijo	nada.

—Nadie	suele	decirlo.
—Tampoco	del	de	 la	muerte.	No	vaya	a	pensar	que	por	 ser	enfermo	prematuro

con	ella	me	familiarizaron,	ni	caso.	Vi	la	muerte	como	una	falta	de	sosiego,	de	ningún
otro	modo	pude	percibirla.	De	pronto,	una	mañana	tuve	el	sentimiento	de	que	venía.
La	respiración	se	me	agitó	y	pensé,	sin	que	pueda	explicarlo,	en	la	nieve	del	Teleno,
aquel	monte	del	Oeste	que	casi	siempre	tiene	la	cresta	blanca.

—El	 sentido	de	 la	vida,	 ahí	 es	nada.	Yo	proponía	a	mis	alumnos	una	 idea	muy
sencilla,	 sobre	 todo	 aquellas	 mañanas	 tan	 frías	 que	 no	 pagaba	 salir	 al	 recreo,	 por
culpa	de	 los	sabañones,	aunque	 la	misma	estufa	de	 la	escuela	apenas	sostuviera	 las
cenizas	 calientes:	 veamos	 quiénes	 somos,	 de	 dónde	 somos	 y	 cómo	 nos	 llamamos.
Ahora,	veamos	lo	que	queremos	ser,	y	vamos	a	hacer	un	esfuerzo	para	pensar	por	qué
lo	 queremos.	 Era	 una	 manera	 de	 entender	 lo	 que	 era	 el	 mundo	 y	 lo	 que	 éramos
nosotros,	cada	uno,	cada	cual.	Una	forma,	después,	de	que	pudiéramos	encaminarnos
con	algún	conocimiento,	 aunque	 resultara	difícil.	Recuerdo	que	había	un	chaval	de
Omares,	muy	simpático,	que	se	ponía	de	pie	y	decía:	Soy	Chandín,	soy	de	Celama,
bien	distinto	del	perro	y	el	gato,	porque	el	que	maulla	no	habla	y	el	que	 ladra	otra
cosa	no	sabrá	hacer.

—Muy	espabilado.
—Mucho.	La	verdad	es	que	casi	todos	lo	eran.	Nada	enseña	más	que	la	necesidad.

Se	siembra	sin	desperdicio.
—No	 tuve	 esa	 suerte,	 ya	 le	 digo.	 El	 sentido	 de	mi	 vida	 no	 debió	 ser	 otro	 que

comprender	que	con	el	corazón	enfermo	 la	vida	está	enferma.	La	enfermedad	es	el
resultado.

—No	hay	que	darle	mayor	importancia,	sobre	todo	al	considerarlo	desde	aquí.	Yo
sólo	pretendía	que	aquellos	niños	pensaran	un	poco	en	sí	mismos,	que	supieran	que
ellos	no	sólo	estaban	en	el	mundo,	que	eran	el	centro	del	mundo.	Hay	que	apreciarse.
Celama	está	demasiado	lejos,	no	sólo	en	el	espacio,	también	en	el	tiempo.
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—Lo	 que	 hubiera	 agradecido	 que	 alguien	 me	 lo	 dijese.	 Lo	 que	 me	 hubiera
reconfortado.	 También	 sabe	 usted	 perfectamente	 que	 la	 gente	 delicada	 es	 muy
sentida.	 Los	 que	 estábamos	 del	 corazón,	 teníamos	 la	melancolía	 a	 flor	 de	 piel.	No
quiero	decirle	lo	que	se	sufre	de	esa	manera,	más	con	pena	que	con	dolor.	La	mayor
languidez.

—Pues	 yo,	 ya	 le	 digo,	 tuve	 la	 suerte	 de	 volver.	 Tampoco	 me	 casé,	 un	 fallo
garrafal,	 pero	 la	 moza	 que	 me	 gustaba	 no	 hizo	 nada	 por	 esperarme,	 a	 lo	 mejor
tampoco	se	 lo	supe	pedir	como	es	debido.	Estar	en	 la	escuela	con	 los	chicos	era	 lo
mejor	de	todo.	Bien	que	lo	echo	en	falta.

—Pero	por	la	edad	que	se	le	puede	adivinar,	o	se	jubiló	o	no	andaba	lejos.
—No	se	lo	quería	decir.
—¿Por	qué…?
—Es	que	lo	mío	fue	como	lo	suyo.
—No	le	entiendo.
—Me	quedé	frito.	Para	la	jubilación	faltaban	dos	años.	Era	un	día	de	otoño.	Los

chicos	salieron	al	recreo,	correteaban,	chillaban	como	descosidos.	Usted	sabe	tan	bien
como	 yo	 lo	 que	 supone	 esa	 desazón	 que,	 de	 pronto,	 te	 paraliza	 porque	 ya	 no	 es
desazón,	 es	 angustia,	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 ser	 dolor.	 Caí	 redondo,	 mirándolos,
fulminado.

—Lo	mío	fue	más	lento,	sin	que	nadie	me	viera,	sin	que	a	nadie	mirara,	aburrido
de	tener	puesta	la	mano	en	el	costado,	porque	ya,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	otra	cosa
no	sabía	hacer.

—¿Y	el	corazón	desde	que	está	aquí,	ya	que	tanto	habla	de	él…?
—Fácilmente	se	lo	puede	imaginar:	muy	cansado	de	lo	poco	que	vivió.
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e	 luz,	 de	 lámpara	mustia,	 bombilla	 que	 parpadea	 al
fundirse,	ni	el	sol	más	violento	 incendia	 la	roña	que

asoma	del	manto	descalcificado,	piel	de	grumos,	nódulos	calizos	que	la	costra	unifica
en	 el	 blanco	 ceniza	 y	 el	 rojo	 de	 la	 herrumbre,	 el	 fluir	 de	 las	 arenas	 que	 ya	 están
metalizadas,	de	las	arcillas	calíferas	que	son	retazos	óseos,	 las	cuarcitas,	 los	cantos,
las	rañas	en	 la	erosión,	no	se	 incendia	ni	en	el	agosto	que	haría	supurar	sus	brasas,
tiene	 la	 solidez	 inmune	 de	 la	materia	 que	 dejó	 de	 ser	 lo	 que	 era,	 petrificada,	 rota,
cribada	en	la	impotencia	y	la	inmovilidad,	más	quieta,	más	dura	y	ajena,	más	extraña,
más	misteriosa,	no	hay	razón	alguna	para	que	una	y	otra	vez	asome	a	la	ventana,	una
primavera	sucia,	un	estío	huido,	el	otoño	que	apenas	existe,	el	 invierno	medroso,	y
escuche	en	el	 silencio,	mejor	en	el	vacío,	ya	que	aquí	no	es	 silencio,	es	un	eco	sin
voz,	la	resonancia	de	la	nada	en	la	inquietud	de	lo	que	se	perdió	en	los	siglos,	todo
pérdidas,	 exiguas	 ganancias,	 escuche,	 eso	 sí,	 el	 rumor	 del	 animal	 que	 muere,	 que
agoniza,	eterna	agonía	que	en	el	sueño	soportan	los	que	menos	duermen,	es	un	rumor
que	tardé	en	determinar,	jamás	Nubia	quiso	hablar	de	ello,	está	usted	loco	de	remate,
yo	siempre	dormí	como	una	bendita,	más	allá	de	los	malos	sueños	que	nos	competen
a	todos	los	mortales,	cada	cual	con	sus	cuitas,	era	en	la	noche,	el	oscurecer	borraba
las	 lindes,	 no	 hay	 otro	 límite,	 otra	 frontera,	 que	 esa	 indicación	 de	 lo	 que	 acaba	 y
empieza,	disolvía	las	Hectáreas,	y	había	un	momento,	un	instante,	en	que	ese	rumor
ascendía	 como	 un	 rastro	 de	 viento	 que	 ayudaba	 a	 cerrarlo	 todo,	 la	 corriente	 que
golpeó	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 digo	 que	 ascendía	 porque	 no	 era	 como	 el	 viento	 que
arrastra	y	lleva	sino	como	el	aire	que	asciende	y	supura,	el	oscurecer	agolpa	el	humo
sucio	de	la	tarde,	lo	entrega	a	la	noche,	el	rumor	comienza	a	desvelar	su	sentido	de
queja,	una	 respiración	sufrida,	un	dolor	en	el	cuerpo	caído	de	quien	está	muriendo,
siempre	hay	ecos	en	la	Llanura,	a	cada	hora,	en	cada	estación,	dijo	Nubia,	ésta	no	es
una	caja	cerrada,	es	una	caja	abierta,	ya	no	puedo	sustraerme	a	esta	vigilancia	que	me
lleva	 a	 la	 ventana,	 arrimo	 la	 silla,	 enciendo	 la	 tagarnina,	 acerco	 la	 botella	 de
aguardiente,	 ¿qué	 haces	 ahí…?,	 dijo	 mi	 madre	 el	 día	 que	 me	 descubrió,	 miro,
contesté,	veo,	me	dije	luego,	indago,	escucho,	un	silencio	que	no	existe,	un	vacío	que,
a	veces,	cuando	la	botella	está	mediada	y	la	cuarta	tagarnina	derritió	su	veneno	en	mi
lengua,	me	llena	el	alma	de	una	serena	angustia	pero	angustia,	a	fin	de	cuentas,	como
si	el	vacío	 fuese	el	espejo	de	 lo	que	no	controlo	dentro	de	mí,	ese	 sentimiento	que
está	 por	 encima	 de	 la	 razón	 y	 que	 acaba	 borrando	 la	 voluntad,	 tal	 vez	 porque	 es
necesario	borrar	la	voluntad	para	poder	descansar	un	poco,	aunque	borrarla	suponga
navegar	peligrosamente,	más	 lejos	del	 conocimiento,	 extremadamente	cerca	de	uno
mismo,	Dios	me	 libre	 de	 este	 extremo	 del	 espíritu	 donde	 no	 soy	 otra	 cosa	 que	 yo
mismo	y	el	miedo	que	me	tengo,	el	brote	sentimental	donde	mejor	suena	ese	rumor
de	enfermedad	y	muerte,	esa	respiración	de	la	agonía	que	sube	de	la	tierra	como	un
aire	viciado,	más	o	menos	como	el	humo	venenoso	de	la	tagarnina,	un	trago	que	lima
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la	aspereza,	el	amargo	dulzor	de	la	nicotina	en	la	lengua,	no	se	me	ocurre	escupir	por
la	 ventana,	 sorbo	 la	 saliva	 y	 un	 trago	más	 reconforta	 las	 papilas,	 el	 aguardiente	 es
como	un	aceite,	una	grasa	alcohólica	seca	y	sedosa,	respiró,	exhaló	el	suspiro	que	se
niega,	es	habitual	que	los	agonizantes	contengan	el	suspiro,	hagan	un	esfuerzo	para
que	las	dificultades	de	la	respiración	no	deriven	hacia	él,	todos	tenemos	grabada	en	la
memoria	esa	imagen	absurda	del	último	suspiro,	como	si	el	estertor	pudiera	ser	una
expresión	de	nuestra	conciencia,	cuando	ya	nuestra	voluntad	nada	tiene	que	expresar,
algo	así	como	una	huella	abstracta	que	resumiera,	en	el	gesto	enajenado	de	la	muerte,
lo	que	quisimos	ser	y	no	pudimos,	también	el	oscurecer	acumula,	y	cualquier	estación
vale,	 un	 hálito	 de	 calcinación,	 los	 suelos	 simulan	 mejor	 la	 desnudez	 de	 su
avejentamiento,	 la	 erosión,	 la	 tromba	pedregosa	que	 esparce	 el	metal	 de	 los	 cantos
como	 si	 una	 mano	 despiadada	 los	 hubiese	 depositado	 igual	 que	 se	 depositan	 los
escombros	metalúrgicos,	es	un	hálito	de	areniscas,	arcillas	y	limos	arenosos,	a	fin	de
cuentas	 estas	 láminas	 abrasadas	 que	 convirtieron	 el	 erial	 en	 un	 desierto	 de	 óxido,
sellan	 el	 vergel	 prometido	 de	 los	 acuíferos,	 aunque	 sea	 imposible	 imaginar	 los
bosques	ancestrales,	la	Diana	del	tribuno	romano,	los	corzos	y	los	pájaros,	una	luna
de	 cobre,	 un	 resplandor	 fugaz	 que	 me	 trajo	 la	 noche	 a	 la	 ventana,	 no	 hay	 otoño
preciso	en	la	Llanura,	rebulló	el	animal	agonizante,	pude	sentir	la	piel	de	su	vientre
cálido,	 acaso	 necesitaba	 sentir	 alguna	 piel	 cálida,	 ahora	 es	 el	momento	 de	 escribir
algo,	 desde	 que	 murió	 mi	 madre	 escribo	 menos,	 cierra	 Celama	 los	 ojos	 en	 la
costumbre	 de	 su	 espíritu,	 está	 cansada,	 voy	 a	 ver	 si	 me	 acuesto,	 esta	 bruma
sentimental	 acaba	 deprimiéndome,	 ya	 advertía	 el	 filósofo	 de	 Königsberg	 de	 los
riesgos	emotivos,	 la	 cama	abierta,	 el	 embozo,	 el	vaso	de	 leche	en	 la	mesilla,	no	es
preciso	comprobar	el	orinal	en	su	sitio,	Nubia	no	falla,	las	bobadas	que	se	le	pueden
ocurrir,	dice,	un	 rumor,	un	 rumor,	 será	el	 ruido	de	su	cabeza,	si	 la	dejase	quieta	un
rato,	voy	a	hacerle	caso,	de	la	sima	del	tiempo,	de	la	lámpara	azul	de	alguna	mañana,
de	la	hoguera,	del	metal,	del	único	bicho	que	rebulle	en	la	cama,	algún	verso	perdido
o,	mejor,	extraviado,	una	buena	metáfora	como	la	de	la	ruina,	y	el	caso	es	que	suena,
como	hay	Dios	que	suena,	respira	para	ahuyentar	el	último	suspiro,	no	tengo	nada	de
sueño…
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ano	quedó	solo	en	el	mundo.
Doce	 años,	 los	 ojos	 del	 raposo	 y	 el	 cuerpo	 de	 la

anguila	que	se	desliza	sin	impedimento	ni	destino,	como	si	la	vivacidad	solventara	el
trauma	del	huérfano.

Decir	solo	en	el	mundo	parece	excesivo	y,	sin	embargo,	es	cierto.	Un	chico	que
vio	morir	a	la	madre,	ya	que	al	padre	ni	lo	recuerda,	que	oyó	hablar	de	un	hermano
accidentado	y	de	una	hermana	que	jamás	volvió	del	Hospital	de	Ordial,	que	vivía	con
su	tía	Aceda	como	quien	vive	con	un	ser	enajenado	que	no	lo	reconoce	y	cuyo	último
lazo	afectivo,	cuando	Aceda	muere,	es	su	padrino	Meldo,	un	solterón	que	fue	amigo
de	juventud	y	milicia	de	su	padre	y	que,	cuando	Fano	recurre	a	él,	ni	siquiera	le	abre
la	puerta.

Si	hay	una	Celama	pobre	es	la	de	Los	Confines.
Toda	 la	 Llanura	 palpita	 como	 el	 cuerpo	 aterido	 del	 mendigo,	 pero	 la	 pobreza

propiamente	dicha	está	en	ese	fin	del	mundo	donde	Fano	ve	el	fin	del	siglo	como	una
liebre	escuálida	que	corre	sin	dirección	en	el	tiempo,	un	otoño	que	la	matará	porque
no	 le	 va	 a	 ser	 posible	 huir	 en	 la	 estepa	 desolada.	 En	 ese	 tiempo	 vive	 Fano,	 en	 la
estepa	 donde	 las	 liebres	 mueren	 desorientadas	 y	 agonizan	 con	 la	 angustia	 de	 los
bichos	que	no	saben	huir.

La	casa	de	la	tía	Aceda	es	un	chamizo	derruido	del	que	entran	y	salen	las	gallinas,
que	 no	 distinguen	 el	 corral	 de	 las	 habitaciones,	 dos	 cuartos,	 una	 cocina,	 cuatro
muebles	desvencijados.

Los	ojos	del	raposo	brillan	en	la	oscuridad	del	cuarto	que	no	tiene	ventana,	sólo
un	ventanuco	alto	que	la	tela	de	araña	fue	anegando	con	más	polvo	que	avaricia.

Brillaban	aquella	noche,	cuando	los	hombres	que	se	llevaron	el	cuerpo	de	Aceda
volvieron	para	decirle	que	todo	estaba	arreglado.	Los	había	visto	cargarla	en	el	carro
y	en	seguida	reprimió	el	impulso	de	correr	tras	ellos.

La	 aldea	 de	 Bruda	 desparrama	 las	 cuatro	 casas	 por	 el	 erial	 calcinado.	 Las	 viejas
alquerías	de	los	pioneros	en	las	tierras	sobrantes	dejaron	la	huella	de	su	solar,	como
una	 mancha	 sucia	 en	 la	 calcinación,	 y	 promovieron	 ese	 desorden	 de	 bichos
espantados	 que	 parecen	 las	 casas,	 donde	 el	 chamizo	de	Aceda	 es	 una	 construcción
extrema,	más	allá	de	toda	vecindad.

El	raposo	está	quieto.
Se	 apagó	 la	 tarde	 sin	 que	 la	 tela	 de	 araña	 del	 ventano	 precipitara	 su	 curso.	 El

oscurecer	otoñal	movía	un	viento	de	harapos	y,	al	fin,	se	convertiría	en	un	murmullo
que	iría	persiguiendo	su	propio	eco,	como	el	lamento	que	obtiene	la	continuidad	en	el
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eco	de	 la	 tierra	dolida.	Lo	pudo	percibir	 el	 reposo,	 acaso	olerlo.	Ese	oscurecer	que
mueve	el	viento	alza	del	baldío	un	tufo	de	roña	seca	que	se	distingue	perfectamente
de	la	acritud	de	los	excrementos	del	corral,	de	la	humedad	que	corroyó	la	cal	de	las
paredes	del	cuarto,	y	que	contiene	una	sustancia	orgánica	descompuesta,	 tal	vez	 las
partículas	de	su	infección.

Los	ojos	brillan	pero	no	con	la	palpitación	del	acecho.	Es	el	brillo	del	estupor,	la
mirada	inquieta	del	abandono.

La	 conciencia	 de	 Fano	 está	 sumergida	 en	 una	 emoción	 indeterminada	 que	 no
controla.	Sabe	lo	que	pasa,	tiene	memoria	exacta	de	lo	que	sucede,	porque	el	esfuerzo
de	la	supervivencia	es	el	mejor	acicate	del	conocimiento,	y	el	niño	lleva	haciendo	ese
esfuerzo	con	la	misma	intensidad	con	que	pudiera	hacerlo	cualquier	bicho	olvidado.

El	estupor	no	 insuflará	el	 letargo	que	 lo	derrote,	como	si	 la	búsqueda	del	sueño
conllevara	 la	 renuncia,	 auspiciada	 por	 esa	 emoción	 que	 no	 conoce,	 ese	 frío	 del
corazón	y	el	alma	que	el	niño	no	sabe	distinguir.

Fano	 no	 controla	 esa	 emoción	 que	 podría	 vencerle,	 y	 el	 raposo	 va	 a	 verse
dominado	en	seguida	por	la	vibración	de	la	anguila,	el	cuerpo	nervioso	que	moviliza
la	sacudida	que	le	hará	levantarse	del	camastro,	mirar	el	corral	vacío,	las	plumas	de
las	gallinas	que	el	viento	se	lleva.

Ahora	 la	 anguila	 se	 desliza	 con	 la	 prontitud	 del	 pez	 en	 el	 agua.	 La	 noche	 es	 una
simiente	 podrida	 en	 las	 Hectáreas.	 Este	 pez	 inquieto	 no	 tiene	 dirección	 ni	 destino
pero	 la	 soledad	del	huérfano	es	un	punto	extremo	de	 la	 soledad	del	mundo	y	en	el
mundo	se	quedó	solo	Fano,	sin	nada	ni	nadie.

El	niño	sale	al	camino.	No	hay	huella	de	 luz	en	las	casas	de	Bruda,	 tampoco	la
noche	 otoñal	 tiene	 la	 plata	 oxidada	 que	 brota	 de	 las	 escamas	 de	 alguna	 estrella
vagabunda.	 Sólo	 los	 ojos	 del	 raposo	 perforan	 la	 oscuridad.	 Sólo	 la	 agilidad	 de	 la
anguila	puede	rastrear	la	linde	sin	que	nadie	la	vea.

En	la	determinación	de	los	primeros	pasos	hay	una	decisión	para	que	este	bicho,
al	contrario	de	lo	que	les	sucede	a	las	liebres	desorientadas,	logre	huir.

El	niño	recurrió	al	padrino,	según	la	costumbre	de	la	Llanura,	pero	el	solterón	no
le	 abrió	 la	 puerta.	 Tampoco	 hubo	 nadie	 en	Bruda	 que	 sintiera	 piedad,	 si	 es	 que	 la
piedad	 no	 es	 incompatible	 con	 la	miseria.	 Los	 Confines	 están	 en	 la	 frontera	 de	 la
nada,	donde	la	Celama	de	aquel	tiempo	era	irreal,	una	línea	en	la	demarcación	de	la
inexistencia,	que	ni	siquiera	llegaría	a	figurar,	con	los	años,	en	los	mapas	comarcales.
Con	esos	datos,	puede	uno	imaginar	el	extravío	de	Fano,	pero	también	confiar	en	el
poder	de	sus	ojos,	en	 la	vivacidad	de	su	cuerpo,	en	el	conocimiento	que	alberga	su
diminuta	experiencia.

Donde	no	hay	piedad	hay	desprecio.	Ningún	sentimiento	alimenta	el	corazón	del
niño,	tampoco	el	hambre	se	sacia	lamiendo	las	piedras,	como	tantas	veces	hizo.

Lejos	de	Bruda	la	noche	es	la	misma	pero	el	huérfano	se	siente	menos	huérfano,
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como	 si	 el	 desarraigo	 que	 marca	 la	 distancia	 sirviera	 para	 aliviar	 un	 poco	 la
conciencia	de	su	abandono.

Vio	un	cuerpo	vivaz	cruzar	el	camino	y	 los	ojos	del	 raposo	se	animaron,	alertados,
sorprendidos.	 Cualquier	 acontecimiento	 multiplica	 el	 instinto	 de	 Fano,	 una
reverberación,	un	murmullo,	el	sueño	interrumpido	de	un	pájaro.

Ese	instante,	sólo	ese	instante,	grabará	un	recuerdo	más	preciso	que	ninguno	en	la
memoria	del	hombre	que	llegará	a	ser.

—Aquella	noche	que	me	quedé	solo…	—rememorará	sin	que	nadie	le	entienda,
mientras	retira	el	cigarro	de	la	boca	y	escupe	la	nicotina,	y	el	cuerpo	que	cruza	vuelve
a	rebullir	veloz,	asustado	de	verle.
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VISIONES	DE	LA	LLANURA

I

Donde	la	claridad
es	la	pobreza,
tienen	los	días
un	perfil	de	guadaña…

La	muerte	alcanza	el	don
de	la	luz	del	acero,
y	la	tierra	es	la	herrumbre
de	su	punta	de	lanza.

Donde	la	claridad	se	ciega,
el	febril	horizonte
oscurece	el	metal
de	la	muerte	y	la	azada.

El	don	es	de	la	sombra
que	melló	la	herramienta
y	desganó	el	trabajo
en	las	manos	de	lava.

Esa	pobre	simiente
del	orden	de	la	vida,
de	las	cosas	sin	nombre,
de	la	tierra	callada.

II

Los	nombres	que	te	nombran
albergan	la	animada
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mano	con	que	acaricia
el	adobe	las	casas.

Las	Heminas,	los	Pozos,
el	aire	en	las	Hectáreas,
un	surco	sin	medida
en	el	tiempo	que	pasa.

El	Bardán,	el	Poruelo,
la	linde	más	lejana,
rañas	de	Los	Confines
donde	la	nieve	amarga.

De	Cinera	a	Sormigo
con	la	lenta	campana
que	arrebató	el	silencio
del	Sabral,	y	callada
vino	a	vernos	la	muerte
desde	el	Cindio	y	Las	Ánimas,
pero	ya	nadie	quiso
mirarse	en	su	mirada.

Celama	estaba	viva
en	sus	nombres.	Nombraba
cada	metro	cuadrado	del	cielo
que	contienen	sus	arcas.

Ésta	es	la	defensa
que	nace	de	su	entraña,
nombrar	y	recordarse:
tierra,	piedra,	palabra.

III

Sueño	tus	olas	yertas
que	del	mar	de	la	vida
van	al	mar	de	la	muerte
por	millas	calcinadas.

Sueño	lo	que	se	llevan:
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lo	que	arrancan	del	alma,
lo	que	quitan	al	cuerpo,
la	tierra	despojada.

Las	olas	que	en	el	tiempo
arden	quietas,	y	abrasan
el	esplendor	del	día
y	la	noche	estrellada.

Sueño	que	en	la	Llanura
se	incendiaron	las	lápidas
y	las	Piedras	Escritas
borraron	su	constancia.

El	sueño	y	la	ceniza
son	niebla	en	las	Hectáreas.
La	memoria,	el	fantasma
en	las	ruinas	ahogadas.

I.	C.

(Programa	de	las
Fiestas	Patronales	de
Santa	Ula.
Agosto,	1933).
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as	 referencias	 de	 Ponce	 de	 Lesco	 en	 el	 Colegio	 de
Médicos	 de	 Ordial	 eran	 precarias,	 y	 de	 ellas	 podía

extraerse	la	imagen	más	o	menos	previsible	de	un	médico	rural	en	el	fin	de	siglo.
Se	había	licenciado	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Armenta	hacia	1854,	y	de	los

seis	 años	 que	 precedían	 su	 llegada	 a	 Celama	 apenas	 quedaba	 alguna	 indicación
profesional:	 en	 la	 Beneficencia,	 en	 el	 Albergue	 Municipal	 de	 los	 Remedios.	 De
Celama	se	detallaba	la	toma	de	posesión	de	su	plaza,	un	doce	de	abril	de	1860.

Luego,	en	la	ficha	colegial	que	tanto	trabajo	me	costó	encontrar,	contando	con	la
animada	ayuda	de	una	de	las	secretarias	del	Colegio,	había	una	anotación	de	traslado,
según	ella	interpretaba,	posiblemente	a	petición	propia,	al	pueblo	de	Omajo,	una	de
las	capitales	comarcales	del	Castro	Astur.

La	ficha	 tenía,	 finalmente,	una	 indicación	que	remitía	al	dieciséis	de	noviembre
de	 1900,	 fecha	 en	 la	 que	 Lesco	 podría	 haber	 cumplido	 los	 setenta	 años.	 Esa
indicación,	 según	 la	 secretaria,	 era	 el	 indicio	 de	 su	 jubilación	 y	 la	 referencia	 que
indicaría	 el	 paso	 al	 probable	 fichero	de	pasivos.	Pero	 ese	 fichero,	 o	 los	 pertinentes
listados,	 tenían	 peor	 localización	 en	 el	 Colegio,	 donde	 entraba	 en	 lo	 posible
reconstruir	los	jalones	de	una	carrera	profesional,	al	menos	con	el	escueto	testimonio
de	las	plazas	y	los	destinos,	pero	no	ese	porvenir	que	la	edad	zanjaba,	sobre	todo	en
los	médicos	de	menor	relieve	o	que	no	ostentaban	cargos	en	el	propio	Colegio	o	en	la
Junta	Médica.

Es	curioso	comprobar	cómo	la	escueta	realidad	de	una	persona,	en	sus	referencias
burocráticas,	 suscita	 como	mucho	 la	 huella	 anodina	 que	 tan	 parecidos	 nos	 hace	 a
todos.	 De	 aquella	 intimidad	 de	 Lesco,	 expresada	 en	 la	 metáfora	 de	 su	 ocasional
confesión,	 a	 la	 verdad	 estricta	 de	 su	 huella	 en	 el	 archivador	 y	 la	 ficha,	 había	 una
distancia	que	difuminaba	sin	remedio	su	figura.

Un	médico	rural	en	el	fin	de	siglo.	De	la	 imagen	profesional	de	Lesco	tampoco
necesitaba	nada	más.	Los	otros	datos	 con	que	yo	contaba:	 la	Topografía	 inédita,	 el
estudio	 sobre	 el	 Sarampión	 en	 Anterna,	 completarían	 esa	 imagen	 de	 estudioso
modesto	y	preocupado	por	el	entorno	en	que	su	profesión	se	desarrollaba.	Al	menos,
esos	dos	trabajos	ofrecían	un	testimonio	de	esas	preocupaciones.

Pero	 el	 fondo	 de	mi	 indagación,	más	 allá	 de	 la	 curiosidad	 suscitada	 por	 aquel
hallazgo	 en	 sus	 papeles,	 no	 era	 otro	 que	 la	 dichosa	 metáfora,	 porque	 desde	 su
descubrimiento	 comencé	 a	 presentir	 que	 interferiría	 mi	 vida	 como	 uno	 de	 esos
espejos	 que	 son	 capaces	 de	 revelar	 algo	 sustancial	 de	 tu	 existencia.	 Era	 un	 tropo
dormido	que	de	pronto	había	despertado	como	una	inesperada	revelación.

A	Ordial	no	iba	con	mucha	frecuencia.	Olencia	estaba	más	a	mano,	era	una	villa
que	se	modernizaba	a	pasos	agigantados	y	ofrecía	lo	poco	que	uno	podía	pedir	en	las
escapadas	 de	 Celama.	 A	 veces	 resultaba	más	 atractivo	 aventurarse	 hasta	 Armenta,
aunque	el	viaje	fuese	mucho	más	pesado.	Pero	la	obsesión	por	Lesco	me	hizo	volver
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una	y	otra	vez	a	Ordial,	con	alguna	indeterminada	o	caprichosa	idea	de	búsqueda,	o
sin	mayor	intención	que	deambular	por	los	barrios	antiguos,	como	había	hecho	en	mi
juventud.

El	médico	rural	en	el	fin	de	siglo	habría	recorrido,	con	parecido	apego,	las	callejas	de
Ordial,	y	en	alguno	de	aquellos	lejanos	días	habría	estado	en	la	Plaza	de	Simientes,
donde	un	arco	lateral	hundía	la	pilastra	como	si	la	Plaza	se	resintiese	en	su	equilibrio
en	aquel	punto.

Era	 razonable	 que	 hubiese	 estado	 allí	 porque	 la	 Imprenta	 de	 Saturnino	 Robla,
donde	se	había	editado	el	opúsculo	sobre	el	Sarampión	en	mil	ochocientos	sesenta	y
nueve	allí	 permanecía	 abierta,	 con	 su	escaparate	de	polvorientas	publicaciones	y	 el
dintel	más	bajo	de	todos	los	zaguanes	de	la	Plaza.

Hasta	el	momento	en	que	decidí	entrar	en	la	Imprenta,	no	había	recabado	ningún
dato	más	 sobre	Ponce	de	Lesco.	En	 la	Sociedad	de	Amigos	del	País	 era	 imposible
orientar	una	mínima	pesquisa,	hasta	costó	trabajo	encontrar	un	ejemplar	del	opúsculo,
que	dicha	Sociedad	había	premiado	en	el	mismo	año	de	su	publicación	y	que	yo	había
descubierto	por	casualidad	en	la	Biblioteca	de	Olencia.	Otros	intentos	de	información
por	 vías	 más	 personales,	 recabando	 algún	 recuerdo	 más	 o	 menos	 aventurado,	 me
daban	en	Ordial	parecido	resultado	al	que	me	dieran	en	Celama.

Todo	ello	contribuía	a	incrementar	la	sensación	de	un	Lesco	desaparecido	bajo	la
nube	de	su	anodina	biografía,	con	 la	única	 referencia	de	aquellas	anotaciones	en	 la
ficha	colegial.	Y	ese	anonimato	incrementaba,	a	la	vez,	la	obsesión	de	su	metáfora,	la
perdición	que	colmaba	su	destino,	según	había	escrito.

La	 Imprenta	era	un	garito	que	acumulaba	 la	antigüedad	sin	el	menor	complejo,
quiero	decir	que	desde	su	apertura	en	el	pasado	siglo	no	había	recato	para	disimular
lo	que	el	tiempo	ensucia	y	deteriora,	mucho	menos	para	dar	apariencia	de	una	mínima
intención	renovadora.	Era	uno	más	de	los	establecimientos	que,	entre	Simientes	y	la
Plaza	Mayor,	 albergaban	 lo	más	 viejo	 y	 astroso	 de	 una	 cierta	 industria	 y	 un	 cierto
comercio	de	Ordial.

Jamás	se	me	había	ocurrido	asomar	siquiera	después	de	haber	pasado	tantas	veces
ante	 ella,	 y	 aquella	 tarde	 cuando	 lo	 hice,	movido	 por	 un	 impulso	 nada	 consciente,
aspiré	la	pátina	derretida	del	oscuro	taller,	que	parecía	sumido	en	una	niebla	de	tinta	y
plomo.	El	taller	se	vislumbraba	con	su	ajetreo	y	agobio,	entre	el	golpe	desarticulado
de	 las	 máquinas.	 Había	 un	 escueto	 recibidor	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 atestados
anaqueles.

Tardaron	bastante	 tiempo	en	atenderme,	el	suficiente	para	que	yo	pudiera	 tomar
conciencia	 exacta	de	 la	 información	que	 iba	 a	pedir.	El	opúsculo	de	Lesco	era	una
aguja	en	el	pajar	de	aquel	enmohecido	establecimiento	pero,	a	fin	de	cuentas,	también
la	 metáfora	 era	 un	 mensaje	 sin	 destinatario	 entre	 las	 cuartillas	 de	 la	 procelosa
Topografía.
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El	nombre	de	Elvira	Ponce	fue	el	hallazgo	de	aquella	tarde.
El	heredero	más	longevo	de	Saturnino	Robla,	que	vivía	en	el	piso	de	arriba	de	la

Imprenta	 y	 bajó	 solícito	 a	 requerimiento	 del	 regente,	 no	 se	 llamaba	Saturnino	 sino
Belisario.

Tenía	 una	memoria	muy	 apañada,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 riego	 ya	 no	 es	 el	 mismo,
confesó	halagado	y	llevándose	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	a	la	frente,	y	le	voy
a	ser	sincero,	si	es	usted	capaz	de	guardarme	un	secreto,	advirtió	después,	variando	la
sonrisa	con	un	guiño	malicioso,	mientras	el	propio	regente	rescataba	un	ejemplar	del
opúsculo:	 de	 jóvenes	 tonteamos	 ella	 y	 yo,	 aunque	 ahora	 ambos	 somos	 viudos	 por
muy	distintos	conductos.

—¿Es	sobrina	del	médico…?	—inquirí,	 todavía	desconcertado	por	la	imprevista
información.

—Sobrina,	sí	señor,	sobrina	de	don	Ovidio.
El	opúsculo	amarilleaba	entre	mis	dedos.	Era	un	ejemplar	mucho	más	deteriorado

que	el	que	yo	había	encontrado	en	la	Biblioteca	de	Olencia.
—Mire…	 —indicó	 Belisario—	 está	 dedicado	 a	 mi	 abuelo	 Saturnino,	 era

costumbre.
La	letra	de	Lesco	no	admitía	duda.
—¿Usted	lo	conoció…?	—quise	saber,	sin	salir	de	mi	asombro.
El	regente	y	Belisario	se	miraron	tras	el	mostrador.
—No,	no	lo	conocí…	—dijo	el	hombre—	ni	jamás	hablé	de	él	con	su	sobrina.	Lo

único	que	oí	alguna	que	otra	vez,	sin	llegar	a	entenderlo	del	todo,	es	que	a	ese	hombre
lo	mató	un	filósofo	que	se	llamaba	Schopenhauer.
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os	 serranos	 no	 caen	 de	 las	 nubes.	Vienen	 a	Celama,
pastorean	 los	 rebaños	 en	 las	 Hectáreas	 segadas,	 que

pagan	lo	más	bajo	posible,	y	casi	siempre	se	van	antes	de	lo	previsto.
La	condición	trashumante	ayuda	a	esa	idea	de	la	vida	pasajera,	y	cuando	no	hay

arraigo	todo	parece	más	vano,	la	indolencia	es	esa	flor	del	día	que	adorna	el	tiempo,
de	 noche	 apenas	 el	 sueño	 alivia	 los	 recuerdos	 y	 las	 horas	 se	 confunden	porque	 las
horas	del	pastor	 son	horas	quietas,	 tiempo	detenido.	A	fin	de	cuentas	el	 trabajo	del
pastor	consiste	en	no	moverse.

No	 hay	 imagen	 más	 trivial	 y	 anodina	 en	 la	 Llanura	 que	 la	 de	 esos	 hombres
escasos	 y	 esparcidos,	 todos	 con	 el	 perfil	más	 o	menos	 agrietado,	 la	 capa	 parda,	 el
viento	que	bate	su	lejanía,	o	el	sopor	de	la	solanera	que	los	arrebata	con	el	delirio	del
rebaño,	de	modo	que	en	el	mediodía	violento	sólo	los	gozques	son	vigías.

Por	 eso,	 por	 ese	 destino	 trivial	 de	 los	 serranos,	 por	 esa	 figura	 ajena	 en	 el
resplandor	pelado	de	los	barbechos	que	es	la	única	que	los	identifica,	llamó	tanto	la
atención	la	muerte	de	Vicente	Meroy	Salce.	Esos	hombres	no	interfieren	en	la	vida	de
la	Llanura,	 las	aves	de	paso	no	dejan	huella	y,	sin	embargo,	una	muerte	es	 la	señal
definitiva.

Era	el	segundo	año	que	venía	al	Territorio,	a	los	pagos	del	Bardán,	con	un	rebaño	de
quinientas	cabezas.	Un	hombre	joven,	muy	bien	parecido,	extremadamente	educado
y,	como	casi	todos	los	suyos,	discreto,	silencioso,	dueño	de	esa	amabilidad	que	hace
tan	agradable	y	justa	la	media	distancia.

De	 su	 muerte,	 se	 llegaron	 a	 saber	 algunos	 datos	 y,	 con	 ellos,	 las	 razones
suficientes	para	que	el	misterio	de	la	misma	conmocionara	a	todo	el	Territorio.

El	cuerpo	apareció	en	el	Camino	del	Tejo.
No	había	 indicios	de	violencia.	Era	un	cuerpo	arrebujado,	violáceo,	que	 llevaba

inoculada	 la	 muerte	 como	 una	 tortura	 que	 le	 sobrevino	 hasta	 troncharlo.	 Por	 este
conducto	anduvieron	 los	primeros	comentarios,	porque	era	verdad	que	no	 resultaba
visible	 violencia	 exterior,	 pero	 el	 rostro	 del	 cadáver	 mostraba	 el	 sufrimiento	 del
desgarro,	esa	huella	que	irradia	y	petrifica	la	convulsión	y	la	eclampsia.

A	las	variadas	versiones	sobre	desconocidas	enfermedades	que	padeciera	Vicente
Meroy	 Salce,	 entre	 ellas	 las	 que	 sufragaba	 un	 corazón	 débil,	 se	 unieron	 algunas
divagaciones	sobre	malos	hábitos	alimenticios,	hierbas	raras	de	las	que	a	veces	hacen
enfermar	a	las	ovejas,	y	hasta	la	no	disparatada	posibilidad	de	algún	brote	epidémico
en	el	seno	del	rebaño.

Lo	 que	 no	 trascendió,	 o	 tardó	 en	 trascender	 para	 que	 las	 habladurías	 y	 los
comentarios	 tomaran	 el	 derrotero	 más	 sinuoso,	 fueron	 las	 tres	 cartas	 que	 Vicente
guardaba	en	el	pequeño	baúl	donde	tenía	sus	pertenencias,	en	la	casa	de	una	familia
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de	Bardán	donde	se	hospedaba.	Sobre	el	contenido	de	las	mismas,	hubo	todo	tipo	de
elucubraciones,	 pero	 por	 lo	 que	 los	 más	 viejos	 recuerdan	 pronto	 se	 suscitó	 la
complicidad	para	echar	tierra	al	asunto.

Esas	 tres	 cartas	 constaron	 en	 el	 exiguo	 expediente	 que	 abrió	 el	 sumario.	Hojas
parecidas	de	distintos	cuadernos,	dos	de	ellas	escritas	con	lapicero,	otra	con	pluma.
No	había	sobre	que	las	contuviera.	Aparecieron	entre	las	mudas	del	fallecido.

En	el	expediente	donde	constan,	entre	los	legajos	del	Juzgado	de	Olencia,	hay	un
escueto	informe	que	data	la	muerte	del	pastor	con	la	referencia	al	propio	informe	del
levantamiento	 del	 cadáver,	 el	 hallazgo	 de	 las	 cartas,	 una	 detallada	 enumeración	 de
todas	 las	 cosas	 que	 le	 pertenecieron.	 El	 informe	 de	 la	 autopsia,	 sin	 embargo,	 no
aparece,	y	no	es	raro	tratándose	de	expedientes	tan	antiguos.

Los	legajos	judiciales	de	Olencia	han	pasado	por	muchas	vicisitudes,	y	una	parte
sustancial	 de	 la	 historia	 judicial	 que	 compete	 a	 Celama	 está,	 como	 tantas	 otras,
desaparecida.	Lo	mismo	pasa	en	la	Llanura	con	muchos	Archivos	parroquiales.

Dices	que	te	lo	diga,	que	por	escrito	te	lo	diga,	para	que	no	haya	duda	ni	otra	ley	que
la	 que	 se	 cuenta…	—se	 escribe	 en	 la	 primera	 de	 ellas	 sin	 que,	 como	 en	 las	 otras,
exista	 referencia	 alguna,	 cita	 de	 lugar	 o	 fecha—.	 Así	 lo	 hago	 para	 que	 no	 nos
llamemos	a	engaño.	Por	escrito	lo	digo:	te	quiero	para	mí	sola	y	al	quererte,	en	igual
medida	aborrezco	todo	lo	que	Dios	anteriormente	me	dio:	marido,	hijos.	Lo	escribo
como	quieres	para	que	veas	que	al	escribirlo	lo	corroboro.	Soy	tuya	de	tal	modo	que
de	no	serlo	me	mataría	sin	más,	otra	ocupación	no	deseo	en	el	mundo	que	tenerte	y
cuidarte	 y	 estar	 contigo,	 por	 imposible	 que	 sea.	 A	 más	 amor	 no	 llego,	 a	 más
desesperación	 tampoco.	Vuelve	 esta	noche	porque	no	 tengo	muchas	oportunidades.
Ven	a	matarme,	si	quieres.	O	déjame	que	sea	yo	la	que	te	mate.	Muertos	estaríamos
más	 juntos.	Ya	 ves	 que	 no	 dudo,	 que	 con	 estas	 letras	me	 comprometo,	 que	 en	 tus
manos	estoy.	No	vengas	al	corral,	ven	al	cenado.	No	traigas	el	perro.

Si	pensabas	que	era	veneno	te	equivocabas.	Veneno	no	hay,	a	no	ser	con	el	que	me
amargas	y	me	matas…	—dice	la	segunda,	que	está	escrita	con	una	letra	muy	abultada
y	 tiene	 desleídas	 algunas	 palabras,	 como	 si	 sobre	 ellas	 hubieran	 caído	 lágrimas	 al
escribirla—.	Yo	no	veo	otro	conducto	que	el	tuyo.	Estoy	debajo	de	ti.	Mátame	así.	De
envenenarte	 lo	haría	 con	alguna	hierba	mala,	 al	 tiempo	que	me	estuvieras	 amando,
quiero	decirte	que	ésa	sería	la	solución:	que	nos	matáramos	como	dos	bichos	que	se
tienen	 juntos,	 uno	y	otro	 encima,	 como	 tanto	me	gusta.	En	 casa,	 ya	 te	 dije	 que	no
queda	nadie	que	me	importe:	la	fiebre	de	mi	hija	pequeña	dejó	de	preocuparme.	Mi
marido	nada	tiene	que	hacer	a	tu	lado.	Ayer	cuando	te	fuiste	no	me	limpié,	esto	tienes
que	 saberlo,	 no	me	 limpio.	No	me	 limpio	de	 ti,	 ni	 de	 tu	 veneno	ni	 de	 tu	 vida.	Me
tiraré	al	pozo,	si	no	lo	remedias.	Dios	no	me	basta.
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Dime	que	vienes.	No	me	hagas	andar	con	estas	 tonterías,	que	son	peligrosas.	Yo	lo
tengo	más	difícil	que	ninguna,	ya	sabes	que	estoy	embarazada…	—se	escribe	en	 la
tercera,	 que	 tiene	 una	 letra	 diminuta,	 de	 alguien	 que	 parece	 expresarse	 con
dificultades	 y	 con	 muchos	 nervios—.	 Mayores	 recelos	 son	 imposibles.	 Mayor
tormento.	Si	 era	verdad	que	me	querías,	 si	 no	 te	 importa	 el	 embarazo.	Fue	 el	 peor
invierno	 que	 imaginarse	 pueda.	 Aquella	 noche	 que	 volviste	me	 pareció	 imposible.
Estás	en	el	Castro,	estás	en	el	Puerto,	ni	puedo	pensar	siquiera	dónde	estás,	por	dónde
andas.	Otro	 hijo,	 la	 peor	 desdicha.	Quería	 que	me	 vieses	 como	 entonces.	No	 sé	 si
tenemos	 derecho	 a	 nada.	 Yo	 podía	 morirme	 y	 entonces	 para	 mí	 no	 habría	 mayor
felicidad	que	haberte	matado.	Ahora	estoy	sangrando.
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e	acabó	el	mundo	la	noche	del	veintiséis	de	noviembre
de	mil	novecientos	treinta	y	cinco.

Esa	noche	había	en	Casa	Samodio	siete	parroquianos.	El	aviso	lo	dio	Vasallo,	que
asomó	sofocado	y	tembloroso,	como	si	el	aliento	de	la	noche	le	persiguiera	igual	que
el	de	una	alimaña.

—Se	acaba…	—gritó	desaforado	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	evitando	en	el	último
instante	la	garra	de	la	alimaña.

No	 hay	 razón	 que	 explique	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 presentes,	 la	 mayoría
apostados	 en	 el	mostrador,	 alguno	 sentado	 en	 la	 banqueta	más	 cercana	 a	 la	 estufa,
reaccionaran	 del	 mismo	 modo,	 sin	 la	 menor	 duda,	 entendiendo	 las	 palabras	 de
Vasallo	 en	 su	 justo	 sentido.	 Siempre	 corrió	 en	Celama	 la	 especie	 de	 que	 el	 fin	 del
mundo	empezaría	en	la	Llanura,	de	acuerdo	a	la	lógica	que	determina	que	las	cosas	se
acaban	 donde	 menos	 hay,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ser	 uno	 más	 de	 los	 comentarios
negativos	 con	 que	 las	 gentes	 de	 Celama	 dejaban	 constancia	 de	 la	 menesterosa
conciencia	que	tenían	del	Territorio.

—Al	 astro	 Zodial	 le	 lavaron	 la	 cara,	 la	 Estrella	 Garabita	 acaba	 de	 caer…	—
ratificó	 Vasallo,	 después	 de	 apurar	 la	 copa	 que	 le	 servía	 Samodio,	 y	 todos	 los
presentes	asentían	circunspectos,	como	si	 los	datos	corroboraran	la	previsión	que	el
emisario	ilustraba	y	que	todos	conocían	a	la	perfección.

—Pues	ya	se	sabe	lo	que	hay	que	hacer…	—dijo	el	dueño	del	local,	que	lavaba
unos	vasos	en	el	fregadero—.	Primero	que	salgan	los	cobardes	y	luego,	tras	tomar	la
última	 copa	 a	 la	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 invita	 la	 casa,	 los	 valientes.	 En
cualquier	 caso,	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,	 aquí	 no	 quiero	 ver	 a	 nadie.	 El	 fin
propiamente	dicho	voy	a	pasarlo	en	la	cama.

Todos	 los	 parroquianos	 se	 las	 dieron	 de	 valientes	 o,	 al	 menos,	 aceptaron	 la
invitación.	De	 los	siete,	quedaron	dos	porfiando	para	que	 la	 invitación	se	ampliara,
pero	Samodio	no	estaba	por	 la	 labor:	 el	 fin	del	mundo	no	 tiene	alternativa,	no	hay
más	copa	que	valga.

Masmo	y	Lopena	escucharon	el	cierre	del	establecimiento	a	sus	espaldas,	después	de
que	el	dueño	los	empujara	fuera	sin	que	fuese	posible	convencerlo	de	que	otra	copa
supondría	un	alivio	al	desperdicio	de	lo	que	el	fin	del	mundo	se	iba	a	llevar.

Era	el	cierre	del	exterminio,	la	liquidación	de	la	vida	y	del	negocio,	y	aquel	ruido
metálico	contagió	un	escalofrío	vertiginoso	en	sus	espinas	dorsales.

Era	 una	 noche	 confusa,	 al	 menos	 eso	 apreciaban	Masmo	 y	 Lopena	 al	 sentirse
solos	y	alzar	 los	ojos	al	 firmamento	con	el	 temor	de	 lo	que	 las	palabras	de	Vasallo
vaticinaban,	 aunque	 ni	 del	 astro	Zodial	 ni	 de	 la	Estrella	Garabita	 tuviesen	 especial
conocimiento.
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La	confusión	provenía	de	la	oscuridad	helada	que	reconvertía	la	inmensidad	de	la
Llanura	en	la	estrechez	de	un	agujero,	y	acrecentaba	el	sentimiento,	también	confuso,
de	 perder	 la	 condición	 humana	 para	 ganar	 la	 identidad	 del	 hurón,	 como	 si	 la
oscuridad	no	ofreciese	el	mínimo	amparo	racional.

Masmo	y	Lopena	se	sintieron	bichos	huraños	e	indefensos	y,	cuando	habían	dado
cuatro	pasos,	se	percataron	de	que	lo	habían	hecho	tan	apretados	uno	a	otro	que	no
era	raro	que	hubiesen	rodado	confundidos	por	el	suelo.

—Nos	 falta	 Calomín…	 —dijo	 entonces	 Lopena,	 al	 que	 le	 costó	 más	 trabajo
incorporarse—.	Se	acabará	el	mundo,	pero	ello	no	es	 razón	para	que	 los	amigos	se
pierdan.

—Creí	que	venía	con	nosotros…	—aseguró	Masmo,	mirando	alrededor,	más	con
la	aprensión	de	percibir	alguna	presencia	temerosa	que	con	la	esperanza	de	distinguir
al	amigo.

—Ahora	 que	 lo	 pienso…	 —dijo	 Lopena—	 la	 última	 no	 la	 tomó.	 Y	 no	 por
cobarde.	 A	 Calomín	 no	 lo	 amilana	 la	 adversidad.	 El	 fin	 del	 mundo	 será	 un
contratiempo,	pero	no	justifica	desperdiciar	la	copa	que	te	ofrecen.

Los	 bichos	 seguían	 confundidos	 en	 el	 agujero	 y	 no	 tenían	 nada	 clara	 la
orientación,	tampoco	la	voluntad.	La	noche	no	colgaba	del	cielo,	supuraba	de	la	tierra
como	un	humo	pernicioso.

—Ahora	 me	 acuerdo…	 —advirtió	 Lopena—.	 Lo	 que	 tuvo	 Calomín	 fue	 una
necesidad.	Hay	que	avisado.

Se	 volvió	 decidido	 a	 la	 puerta	 clausurada	 de	 Casa	 Samodio,	 pero	 no	 llegó	 a
golpear	el	cierre	metálico.

—Vamos	por	la	tapia…	—convino	Masmo—.	Entrar	ya	no	le	sería	posible,	salir
nada	fácil.	El	fin	del	mundo	no	perdona,	cuánta	gente	ahora	mismo	estará	en	Celama
dormida,	y	cuánta	inadvertida	o	ilusa.

Saltar	 la	 tapia	del	corral	de	Casa	Samodio	 les	costó	un	esfuerzo	más	estorbado	que
compartido.	La	noche	llenaba	el	corral	de	basura	y	las	sombras	eran	más	confusas.

—Calomín…	 —llamó	 Lopena,	 con	 los	 pasos	 completamente	 extraviados,
mientras	 a	 Masmo	 le	 castañeteaban	 los	 dientes—.	 Calomo,	 por	 Dios	 ¿dónde	 te
metiste…?

La	respuesta	 tardó	en	 llegar,	y	hasta	 la	puerta	del	 retrete	 fueron	 los	dos	amigos
tentando	la	pared,	sujetándose	en	ella	más	que	orientándose.

—Venimos	a	por	ti,	venimos	a	sacarte.	Se	acaba	el	mundo.	Avisó	Vasallo.	El	astro
Zodial	perdió	el	color	y	se	apagó	la	Estrella	Garabita.	Tenemos	la	Llanura	hecha	una
pena.

—Pues	 eso	 me	 ahorro…	 —dijo	 Calomín	 muy	 tranquilo—.	 Desastres	 y
desgracias,	lleva	uno	vistas	suficientes	en	la	vida.	¿Samodio	cerró	o	todavía	podemos
tomar	la	última…?
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—Cerró	sin	más	contemplaciones…	—informó	Lopena	tembloroso—.	Invitó	a	la
que	restaba	y	nos	echó	a	todos.	Ahora	quedamos	huérfanos,	porque	por	mucho	padre
que	 se	 tenga	 no	 hay	mayor	 orfandad	 que	 no	 tener	 dónde	 ir,	 estando	 como	 está	 el
mundo	acabándose.

—Entonces	aquí	me	quedo.	Mejor	lugar	no	encontraría,	y	más	a	gusto	en	ningún
sitio.

—Es	 que	 Lopena	 y	 yo	 pensamos…	—dijo	 Masmo,	 tras	 el	 desconcierto	 de	 la
decisión	de	Calomín—	que	tres	vamos	a	defendernos	mejor	que	dos.	Ya	que	la	mayor
parte	 de	 las	 noches	 de	 nuestra	 vida	 las	 corrimos	 juntos,	 la	 última	 deberíamos
completarla	de	igual	modo.

—No	 contéis	 conmigo…	—zanjó	 Calomín—.	 Todavía	 me	 queda	 tabaco	 en	 la
petaca	para	 liar	unos	cigarros	y	estoy	a	punto	de	mover	el	vientre.	Las	 razones	del
estreñido	 valen	 como	 las	 de	 cualquier	 otro.	 Si	 Samodio	 cerró,	 allá	 él	 con	 su
conciencia.	Los	huérfanos	del	mundo	alguna	vez	tienen	que	asumir	su	condición.

—No	te	vamos	a	abandonar…	—advirtió	Lopena,	alterado.
—No	 lo	 tomo	por	 abandono,	 iros	 tranquilos.	Cuando	el	mundo	 se	 acaba,	 como

cuando	 se	 acaba	 la	vida	para	 el	que	 le	 llega	 la	hora,	no	hay	otra	 alternativa	que	el
desvalimiento.	Las	buenas	 compañías	 son	para	 vivir,	 en	 la	muerte	 no	queda	 amigo
que	merezca	la	pena.

—Eso	a	nosotros	no	nos	lo	puedes	decir…	—opino	Lopena—.	Y	menos	después
de	 haberle	 afanado	 una	 botella	 a	 Samodio.	 Íbamos	 a	 beberla	 contigo,	 mientras	 se
acaba	Celama.

—Por	ahí	podíais	haber	empezado.	Nadie	más	dispuesto	que	el	estreñido	crónico
a	aplazar	la	encomienda	de	su	destino.	Apago	la	colilla	y	salgo.

No	era	fácil	moverse	por	la	Llanura	ahumada.
La	 noche	 contabilizaba	 la	 perdición	 de	 su	 fatalidad	 espesando	 las	 sombras	 que

amasaba	 la	 propia	 tierra.	 El	 agujero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cueva	 de	 hurones
extraviados,	porque	la	propia	oscuridad	solidificaba	las	galerías	y	taponaba	la	salida.

—Está	cayendo	el	telón…	—dijo	Calomín,	en	el	momento	en	que	los	tres	amigos,
cogidos	del	brazo	y	sin	atreverse	a	confesar	el	miedo	de	su	absoluta	desorientación,
decidieron	sentarse	en	medio	de	la	Hectárea.

—Ahora	se	demuestra	que	el	fin	del	mundo	es	el	propio	Dios	que	cierra	los	ojos,
tal	como	decía	don	Islán	en	las	Escuelas	Graduadas	de	Anterna.

—Una	mala	 comedia	 en	 la	 que	 los	 artistas	 no	 tienen	 tiempo	 de	 decir	 el	 papel
completo.

—No	 hay	 que	 desanimarse…	—convino	 Calomín—.	 En	 este	 punto	 final,	 y	 en
aras	de	 la	amistad	que	nos	une,	no	somos	otra	cosa	que	 la	conciencia	última	que	a
Celama	 le	queda.	Los	huérfanos	devinieron	en	fugitivos	porque	así	 lo	exigieron	 las
circunstancias.	Algo	 importante	 nos	 compete,	 si	 es	 que	 de	 veras	 somos	 testigos	 de
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este	apocalipsis.

Tirados	en	la	Hectárea,	con	la	última	gota	de	aguardiente	en	la	comisura	de	los	labios,
los	 tres	 amigos	 percibieron	 el	 hedor	 del	 invierno,	 la	 antigüedad	 del	 mantillo
soliviantado	que	el	aire	le	robaba	a	la	congelación.

El	humo	era	el	aliento	de	alguna	entraña	podrida,	del	animal	abandonado	que	no
se	resignó	a	desprenderse	de	la	piel.

—Adiós,	Celama…	—gritó	Calomín—.	No	soy	el	mejor	de	tus	hijos	pero	a	nadie
hice	mal,	a	no	ser	que	se	me	tenga	en	cuenta	el	único	desliz	de	mi	vida	matrimonial
antes	de	enviudar,	porque	enviudado	no	hay	desliz,	apenas	resarcimiento.

—Igual	digo,	Celama	mía…	—gritó	Masmo,	con	la	voz	tomada	por	el	llanto—.
Los	 kilos	 de	 menos	 que	 pesé	 al	 cliente	 los	 pesé	 en	 la	 báscula	 que	 mi	 padre	 dejó
arreglada,	 el	 hijo	 es	 fiel	 a	 lo	 que	 hereda	 o	 no	 es	 hijo	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la
palabra.

—Yo	te	pido	perdón,	Celama…	—musitó	Lopena,	temeroso	de	que	le	oyeran—.
Te	lo	pido	por	lo	que	no	te	di	y	por	lo	que	te	sustraje:	el	sudor	que	contigo	me	ahorré,
el	pan	que	nunca	dejé	de	comer.

La	 helada	 abatía	 los	 cuerpos	 de	 los	 tres	 amigos.	 El	 silencio	 unificaba	 su
estremecimiento	sin	que	ninguno	fuese	capaz	de	quejarse	y	hubo	un	momento,	cerca
de	la	congelación,	en	que	llegaron	a	estar	dormidos.

—¿Estáis	 seguros…?	 —inquirió	 Calomín,	 bajo	 el	 brillo	 de	 las	 esquirlas	 que
grapaban	sus	pestañas.

—Si	ya	llegaste…	—dijo	Masmo,	molesto—	no	interrumpas	a	los	demás,	espera
que	te	alcanzamos.

—Es	que	no	da	la	impresión	de	que	esto	acabe.
—Todos	 sabemos	 que	 el	 fin	 empieza	 en	Celama	 y	 que	 la	Llanura	 es	 perezosa.

Acaba,	como	hay	Dios	que	acaba,	jamás	Samodio	hubiese	invitado	a	la	concurrencia.
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urial	Veidio	 fue	 de	 los	 pocos	 que	 vinieron	 a	 Celama
haciendo,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 contrario	 que	 hacían

los	emigrantes.	Vino	 joven	y	vino	 literalmente	con	 lo	puesto:	 la	 ropa	del	que	ya	se
cansó	de	viajar,	el	hatillo	de	las	cuatro	pertenencias.

Con	ese	poco	lo	recordaban	en	Albora	los	que	ya	se	habían	hecho	tan	viejos	como
él,	y	el	último	que	quedaba,	el	único	que	habría	de	sobrevivirle,	estaba	aquella	tarde
entre	 los	 vecinos	 que	 se	 agolpaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Furial,	 que	 llevaba
varios	 días	muriéndose	 y,	 al	 fin,	 iba	 a	 hacerlo.	 Ese	 viejo	 sobreviviente	 se	 llamaba
Dionís	y	era	tuerto	y	cojo.

—Otro	 no	 queda…	—decía—.	Veidio	 y	 yo,	 de	 la	misma	 quinta,	 aunque	 él	 no
naciera	en	la	Llanura.	Los	demás	se	han	ido	en	los	tres	últimos	años	por	el	camino	del
que	nadie	vuelve:	Carmo	Cartal,	pulmonía	doble,	Avido	Bran,	estrangulada	la	hernia,
Omilo	Sedallar,	angina	de	pecho.	Carcamales	todos,	la	quinta	completa.

Furial	 había	 rodado	 por	 algunos	 pueblos,	 era	 un	 trabajador	 infatigable	 y	 un
hombre	 de	 carácter	 abierto,	 generoso,	 que	 expresaba	 su	 bonhomía	 sin	 ninguna
limitación.	 Esas	 cualidades	 coadyuvaron	 mucho	 a	 integrarle	 en	 los	 vecindarios,	 y
cuando	se	 radicó	en	Albora	ya	era	valorado	y	querido	en	 todo	el	contorno,	y	nadie
hacía	la	salvedad	de	que	no	fuese	natural	de	allí	porque	estaba	considerado	como	uno
cualquiera,	con	el	mismo	arraigo.

El	trabajo	y	el	ahorro	fueron	la	norma	en	los	años	en	que	Furial	se	fue	haciendo
con	 un	 patrimonio	 modesto,	 incrementado	 luego	 por	 el	 matrimonio	 con	 Somina
Illeda,	y	no	tardando	mucho	compaginó	la	tierra	con	el	transporte	y	el	comercio.	No
hubo	día	que	no	fuera	a	la	Hectárea	pero,	también	es	verdad,	que	Furial	era	dueño	de
una	peculiar	inteligencia,	cierta	claridad,	y	la	necesaria	osadía,	para	los	negocios	y,	en
todo,	el	aval	de	su	seriedad,	el	atractivo	de	su	manera	de	ser.

—Tiene…	—decía	Dionís	aquella	tarde,	cuando	poco	a	poco	todos	los	vecinos	de
Albora	comparecían,	atendiendo	la	llamada	de	Medina,	la	hija	del	moribundo,	y	sin
que	 ninguno	 supiese	 a	 qué	 se	 debía	 tan	 peculiar	 convocatoria,	 pues	 todos	 venían
siguiendo	 con	 interés	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre—	 lo	 que	 otros	 no	 tuvimos	 o	 no
supimos	tener:	capacidad	y	vista,	y	no	lo	digo	por	lo	que	me	compete	por	tuerto.	Lo
digo	por	la	valía	y	el	instinto,	saber	barajar	trabajo	y	ganancia.	Ahora	se	muere	y	de
la	quinta	soy	el	postrero,	lo	que	no	me	hace	ninguna	gracia.

Furial	se	había	quedado	viudo	muy	pronto	y	Medina	no	sólo	era	la	hija	única	que
había	 atendido	 devotamente	 a	 su	 padre,	 también	 había	 sido	 su	 confidente	 y
contribuido	a	su	felicidad	con	un	matrimonio	de	su	gusto	y	tres	hijos,	los	nietos	que
Furial	disfrutó	más	que	nada	en	la	vida.	Amaldo,	el	yerno,	se	había	 integrado	en	el
trabajo	y	los	negocios	del	suegro	con	absoluta	dedicación.	A	veces	Furial	veía	en	él
un	 hijo	 verdadero,	 recordaba	 a	 Somina,	 repetía	 su	 nombre	 al	 llamar	 a	 la	 nieta
pequeña,	musitaba	algunas	palabras	imprecisas.	Sólo	su	nieto	mediano,	Valsorín,	era
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capaz	de	apreciar	el	rictus	amargo	con	que	tantas	veces	acababan	aquellas	palabras,	la
extraña	 transición	 de	 la	 felicidad	 a	 la	 tribulación	 que	 transformaba	 la	 mirada	 del
abuelo.

Valsorín	era,	de	 toda	 la	familia,	el	que	estaba	más	preocupado	aquella	 tarde.	La
enfermedad	 irremediable	del	abuelo	había	 sido	aceptada	con	 resignación	por	 todos,
entre	otras	cosas	porque	Furial	se	había	encargado	de	que	así	fuese.

—La	 vida	 es	 este	 río	 que	 se	 acaba,	 y	 el	 buen	 fin	 no	 hay	 que	 llorarlo	 sino
celebrarlo…	—decía	el	abuelo	sin	la	más	mínima	melancolía,	como	si	esa	aceptación
fuese	un	aliciente	para	saber	morir.

Pero	 Valsorín	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 sólo	 se	 estaba
consumiendo	 por	 la	 enfermedad,	 también	 por	 una	 zozobra	 que	 acumulaba	 todos
aquellos	gestos	tribulatorios	que	empañaban	su	felicidad,	los	instantes	que	cambiaban
su	 mirada	 o	 derretían	 las	 imprecisas	 palabras	 de	 su	 amargura.	 Su	 madre	 pasaba
mucho	 tiempo	 a	 solas	 con	 él	 y,	 tras	 la	 puerta,	 el	 nieto	 había	 escuchado	 la	 voz	 del
abuelo	que	decía	o	dictaba	algo,	y	el	llanto	desolado	de	Medina.

—El	nieto	que	más	 se	parece	 al	 abuelo…	—decía	Dionís—.	No	 sólo	 la	misma
planta,	iguales	ojos,	también	la	pena	que	da	la	bondad	a	los	hombres	buenos.	Es	un
chico	sentido.

Era	media	tarde.	El	otoño	iba	enrojeciendo	el	erial.	Medina	y	su	marido	bajaron	de	la
habitación	del	enfermo.	La	gente	se	arremolinó.

—Ninguno	 sabíamos	 lo	 que	 pasaba…	—contó	 Dionís—	 aunque	 yo,	 si	 digo	 la
verdad,	tengo	que	confirmar	alguna	sospecha,	porque	Valsorín	estaba	asustado,	como
si	la	familia	fuera	a	recibir	el	mayor	disgusto	como	anticipo	de	la	propia	muerte	del
enfermo.

Lo	que	Medina	traía	en	la	mano	era	una	carta.
El	pueblo	guardó	silencio.	En	realidad,	nadie	había	hecho	ningún	comentario,	las

únicas	disquisiciones	aventuraban	alguna	idea	testamentaria	de	Furial	derivada	de	su
reconocida	generosidad,	cualquier	donación	que	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	para	la
iglesia,	cualquier	cosa.

—La	 leyó	 emocionada	 pero	 sin	 perder	 la	 voz	 en	 ningún	 momento…	—contó
Dionís—.	Yo	veía	la	cara	de	asombro	de	Valsorín,	que	precisamente	estaba	a	mi	lado,
luego	las	lágrimas	que	le	iban	cayendo	de	los	ojos	con	más	dolor	que	esfuerzo.	Es	de
suponer	que,	como	todos	los	que	escuchábamos,	tardara	un	poco	en	entender	lo	que
aquello	suponía.	Cuando	Medina	acabó	de	leerla	y	anunció	que	su	marido,	Amaldo,
tenía	 el	 encargo	 de	 llevarla	 y	 entregarla	 en	mano	 cuando	 Furial	 hubiera	 fallecido,
nadie	 fue	 capaz	 del	 más	 pequeño	 comentario,	 apenas	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 vieja
Cardenicia	que	suspiraba	diciendo	Dios	lo	ampare.
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Murió	 Furial	 aquella	 misma	 noche.	 Nunca	 en	 Celama	 hubo	 entierro	 más
silencioso.	La	condolencia	se	había	mezclado	de	piedad	y	asombro,	y	 las	gentes	de
Albora	reconocían	y	valoraban	en	su	justa	medida	la	confesión	de	aquel	hombre	que
se	 había	 convertido	 en	 un	 vecino	 ejemplar,	 en	 uno	 más,	 tras	 tantos	 años	 de
convivencia.

Horas	después	del	entierro,	Amaldo	partía	con	la	carta.	Era	muy	lejos	donde	tenía
que	llevarla,	se	trataba	de	un	viaje	complicado	hasta	un	remoto	pueblo	de	la	provincia
de	Huesca.

De	allí	procedía	Furial,	pero	hasta	Celama	no	había	venido	directamente,	tras	la
huida	 que	 la	 carta	 mentaba.	 El	 emigrante	 había	 hecho,	 de	 veras,	 la	 navegación
contraria	a	 la	que	hacían	 los	que	emigraban	de	 la	Llanura:	del	otro	 lado	del	mar,	a
donde	 huyera,	 había	 regresado	 algunos	 años	 después,	 y	 el	 destino	 de	 Celama
provenía	 precisamente	 del	 encuentro	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 alguno	 de	 aquellos
emigrantes	comidos	por	la	nostalgia	de	la	Llanura.

Lo	 primero	 que	 había	 hecho	 al	 volver	 era	 cambiar	 el	 nombre	 en	 el	 sobado
pasaporte,	 cambiar	 también	 el	 rumbo	 de	 su	 existencia	 pero	 sin	 lograr	 borrar	 la
memoria,	ni	la	marca	que	en	la	conciencia	imprime	la	desventura.

—A	la	familia	del	hombre	que	Furial	había	matado	en	su	juventud	estaba	dirigida
la	carta…	—contó	Dionís,	y	el	ojo	sano	forzaba	por	apagarse	como	su	voz,	porque
pretendía	 que	 no	 resonaba	 más	 alta	 que	 la	 que	 es	 propia	 de	 las	 confidencias	 más
dolorosas—.	A	solicitar	su	perdón	confesando	el	secreto,	y	dando	cuenta	fehaciente
del	 lugar	 en	 que	 estaba	 enterrado.	 Era	 una	 muerte	 inútil,	 todas	 lo	 son,	 pero	 muy
especialmente	aquélla,	como	penosamente	detallaba	la	carta.	Una	absurda	disputa	en
un	camino,	una	violenta	reyerta,	un	trágico	suceso	sin	sentido.

Amaldo	regresó	muchos	días	después	y	nadie	supo,	porque	a	nadie	se	le	ocurrió
preguntar,	 la	 respuesta	 que	 había	 encontrado.	 Poco	 a	 poco	 la	 vida	 volvía	 a	 ser	 la
misma	para	 la	 familia,	 no	 en	vano	 el	 yerno	heredada	 sin	 traba	 todos	 los	 dones	 del
difunto.

—Menos	para	Valsorín…	—dijo	Dionís—.	Ese	chico	triste	que	se	hizo	mozalbete
con	 alguna	 rara	 zozobra	dentro,	 y	 que	un	día	 emigró	 sin	 ninguna	necesidad	 con	 el
alma	hecha	pedazos.
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el	 tiempo	 de	 este	 cuento	 nadie	 se	 acuerda,	 dijo	 la
Vieja	Zarza,	que	era	la	que	mejor	lo	sabía.

No	es	un	cuento	que	se	contara	mucho	en	Celama	y,	sin	embargo,	cuando	alguien
se	atrevía	con	él	causaba	mayor	atención	que	ninguno.

La	Vieja	Zarza	era	una	ciega	de	Anciero,	allá	por	la	Valcueva,	y	está	enterrada	en
la	Santa	Quilla.

Por	alguno	de	esos	años	que	se	olvidaron,	dijo	la	Vieja,	apareció	un	día	un	Niño	Cojo
que	no	era	de	ningún	sitio,	ni	daba	la	impresión	de	ser	un	pobre,	ni	siquiera	de	estar
perdido	o	abandonado.	Era	un	Niño	Cojo	que	venía	bastante	bien	vestido	y	con	un
zurrón	a	la	espalda.	En	tres	pueblos	del	Páramo	lo	vieron	y	en	los	tres	hizo	lo	mismo
pero	con	distinto	resultado.	Estuvo	primero	en	Pobladura,	una	tarde	de	otoño	bastante
destemplada,	paseó	un	poco	y	fue	a	sentarse	en	el	poyo	que	Tremor	Bado	tenía	a	la
puerta	 de	 casa.	 Cuando	 Tremor	 y	 su	 mujer	 Melindra	 llegaron	 del	 campo,	 casi	 al
oscurecer,	 vieron	 al	Niño	 en	 el	 poyo,	 se	 extrañaron	 pero	 no	 dijeron	 nada.	El	Niño
Cojo	siguió	quieto	y	sentado.	Luego,	cuando	ellos	entraron,	al	cabo	de	un	rato,	llamó
a	la	puerta.	Abrió	Melindra	y	también	asomó	Tremor.

—Nada	quería	que	ustedes	no	me	preguntaran…	—dijo	el	Niño	Cojo—	y	ya	que
no	lo	hicieron,	bien	sea	por	falta	de	curiosidad	o	de	interés,	esto	quiero	dejarles	como
Aviso,	si	a	ustedes	no	les	importa.

Entonces	vieron	que	del	zurrón	sacaba	una	piedra,	un	canto	tan	redondo,	terroso	y
feo	como	una	patata.	Melindra	dudó	en	cogerlo,	pero	a	Tremor	Bado	le	pareció	poco
menos	que	una	burla	y	cerró	la	puerta	sin	decir	ni	media	palabra.

Algo	parecido	sucedió	en	Vericia	con	dos	viejos	que	se	llamaban	Rueldo	y	Nacar,
sólo	que	éstos,	indignados,	insultaron	al	Niño	Cojo	tras	rechazar	la	piedra.

Distinto	fue	en	Sormigo.	Allí	el	Niño	Cojo	llamó	en	casa	de	Horno	y	Lagar,	que
se	habían	casado	hacía	muy	poco.	Era	de	noche	y	el	invierno	amenazaba	con	una	de
esas	 heladas	 rabiosas.	 Primero	 hicieron	 entrar	 al	 Niño,	 luego	 le	 dieron	 de	 cenar,
después	 le	 dijeron	 que	 allí	 pasaría	 la	 noche	 y	 le	 prepararon	 la	 cama.	 También	 le
preguntaron	quién	era,	de	dónde	venía	y	porqué	estaba	cojo.	El	Niño	se	calentó	en	la
lumbre	y	tomó	un	tazón	de	leche.

—Soy	de	donde	Dios	quiere…	—dijo	el	Niño	Cojo—.	Vengo	de	cualquier	sitio
donde	se	precise	caridad.	Cojo	estoy	porque	estoy	dolido	con	el	corazón	ingrato	de
los	hombres,	y	así	da	más	pena	andar	por	el	mundo.

Horno	y	Lagar	callaron	discretos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 irse,	 el	 Niño	 entregó	 la	 piedra	 como	Aviso	 y

ellos,	sin	pedir	explicaciones,	besaron	la	piedra	con	gran	contento	del	Niño	que,	en	el
invierno	de	Sormigo,	parecía	un	pájaro	pinto	mientras	se	alejaba.
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Al	pie	de	la	lumbre	de	la	cocina	donde	Zarza	contaba,	había	seis	nietos.
—¿Por	qué	la	besó…?	—quiso	saber	el	más	espabilado	de	ellos.
—¿No	besa	el	pan	el	mendigo	cuando	se	le	da	la	limosna…?	—preguntó	la	Vieja

—.	Se	besa	por	respeto	y	agradecimiento	y,	por	el	mismo	agradecimiento	y	respeto,
se	escucha	en	silencio,	ya	que	los	cuentos	del	mundo	a	lo	que	enseñan	es	a	pensar	y
no	a	recriar	curiosones.

Los	nombres	de	los	seis	nietos	me	los	voy	a	callar,	porque	ni	siquiera	en	Celama,
donde	 no	 hay	 nombre	 que	 asuste	 a	 la	 gente,	 la	 ocurrencia	 de	 aquellos	 seis	 pudo
entender	nadie.	Se	decía	que	el	abuelo	Roque,	con	la	aquiescencia	de	la	abuela	Zarza,
los	había	sacado	de	un	estrafalario	Santoral	que	ningún	párroco	reconocía.

Los	nietos	miraban	arrobados	a	la	abuela,	y	Zarza	alzaba	los	ojos	que	el	glaucoma
sellaba	con	un	 filo	verdoso	en	 las	pupilas,	y	asentía	 inquieta	 según	 iba	contando	el
cuento,	como	si	algo	de	todo	aquello	le	hubiera	sucedido	a	ella	misma.

Pasaron	los	años,	dijo	Zarza,	y	ya	se	sabe	que	no	hay	mejor	manera	para	que	todo	se
olvide	que	los	años	pasen.

Cuando	otra	tarde	de	otoño	Tremor	Bado	y	Melindra	volvían	a	casa	en	Pobladura,
vieron	a	un	Joven	Manco	que	parecía	esperarles	a	 la	puerta,	no	sentado	en	el	poyo
como	aquel	Niño	Cojo	sino	de	pie	y	muy	nervioso,	yendo	de	un	lado	a	otro.	También
traía	un	zurrón.

—Miren	 ustedes…	 —les	 dijo	 el	 Joven	 Manco—	 ya	 no	 va	 a	 haber	 más
oportunidades,	 esta	 piedra	 es	 el	mismo	Aviso	 que	 en	 su	 día	 no	 quisieron	 recibir,	 y
ahora	aún	es	posible…

Y	mientras	les	hablaba	con	mucha	convicción	y	urgencia	para	que	le	atendieran,
había	sacado	la	piedra	del	zurrón	y	volvía	a	mostrarla.

Melindra	llegó	a	cogerla	pero	Tremor,	de	un	manotazo,	la	hizo	caer	al	suelo.
—De	piedras	como	ésta…	—dijo	indignado—	está	el	Páramo	lleno.
Entraron	en	casa	y	le	dieron	con	la	puerta	en	las	narices	al	Joven	Manco.
En	Vericia,	Rueldo	y	Nacar	ni	siquiera	quisieron	abrirle	la	puerta.
—¿Quién	va…?	—preguntaron	con	desgana,	mientras	el	Joven	se	mojaba	fuera,

pues	la	tarde	era	de	lluvia.
—Miren	ustedes…	—decía	el	Joven	Manco—	vengo	a	darles	el	Aviso	que	en	su

día	rechazaron,	advirtiéndoles	que	no	habrá	más	ocasiones.
—Con	las	piedras	del	erial…	—gritó	Rueldo—	cultivo	cada	mañana	la	desgracia

de	ser	labrador,	o	sea,	que	ya	puede	buscar	otro	modo	de	tomarme	el	pelo.
Hasta	 Sormigo	 llegó	 el	 Joven	 Manco	 con	 una	 mojadura	 de	 espanto.	 Horno	 y

Lagar	le	acogieron	como	años	atrás	al	Niño	habían	acogido.
—¿Qué	pena	tienes…	—le	preguntaron—	que	tan	abatido	llegas?
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—La	 pena	 de	 comprobar	 que	 la	 caridad	 se	 desconoce	 y	 el	 recelo	 y	 la
desconfianza	pesan	más	que	 la	 esperanza	y	 la	 fe	 en	 el	 corazón	de	 los	hombres.	Es
poco	 lo	 que	 por	 el	 Páramo	 puede	 hacerse…	—corroboró,	 sin	 lograr	 contener	 las
lágrimas—	ya	que	son	los	menos	los	que	aprecian	el	Aviso	que	pudiera	salvarlos.

Horno	y	Lagar	se	asustaron	mucho.
—¿Es	que	va	a	haber	alguna	desgracia,	más	allá	de	 la	que	a	 todos	nos	compete

por	vivir	en	este	Valle	de	Lágrimas…?	—quisieron	saber.
El	Joven	Manco	recogía	la	zamarra.
—Dios	prueba	y,	cuando	llega	el	caso,	aprieta…	—dijo.
—En	 nombre	 de	 aquel	 Niño…	 —pidió	 entonces	 Lagar—	 haz	 el	 favor	 de

conceder	a	esta	tierra	una	tercera	oportunidad.
—Lo	diré	donde	debo…	—afirmó	el	Joven,	limpiando	las	lágrimas—	pero	nada

puedo	prometer.	En	el	cielo	como	en	el	mundo,	mandan	los	que	gobiernan.	El	Niño
Cojo…	—aseguró	muy	triste—	acabó	extraviado,	con	el	zurrón	de	las	piedras	lleno	a
rebosar,	ya	que	el	vuestro	fue	el	único	Aviso	que	en	Celama	quisieron.	Pesa	mucho	el
zurrón…	—aseguró,	 cargándolo	 a	 la	 espalda—	 tanto	 como	 todos	 los	 pecados	 de
Celama	 juntos,	 y	 mucho	 más	 que	 a	 cualquier	 gobierno	 pudieran	 pesarle	 los
ministerios.

La	 mano	 de	 la	 abuela	 se	 adelantó	 hacia	 el	 corro	 de	 los	 nietos	 que	 escuchaban
sentados	en	el	suelo.	Se	movió	indecisa	a	la	izquierda	del	corro.

—Brandiolo,	 Casmarrudo,	 Andralidra…	 —enumeró—	 hay	 uno	 o	 una	 que	 no
escucha	y	el	que	no	escucha	no	entiende…	—advirtió	enojada—.	En	el	Páramo	hubo
niños	 que	 lo	 único	 que	 pudieron	 saber,	 en	 los	 cuentos	 lo	 aprendieron.	 Al	 que	 no
preste	atención	le	zurro	la	badana.

Se	hizo	un	silencio	todavía	más	espeso.	La	lumbre	crepitaba.
—Era	yo…	—dijo	el	nieto	más	espabilado—	porque	me	daba	miedo	escuchar,	ya

que	el	Cojo	y	el	Manco	igual	no	me	dejan	dormir	luego.
—Señal	de	que	no	te	enteras,	Corrotropo,	porque	el	cuento	es	precisamente	para

dormir	bien,	siendo	bueno,	caritativo	y	justo,	ya	que	de	eso	se	trata.
—Sí,	 abuela…	—asintió	Corrotropo	mohíno—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	Lipasorma

me	estaba	pellizcando	el	culo.
—A	Lipasorma	 y	 a	 Farforina…	—amenazó	 la	 abuela—	 las	 voy	 a	 prohibir	 que

vengan	cuando	cuente	algo.	Menos	sabrán	y	más	 ignorantes	van	a	crecer,	pero	allá
ellas	se	las	entiendan.

Los	 nombres	 de	 los	 nietos	 no	 los	 he	 dicho	 yo	 porque,	 como	 ya	 advertí,	 hasta
miedo	me	da	escribirlos,	pero	la	abuela	no	se	andaba	por	las	ramas.

Vino	entonces	un	Viejo	Tuerto,	de	esos	que	miran	donde	no	deben,	o	que	dejan	de
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mirar	 donde	 debieran.	 Un	 Viejo	 Tuerto,	 en	 suma,	 al	 que	 Tremor	 y	 Melindra	 ni
siquiera	quisieron	ver,	ya	que	persiste	en	Celama	la	idea	de	que	si	un	tuerto	te	mira	es
la	desgracia	la	que	te	ve.	Total,	que	la	dichosa	piedra	del	Aviso,	que	el	Viejo	Tuerto
traía,	 la	mandaron	 a	 la	 porra	Tremor	y	Melindra,	 de	modo	que	 el	Viejo	vio	que	 el
Aviso	no	tenía	remedio.

Igual	 suerte	 corrió	 en	 Vericia	 con	 Rueldo	 y	 Nacar,	 dándose,	 además,	 la
circunstancia	de	que	la	piedra	golpeó	el	ojo	sano	del	Viejo	cuando	aquéllos	mandaron
el	Aviso	a	la	porra.

—Con	 otra	 cosa	 nos	 venga	 el	Destino…	—dijeron	 ambos	 contrariados—	 y	 no
con	una	piedra	del	 erial,	 que	ya	 es	mala	 suerte	 sortear	 esta	 tierra	 de	 cantos	 y	 uñas
donde	cada	cosecha	es	una	purgación.

—Salisteis	fiadores	a	la	encomienda	del	Páramo	en	su	totalidad…	—dijo	el	Viejo
Tuerto	 a	 Horno	 y	 Lagar—	 pero	 tal	 fianza	 de	 nada	 sirvió:	 los	 Avisos	 no	 causaron
efecto	ni	a	la	tercera	que	es	cuando	va	la	vencida,	la	voluntad	de	la	mayoría	es	firme,
no	hay	nada	que	rascar.	El	Aviso,	así	se	hace	constar	ahora,	era	para	atenerse	a	la	gran
Desgracia	que	ha	de	sobrevenir,	ya	son	tres	generaciones	de	mensajeros,	de	modo	que
no	es	posible	más	piedad:	el	Niño	Cojo,	el	Joven	Manco	y	el	presente	Viejo	Tuerto,
somos	lisiados	emisarios	del	mismo	Aviso	e	igual	condena.	Este	Páramo	ya	no	tiene
enmienda,	se	acabó	lo	que	se	daba.

Fue	entonces	cuando	los	nietos	miraron	a	la	abuela	como	si	no	pudiesen	creer	lo	que
contaba.	En	el	resplandor	de	sus	ojos	ciegos	había	un	fulgor	verdoso:	un	raro	reflejo
en	 la	 atrofia	 de	 la	 papila	 óptica.	 Ella	 percibió	 esa	 mirada	 atónita	 e	 incrédula,
carraspeó,	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 suspiró	 al	 tiempo	 que	 el	 fuego	 crepitaba
con	mayor	inquietud.

No	receléis,	puercoespines,	dijo	sin	que	ellos	entendieran.	Celama	es	mucha	Celama
para	que	los	Avisos	del	Fuego	o	el	Agua	con	ella	acaben,	siempre	queda	gente	buena
que	cumple	lo	que	la	mayoría	no	hace,	un	buen	corazón,	o	dos	o	cuatro,	son	a	veces
suficientes	para	salvar	el	Territorio:	apagar	el	incendio,	rescatar	los	enseres.	La	gran
Desgracia	será	el	día	que	en	Celama	ya	no	haya	gentes	como	Horno	y	Lagar.	Dios
tiene	paciencia,	más	con	 los	pobres	que	con	 los	 ricos,	pero	 la	 fe,	 la	 esperanza	y	 la
caridad,	hay	que	ganarlas	y	defenderlas,	porque	no	hay	tiempo	para	que	un	Cojo,	un
Manco	y	un	Tuerto	vuelvan	un	día	y	otro	con	el	mismo	Aviso.	En	la	vida	como	en	la
muerte,	el	que	no	corre	vuela.
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l	 nombre	 de	 Elvira	 Ponce	 me	 reconfortaba	 y	 me
alentaba.	Nunca	me	gustó	husmear	 en	 la	 vida	de	 los

demás,	al	menos	en	ese	ámbito	interior	en	que	la	vida	guarda	sus	secretos,	porque	la
curiosidad	 trivializa	 los	 sentimientos	 y,	 a	 veces,	 hasta	 los	 degrada	 con	 su	 falta	 de
respeto.

El	patrimonio	de	mi	Obituario,	hasta	donde	era	posible,	y	lo	era	en	la	medida	en
que	 yo	 pudiese	 contar	 las	 vidas	 o	 las	 muertes	 en	 su	 significación	 y	 sentido,	 no
provenía	 de	 esa	 curiosidad	malsana	 que	 desvela	 el	 secreto	 de	 una	 intimidad	 por	 la
mera	 inclinación	 de	 hacerlo,	 se	 trataba	 de	 contribuir	 a	 la	 memoria	 de	 los
desaparecidos,	de	remover	sus	existencias,	para	dejar	constancia	de	su	pasado,	que	no
sería	otro	que	el	propio	pasado	del	Territorio.

Digo	esto	porque,	sin	embargo,	la	tarde	que	seguí	a	Elvira	Ponce	desde	la	Calle
Licerta	 a	 la	 Capilla	 de	 Santa	 Nonia,	 después	 de	 rematar	 mis	 indagaciones	 y
aguardarla	 tomando	 unas	 copas	 en	 el	 bar	 más	 cercano,	 el	 que	 permitía	 mejor	 la
vigilancia,	 sentí	 que	 algo	 malsano	 animaba	 mis	 pasos,	 una	 curiosidad	 que	 no	 se
correspondía	 con	 el	 descubrimiento	 del	 destino	 de	 su	 tío	 ni	 con	 el	 sentido	 de	 su
metáfora.

A	fin	de	cuentas,	lo	que	le	hubiera	podido	pasar	a	Ovidio	Ponce	de	Lesco,	una	vez
que	 abandonó	Celama,	 tendría	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hubiera	 sido	 su	 vida	 en	 el
Territorio,	aunque	se	tratara	de	una	huida.

La	 metáfora	 constataba,	 en	 su	 secreto,	 en	 su	 extravío	 entre	 los	 párrafos	 de	 la
Topografía,	 la	 lucidez	 de	 su	 desánimo,	 el	 reflejo	 de	 una	 conciencia	 de	 perdición	 y
ruina	que	asimilaba	profundamente	la	tierra	y	el	alma,	el	cielo	y	la	desolación.	Con
ella	debería	conformarme,	con	el	resultado	de	una	imagen	literaria	que	involucraba	su
condición	de	espejo	y	que	de	manera	tan	patente	llegaba	a	afectarme,	de	tal	modo	que
yo	mismo	pudiera	haberla	escrito,	desde	el	fondo	más	secreto	de	mi	conciencia	y	de
mis	emociones.

En	eso	estribaba	 la	obsesión	de	su	hallazgo.	Una	metáfora	que	 ilumina	 tu	vida,
que	 da	 sentido	 a	 tantas	 cosas	 que	 no	 puedes	 expresar,	 unas	 pocas	 palabras	 que
resumen,	sin	perder	su	misterio,	y	acaso	su	belleza,	 lo	que	tienes,	 lo	que	sientes,	 lo
que	padeces.	Y	que	alguien	las	escribió,	como	espejo	verbal	de	sí	mismo	y,	a	la	vez,
como	 impremeditado	 testamento.	 Ellas	 serían,	 sin	 más,	 muestra	 suficiente	 de	 un
epitafio	 en	 la	 tumba	 de	 Ovidio	 Ponce	 de	 Lesco	 y	 Villafañe,	 otra	 historia	 de	 mi
Obituario,	la	que	más	me	concierne	de	todas.

El	 aguardiente	me	 traiciona.	Las	 copas	 en	 el	 bar	 fueron	más	de	 las	debidas	y	 ellas
acrecentaron	esa	sensación	malsana	cuando	seguía	a	Elvira.	Una	sensación	de	estar
haciendo	algo	 improcedente,	 ineducado,	 con	 la	 estúpida	 curiosidad	del	merodeador
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indeciso	y	absurdo.
Elvira	Ponce	era	una	mujer	de	edad	incierta,	diminuta,	vestida	de	negro	como	una

mácula	 de	 tinta	 china	 que	 se	 va	 diluyendo	 en	 las	 sombras	 y	 los	 soportales	 del
atardecer,	con	el	amparo	de	los	mismos	pasos	y	la	misma	ruta.

Una	de	esas	personas	encantadoras	que	hicieron	de	la	soledad	el	vestigio	de	una
comprensión	 piadosa	 del	 mundo,	 después	 de	 estar	 atendiendo,	 a	 lo	 largo	 de	 su
existencia,	 a	 los	 familiares	 que	 estaría	 destinada	 a	 sobrevivir,	 como	 si	 ese
compromiso	fuese,	al	fin,	la	razón	de	su	vida.

La	seguí	avergonzado	esa	tarde,	hasta	entré	tras	ella	en	la	Capilla	de	Santa	Nonia,
que	 tenía	 la	 atmósfera	 saturada	 de	 incienso.	 Luego	 volvería	 al	 bar,	 vigilando	 su
regreso,	el	portal	de	aquella	casa	de	 tres	pisos	de	 la	Calle	Licerta,	 los	balcones	que
remarcaban	su	sombría	clausura.

El	 remate	 de	 esa	 tarde	 y	 de	 la	 noche	 que	 se	 apoderó	 precipitadamente	 de	 las
callejas	de	Ordial,	por	la	Plaza	de	Simientes	y	la	Plaza	Mayor,	dañó	más	de	lo	debido
mi	 voluntad,	 una	 forma	 de	 reconocer	 que	 anduve	 extraviado	 por	 las	 tabernas,	 los
agujeros	de	un	barrio	que	no	alberga	los	mejores	recuerdos	de	mi	juventud	pero,	ya	se
sabe,	siempre	queda	una	llama	en	el	lugar	de	esos	recuerdos,	y	es	fácil	dejarse	llevar
por	ella.

Uno	encuentra	sombras	en	los	agujeros	del	tiempo.	También	debe	ser	cierto	que
la	eternidad	habita	las	tabernas,	como	decía	un	viejo	amigo	de	aquellos	años,	que	en
ellas	invirtió	su	existencia.	Los	herederos	de	aquellos	años	no	aparecían	por	ningún
sitio,	pero	los	ancianos	imperturbables	que	habían	hecho	suya	esa	eternidad,	seguían
sentados	en	alguna	banqueta,	no	lejos	de	la	estufa	y	aceptaban	la	compañía.

Con	alguno	de	ellos	rescaté	el	recuerdo	borroso	de	Ovidio,	de	su	hermano	Benito,
de	 su	 hermana	 Sónsoles	 y,	 por	 supuesto,	 la	mayoría	 conocían	 a	 Elvira	 Ponce,	 hija
única	de	Benito,	heredera	de	aquella	escueta	saga,	ya	que	ni	Sónsoles	ni	Ovidio	se
habían	casado	ni	tenido	hijos.

Dormí	en	 la	Pensión	Contienda,	en	 la	esquina	 rota	de	Simientes.	La	parte	de	 la
noche	 que	 estuve	 bebiendo	 solo,	 navegué	 entre	 la	 disolución	 y	 la	 melancolía.	 A
Ordial	nunca	le	falta	un	agujero,	por	larga	que	a	uno	se	le	haga	la	noche.

Tenía	 la	 sensación	de	que	 todos	 aquellos	 ancianos	que,	 al	 final,	me	parecían	 el
mismo,	 no	 contaban	 todo	 lo	 que	 sabían,	 por	 desgana	 o	 respeto	 o	 falta	 de	 interés.
Alguna	referencia	indeterminada	dejaba	en	el	aire	una	presunción,	una	complicidad.
Un	gesto	indeciso	orientaba	un	sobreentendido.	El	tiempo	nublaba	el	recuerdo	con	la
luz	opaca	del	alcohol.

Soñé	con	Lesco.	Es	muy	difícil	determinar	el	contenido	de	un	sueño	donde	confluyen
los	efluvios	de	la	noche	desorientada.	Hasta	casi	puedo	dudar	de	la	presencia	real	de
aquellos	seres	imperturbables	en	las	tabernas.	Lo	pude	soñar	todo.

Lesco	no	se	parecía	al	del	retrato	juvenil,	que	al	día	siguiente	me	mostró	Elvira
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Ponce.
Por	el	sueño	merodeaba	su	voz,	también	sus	ojos	con	el	brillo	agotado	del	médico

que	hace	una	guardia	extenuante	en	un	hospital	lleno	de	muertos.
Tenía	unos	quevedos	en	 la	punta	de	 la	nariz.	En	 la	caja	de	 la	que	Elvira	Ponce

sacó	las	escuetas	fotografías	familiares	había	briznas	de	tabaco	y	percibí	el	aroma	de
las	tagarninas.	Un	joven	de	mirada	sepia,	ausente.

La	voz	tronaba	en	mis	oídos,	no	me	llamaba	a	mí	pero	llamaba	a	alguien.	Era	un
hospital	 que	 estaban	 demoliendo.	 Las	 camas	 inservibles	 se	 amontonaban	 en	 el
enorme	patio	y	parecía	que	las	hubiesen	tirado	por	las	ventanas.

Dos	 hermanos	 casi	 gemelos,	 pero	 no	 estaban	 juntos	 en	 ninguna	 foto.	 Ovidio
cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 Benito	 se	 llevaba	 la	mano	 derecha	 a	 la	 cabeza
repeinada.	La	madre	de	Elvira,	sin	embargo,	se	parecía	muy	poco	a	ellos.

Podía	ser	el	Hospital	Provincial,	en	el	alto	del	Castro.	Muchas	de	las	camas	que
tiraban	al	patio	no	estaban	vacías.	Los	cuerpos	se	desprendían	de	ellas	al	caer.	Y	era
curioso	constatar	que	el	golpe	más	brutal	contra	el	pavimento	era	el	de	los	cuerpos.

Fue	Ovidio	el	que	me	despertó,	no	con	sus	voces,	zarandeándome,	requiriéndome.
La	 habitación	 de	 la	 Pensión	 Contienda	 tenía	 el	 techo	 lleno	 de	 humedades,	 rostros
deformes,	cuerpos	desdibujados	en	las	ronchas	de	yeso.

El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 se	 encogió	 de	 hombros,
abatido.	Se	levantó,	sin	que	en	ningún	momento	pudiera	verle	la	cara,	dio	unos	pasos
por	la	habitación,	alcanzó	la	puerta.	Entonces	me	percaté	de	que	tenía	un	libro	en	las
manos.

Sobre	el	patio	del	Hospital	volaba	una	bandada	de	pájaros	sucios.	Eso	era	lo	que
más	llamaba	la	atención:	su	suciedad,	el	plumaje	de	harapos.

Salió	y	cerró	la	puerta.	El	nombre	de	Ovidio	subió	a	mis	labios	cuando	todavía	no
estaba	 convencido	 de	 haberme	 despertado.	 Lo	 que	 leyó	 en	 voz	 alta	 en	 el	 libro	 no
puedo	decir	que	lo	escuché	en	el	sueño,	sería	demasiado	absurdo.

La	nada	nos	combate	y	nos	 rodea	como	un	abismo,	pude	oír.	Y	 también	que	 la
miseria	 y	 la	 indigencia	 del	 mundo	 pueden	 hacer	 miserable	 la	 exuberancia	 del
corazón.

Eran	palabras	que	resonaban	como	las	que	temblaron	en	mis	manos	cuando	abrí
por	vez	primera	uno	de	los	libros	que	me	regaló	Elvira,	de	los	escasos	que	quedaban
de	la	biblioteca	de	su	tío.

Todo	resultaba	educado	y	cordial	con	Elvira	Ponce.
El	hecho	de	que	un	médico	de	Celama	viniera	a	interesarse	por	la	figura	de	su	tío

la	reconfortaba,	aunque	no	le	era	posible	apartar	la	sombra	de	tristeza	que	alimentaba
su	recuerdo	cada	vez	que	lo	nombraba.

Le	interesó	mucho	lo	que	le	conté	de	la	Topografía	Médica,	de	la	que	no	tenía	la
menor	idea,	y	del	opúsculo	sobre	el	Sarampión	en	Anterna,	del	que	reconocía	debía
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haber	algunos	ejemplares	en	algún	sitio,	aunque	hacía	muchísimo	tiempo	que	estaban
olvidados.	El	 que	 hubiera	 recurrido	 al	 heredero	 de	 la	 Imprenta	 de	Saturnino	Robla
para	 lograr	alguna	 información	sobre	 su	 tío	 la	 sorprendió,	no	dejaba	de	 ser	curioso
que	el	extraviado	opúsculo	contuviera	el	dato	para	encontrarla.

Elvira	 Ponce	 pensó	 que	 mi	 interés	 por	 Ovidio	 provenía	 de	 la	 dedicación
meramente	profesional	y	científica.	Eso	me	ayudó	para	 recabar	alguna	 información
sobre	su	persona	de	manera	más	sesgada,	pues	en	seguida	me	percaté	de	que	la	propia
educación	y	cordialidad	de	Elvira	eran	las	mejores	armas	de	su	discreción.

Salí	de	la	casa	de	la	Calle	Licerta	con	los	libros	bajo	el	brazo,	después	de	haber
hecho	 los	más	 taimados	esfuerzos	por	no	aceptarlos.	Dos	de	ellos	eran	del	 filósofo
que	había	mencionado	Belisario.

Y	 fue	 Belisario,	 aquella	misma	mañana,	 quien	 se	 avino	 a	 decirme,	 después	 de
muchas	 vueltas	 y	 excusas,	 que	 lo	 que	 se	 contaba	 del	 tío	 de	 Elvira	 era	 que	 había
desaparecido	un	día	de	hielo	y	nieve.

Lo	encontraron	una	semana	más	tarde,	sentado	al	pie	de	la	tapia	del	cementerio.
Del	 civil,	 ya	me	 entiende.	Estaba	muerto	 desde	 el	mismo	día	 que	 se	 fue,	 pero	 son
cosas	que	pertenecen	al	secreto	de	la	familia,	nadie	tiene	derecho	a	recordarlas.
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el	 eco	 comprimido	 de	 la	 detonación,	 ese	 aviso,	 ese
agujero	en	el	 invierno	y	el	alma,	 los	pájaros	alzaron

el	 vuelo	 espantados,	 la	 cabeza	 se	 venció	 sobre	 el	 pecho,	 ladeada	 desde	 el	 hombro
izquierdo	 en	 el	 movimiento	 descontrolado	 de	 su	 propio	 peso,	 la	 sien	 mostraba	 la
arandela	de	la	herida,	el	hueco	tiznado,	rojo,	espeso,	que	sellaba	la	coagulación,	más
o	menos	como	otros	casos	recordables,	el	suicida	de	Zodal,	el	hombre	que	se	mató	en
Las	Musnias,	los	cuerpos	sentados	o	caídos,	lo	imagino	con	el	grado	de	exactitud	que
procura	 la	 experiencia,	 esa	 circunstancia	 de	 la	 nieve,	 el	 poso	 helado	 de	 lo	 que
quedaba	en	los	bolsillos	vueltos,	la	muerte	más	parecida	porque	también	era	invierno
y	había	nevado,	no	hay	detalle	que	más	me	haya	llamado	la	atención	después	de	tanto
tiempo,	 de	 tantos	 sucesos,	 ¿qué	 puede	 buscar	 tan	 denodadamente	 en	 los	 bolsillos
alguien	que	está	a	punto	de	matarse?,	el	teniente	Arcilla,	que	era	el	Comandante	del
Puesto	de	Zodal,	arrimó	la	puntera	del	zapato	y	nos	indicó	el	detalle,	en	el	que	yo	ya
me	 había	 fijado,	 pues	 fue	 lo	 primero	 en	 que	 me	 fijé,	 cualquier	 recuerdo,	 dijo	 el
teniente,	 la	 ansiedad	 de	 encontrar	 algo	 necesario,	 de	 agarrarse	 a	 lo	 que	 fuera,	 un
recuerdo	 en	 el	 límite	 de	 la	 voluntad	 trastornada,	 las	 migas	 de	 pan	 formaban	 una
siembra	 miserable	 y	 no	 lejos	 de	 ellas	 había	 cuatro	 gotas	 de	 sangre,	 la	 detonación
asustó	a	 los	pájaros,	 la	bandada	dispersa	se	 fue	más	 lejos	 todavía,	ascendió	y	huyó
sumida	en	el	vértigo	de	aquel	espanto,	pájaros	humildes,	aves	sucias,	cualesquiera	de
los	 pájaros	 harapientos	 de	 la	 Llanura,	 huérfanos	 y	 sonámbulos,	 esos	 mismos	 que
ahora	 vienen	 y	 se	 acaban	 de	 ir,	 media	 docena	 de	 manchas	 inquietas	 en	 el	 cielo
nublado,	a	uno	de	ellos	puedo	asignarle	ese	vuelo	fatal	de	aquella	mañana	nevada,	el
tiro	 estalló	 en	 la	 sien,	 sobre	 la	 pared	 del	 cementerio	 se	marcaba	 el	 latigazo	 de	 su
violencia,	 se	 soliviantó	 el	 cuerpo	 sentado	 pero	 no	 llegó	 a	 desmoronarse,	 sólo	 la
cabeza	vencida	sobre	el	hombro,	volcada	en	el	pecho,	este	pájaro	oscuro	es	un	pájaro
huido	de	todos	los	espantos	de	los	hombres,	de	sus	miedos,	de	su	desesperación,	voló
aturdido,	 lo	 sigue	 haciendo	 desde	 aquella	 tarde,	 desde	 siempre	 que	 en	 la	 Llanura
resuena	 la	 detonación	 fatal,	 alzó	 las	 alas	 para	 sacudirlas	 con	mayor	 libertad,	 abajo
estaba	Ordial,	los	ríos	que	la	abrazan,	el	cementerio	es	una	cuadrícula	insignificante,
el	muerto	una	mota	de	ceniza	en	la	nieve,	el	pájaro	domina	la	estepa	nevada,	ese	otro
cuerpo	mineral	y	turbio	que	el	manto	iguala,	no	mucho	más	lejos	se	divisa	la	Celama
que	 podía	 estar	 en	 el	 instante	 final	 del	 recuerdo	 y	 el	 disparo,	 cielo,	 ruina,	 la	 nieve
retiene	la	continuidad	de	un	mismo	mundo,	aunque	ahora	la	Llanura	no	se	resigna	a
su	enterramiento	y	asoma,	donde	puede,	la	cicatriz	de	la	linde	y	la	raña,	un	universo
único,	 no	 hay	 otro	 espacio	 de	 pasión	 y	 vida	 ni	 de	 pasión	 y	muerte,	 todo	 lo	 que	 el
hombre	 es,	 lo	 que	 sueña	 y	 desea,	 tiene	 estos	 límites,	 no	 hay	 un	 más	 allá	 de
imaginación	o	delirio,	 los	 seres	 enterrados	 en	 el	Páramo	 son	 el	 espejo	de	 los	 seres
enterrados	 en	 cualquier	 sitio,	 un	 cuerpo	 es	 siempre	 el	 mismo,	 el	 alma	 también	 se
comparte,	 la	muerte	nos	 iguala,	 la	nada	nos	hace	 asumir	 el	mismo	destino,	 ¿dónde
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reposará	 ese	 pájaro	 huido	 al	 que	 sigue	 espantando	 la	 detonación?,	 los	 círculos	 del
vuelo	le	hacen	regresar	a	Celama,	donde	las	aves	harapientas	tienen	el	mejor	cobijo,
se	sienten	en	casa,	volará	sobre	la	Santa	Quilla,	reconocerá	los	pagos	mortuorios	del
Argañal,	 la	 huella	 de	 las	 necrópolis	 atrae	 a	 los	 pájaros	miserables,	 una	 tumba,	 un
hedor	de	tierra	saponificada,	el	estrato	óseo,	 la	combustión	que	alimenta	la	hoguera
de	la	tierra	y	su	podredumbre,	un	vuelo,	un	viaje,	un	recuerdo	instantáneo	mientras	la
mano	del	suicida	se	alza	de	la	nieve	con	la	pistola,	la	pared	del	cementerio,	el	lienzo
de	 arenisca,	 un	 atisbo	 de	 congelación	 en	 el	 dedo	 índice	 que	 abraza	 el	 gatillo,	 la
detonación	remueve	las	hojas	del	libro	que	tiene	algunos	párrafos	subrayados,	la	copa
de	aguardiente	se	me	derrama	en	 la	hoja	que	habla	de	ese	 impulso	rabioso	de	vivir
que	 nos	 hunde	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 la	 muerte	 y	 la	 nada,	 este	 mismo
sentimiento	que	tantas	noches	me	hace	recuperar	el	eco	del	disparo,	una	advertencia,
una	llamada,	la	voz	en	la	sima	del	sueño	que	dice	mi	nombre	mientras	yo	musito	el
suyo,	 un	 hospital,	 un	 patio	 lleno	 de	 objetos	 inservibles,	 lo	 que	 se	 pudo	 haber
acumulado	en	algún	Dispensario,	en	algún	Consultorio,	toda	la	utillería	clínica	de	un
pasado	 polvoriento,	 y	 la	 rabia	 de	 la	 vida	 se	 vuelve	 contra	 sí	 misma	 y	 así	 nos
percatamos	 del	 camino	 a	 seguir,	 es	 una	 página	 arrugada,	 el	 papel	 medio	 roto,	 la
humedad	del	aguardiente	que	casi	anegó	el	nombre	del	filósofo,	hasta	que	por	medio
del	 dolor	 y	 el	 espanto,	 estas	 palabras	 destacan	 como	 si	 su	 intención	 las	 hubiese
preservado	con	más	nitidez,	llegamos	profundamente	a	nosotros	mismos,	entramos	en
nosotros	 y	 es	 el	 dolor	 de	 donde	 nace	 nuestra	 lucidez,	 nuestro	 conocimiento,	 una
espina	en	 la	caja	abierta	que	es	 la	Llanura,	ningún	rumor,	nadie	despega	 los	 labios,
nadie	llama,	nadie	atiende,	no	hay	nombres	ni	gritos	ni	blasfemias,	puedo	jurar	que
nada	respira,	el	eco	del	disparo	llega	en	el	vacío	de	la	mañana	pero	no	pertenece	a	la
realidad,	pertenece	a	la	memoria,	lo	inventa	la	memoria,	lo	clava	en	la	obsesión	de	mi
dolor,	de	mi	conocimiento,	será	la	voz	de	Nubia	la	que	me	rescate,	como	tantas	veces,
de	este	extremo	del	abismo	y	de	la	desesperación	donde	yace	Lesco,	hay	que	ayudar	a
los	 vivos	 para	 que	 sigan	 siendo	 posibles	 los	 muertos,	 Mensa	 patea	 en	 el	 corral,
arranqué	la	hoja,	la	partí	en	pedazos,	di	un	último	trago	antes	de	salir,	no	me	resigno
al	dolor…
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P
LOS	NOMBRES	DEL	OBITUARIO

ONCE	 DE	 LESCO	 Y	 VILLAFAÑE,	 Ovidio,	 médico	 en
Celama	 entre	 los	 años	mil	 ochocientos	 sesenta	 y	mil

ochocientos	ochenta	y	tantos,	autor	del	opúsculo	El	Sarampión	en	la	Villa	de	Anterna
y	de	una	memoria	inédita	titulada	Estudio	topográfico	y	médico	de	Celama.	YEBRA,
Cibo,	 secretario	 en	 funciones	 del	 Ayuntamiento	 de	 Santa	 Ula.	 VERAL,	 Lidia,
farmacéutica	de	Santa	Ula.	ACEDO,	Franco,	dueño	de	una	tienda	de	Ultramarinos	en
Santa	Ula.	RIERA,	don	Bando,	párroco	de	Santa	Ula	que	erigió	la	torre	de	ladrillo	de
la	 iglesia.	 PINELLO,	 Alvar,	 Merino,	 Delegado	 Regio	 cuando	 Santa	 Ula	 y	 su	 alfoz
fueron	 Tenencia,	 allá	 por	 el	 mil	 ciento	 noventa	 y	 tres.	 LUELDA,	 Cosme,	 fraile
agustino,	exclaustrado,	que	durante	algunos	años	de	su	vida	religiosa	fue	profesor	en
el	Monasterio	 de	 San	Lorenzo	 del	Escorial.	NUBIA,	 viuda	 de	Los	Oscos,	 criada	 de
Ismael	Cuende.	ARCINO,	campesino.	CLEBO,	hijo	de	Arcino.	CERILA,	hija	de	Arcino,
de	niña	estuvo	perdida	seis	días	y	seis	noches.	ALIERA,	la	tía	de	Cerila	que	descubrió
a	la	niña	perdida.	ELIDIO,	campesino.	BRETA,	viuda	treintañera	a	quien	se	le	ahogó	el
marido	 en	 un	 Pozo.	 RINA,	 cuñada	 de	 Breta.	 OTURIO,	 campesino	 que	 avisó	 de	 la
desgracia	del	marido	de	Breta.	BILDO,	el	marido	ahogado	en	el	Pozo	del	Sabral.	SICIO
y	 MARBA,	 adolescentes	 ahogados	 en	 el	 Urgo.	 RODO	 y	 MALINA,	 novios	 de	 Los
Llanares,	que	renunciaron	al	asentimiento	en	la	ceremonia	matrimonial	y	decidieron
vivir	sin	sacramento.	TECO	y	NINFA,	novios	del	Cordal	que	se	comportaron	de	igual
modo.	LIZIER,	higienista	 francés	experto	en	necrópolis.	VALERO,	Sindo,	sepulturero,
el	último	muerto	de	Las	Ánimas.	SERTO,	Aníbal,	sepulturero,	enterrado	en	El	Argañal
en	los	primeros	años	del	presente	siglo.	REMIELGO,	primer	propietario	de	la	Taberna
del	mismo	nombre.	TERRADO,	Limo,	un	hombre	de	Omares	que	falleció	de	escrófulas.
SURIO,	sobrino	de	Limo.	ZUERO,	Ángel,	un	viejo	de	Bericia	que	tenía	los	bronquios
arruinados.	GAVILÁN,	el	perro	de	Limo	Terrado.	LISAN,	Venancio,	el	hombre	que	vino
de	Orión	y	un	día	dejó	a	la	familia.	DOLADIA,	Puela,	esposa	de	Venancio.	MODINO,	
SALCE,	LISADIO,	hijos	de	Venancio	y	Puela.	TALA,	 la	hija	de	Puela	que	 la	atendió	y
sobrevivió.	MANILO,	 pretendiente	de	Tala,	 estudiante	de	 leyes	 en	Armenta.	CIERVO,
Aridio,	 dueño	 de	 un	 coche	 de	 punto.	BORDO,	 Rodrigo,	 que	murió	 en	 el	 Casino	 de
Santa	Ula,	a	los	ochenta	y	ocho	años.	CUÉLLAR,	Delfina,	viuda	en	cuyos	brazos	murió
Rodrigo.	 LIDIA,	 la	 sobrina	 de	 Rodrigo	 Bordo,	 hija	 de	 su	 hermano	 Vicente.	 MOL,
Ibraíno,	sastre	de	Bericia	que	le	cortó	a	Rodrigo	los	trajes	de	su	desmadre.	ELPIMA,
Tarso	y	ALMENAR,	Vito,	zascandiles	que	acompañaban	a	Rodrigo	en	sus	farras.	Don	
ORILLO,	juez	de	paz	en	Santa	Ula	y	don	ESTEBAN,	maestro	jubilado,	que	hablaron	con
Rodrigo	 para	 disuadirle	 de	 su	 vida	 disoluta.	 CUÉLLAR,	 Silván,	 padre	 de	 Delfina,
apoderado	de	la	Caja	Rural	de	Santa	Ula.	CIBA,	Rosario,	parturienta	en	la	casilla	de
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los	peones	camineros	de	Santa	Ula.	Don	SERVANDO,	juez	de	Olencia.	ARNEO,	médico
forense.	MENSA,	mula	de	Ismael	Cuende.	MEDIERO,	Rozal,	también	llamado	Rozo,	el
hijo	pródigo.	CELERIA	y	DOMERAL,	 los	padres	débiles	del	hijo	pródigo.	MADAME	DE
LAS	 FLORESTAS,	 la	 mujer	 que	 volvió	 con	 Rozo	 haciéndose	 pasar	 por	 su	 esposa.	
SOMARES,	 Delba,	 una	 mujer	 con	 metritis.	 ZETAL,	 Elvira,	 la	 novia	 alelada	 de	 Los
Llanares.	SURTO,	 Eliseo,	mozo	 del	mismo	pueblo	 que	Elvira.	 LORA,	 la	 hermana	 de
Surto	que	tuvo	un	vahído	en	la	boda.	LLANTARES,	Vinicio,	emigrante.	HUERO,	Daitel,
que	reinaba	en	los	pagos	del	Cejo.	HUERO,	Quinto,	el	que	puso	a	su	padre	en	su	sitio.	
BOTASUL,	 EMÉRITO,	 CARCIDIO,	 ONOFRE,	 los	 otros	 hijos	 de	 Daitel.	 POMO,	 que	 se
enamoró	 de	 su	 hermana	 María	 Cleta.	 MARÍA	 CLETA,	 que	 padeció	 el	 amor	 de	 su
hermano.	OSMÚN,	que	se	enamoró	de	la	mujer	de	su	hermano	Menelao	que	era,	a	la
vez,	prima	hermana	de	ambos.	PELAGRO,	Doricia,	la	mujer	de	Menelao.	MENELAO,	el
esposo	de	Doricia	y	hermano	de	Osmún.	TOLDA,	HEBRA,	SOL,	ILINA,	hijas	del	hombre
de	Lavea.	ENOR,	BALTERIO,	PRINO,	los	amigos	del	chaval	que	vino	a	Sabrales.	LICIA,
Celo,	muerto	de	hemiplejia.	PINDIO,	el	muerto	que	no	estaba	muerto.	Don	VALDORÍN,
párroco	que	tenía	muy	mala	mano	para	los	muertos.	MURIDIO,	MARCIAL,	ONOFRE,	los
hijos	de	Celo	que	asisten	al	velatorio	y	entierro	de	su	padre.	Don	SELMO,	cura	de	Los
Confines.	 Doña	 VINA,	 doña	 ZURA,	 doña	 TRINA,	 doña	 ZATAS,	 beatas	 clásicas	 del
Territorio.	DECELIA	y	VITRO,	matrimonio	de	Padiermo.	COSTAL,	 Fermín,	 contertulio
en	el	Casino	de	Anterna.	LEVA,	Orestes,	famoso	por	la	lentitud	de	sus	acciones.	SERA,
Abel,	 contertulio	 en	 el	 Casino	 de	 Anterna.	 ISAÍAS,	 el	 contertulio	 más	 lacónico	 del
Casino	de	Anterna.	ANCIOLO,	un	chico	faltoso	que	buscaba	a	los	abuelos.	CUNDO	y	
LEONOR,	padres	de	Vitro.	VEREDA,	 una	extraña	mujer	que	mendigo	por	 la	Llanura.	
VALDIVIA,	 Tano,	 emigrante.	 CIRINO,	 compañero	 de	 emigración	 de	 Tano	 Valdivia.	
LUENGO,	 arriero	 que	 ayudó	 a	 Tano	 Valdivia.	 VALDIVIA,	 Balbo,	 hermano	 mayor	 de
Tano.	Don	 SIBO,	 padre	 de	 Tano.	 VALDIVIA,	 Nito,	 hijo	 de	 Balbo.	 DORAMA,	 Santos,
campesino	de	Hontasul.	VERIDIO,	el	peor	muerto	del	Territorio.	ENELDA,	tía	de	Santos
Dorama.	TOZA,	prima	de	Santos	Dorama.	CONSILIO,	lobo	que	mató	con	una	cuerda	el
pastor	de	Abrados.	FROMENTINO,	abuelo	de	Veridio.	ALCE,	 tío	de	Veridio.	MORADO,
campesino.	ELADIA,	abuela	de	Morado	que	mantenía	la	idea	de	que	contar	tiene	que
ver	 con	 medir,	 y	 que	 a	 lo	 bien	 contado	 no	 le	 queda	 otro	 remedio	 que	 estar	 bien
medido.	AMIRIA,	Orencio,	campesino	de	la	aldea	de	Armil.	OLIDIA,	Caro,	el	fantasma.
DIOMIDIA,	una	chica	joven	de	la	aldea	de	Urcina.	LOMAR,	Amelia,	madre	de	tres	hijos.
IRINO,	el	marido	de	Amelia	Lomar.	EURICO,	cuñado	de	Amelia	Lomar.	OLIDA,	Cenda,
una	mujer	perseguida.	TILA,	 la	niña	de	Urcina	que	veía	visiones.	ALVIAR,	Marema,
joven	 viuda	 de	 Los	 Pongrios.	 DIONÍS,	 el	 marido	 fallecido	 de	 Marema	 Alviar.	
ORELLANA,	 Cecilio,	 cazador.	 COLIRIO,	 perro	 de	 Cecilio	 Orellana.	 ZAGRO,	 tío	 de
Cecilio	 Orellana.	 COLBO,	 padre	 de	 Zagro.	 SOGRO,	 Baltanás,	 el	 hombre	 de	 Cinera
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famoso	 por	 sus	 miserias.	 LABAL,	 Paco,	 industrial.	 Don	 VICTORINO,	 Notario	 de
Olencia.	MERIODO,	farmacéutico.	SUCINTA,	esposa	de	Baltanás	Sogro.	CHAMAL,	Dolo,
dueño	de	Almacenes	Mediosiglo.	LIMPO,	enfermo	terminal.	 ILETA,	mujer	de	Limpo.
Don	 CERBERO,	 sacerdote.	 VELA,	 Inicio,	 un	 hombre	 acorralado	 por	 la	 desgracia
soñada.	VELA,	Azara,	hermana	de	 Inicio.	OMEGA,	Dino,	 solterón	de	Vericia.	 PIRATA
DEL	YERMO,	personaje	imaginario	de	Celama.	NIÑO	DE	LA	NIEVE,	protagonista	de	un
cuento	 de	 Celama.	 CILLEDA,	 Galbo,	 viajante	 de	 comercio	 de	 Almacenes
Consistoriales.	CORSINO,	 dueño	 de	 la	 Fonda	 del	 mismo	 nombre.	 TELURIO,	 hijo	 de
Corsino.	EXPÓSITO	SIRACUSA,	Valmidio,	la	auténtica	identidad	del	viajante.	ORDA,	una
mujer	enterrada	en	el	Argañal.	HUERO,	Martín,	viudo	de	Orda.	CAMUZÁN,	 yerno	de
Martín	Huero.	LORAZ,	Bastián,	albéitar	sin	título.	LANCEDO,	perro	lobo.	Doña	CIMA,
madre	de	Bastián.	DÍA,	hermana	de	Bastián,	que	tuvo	fama	de	ser	la	mujer	más	bella
de	 la	 Llanura.	 DOBRINO,	 pastor.	 Don	 GERARDO,	 padre	 de	 Bastián	 Loraz.	MIELDO,
cazador.	ORELDA,	Ovidio,	contertulio	en	el	Casino	de	Santa	Ula.	LLAMA,	Fulvio,	uno
de	los	parroquianos	más	acérrimos	de	la	Taberna	de	Remielgo.	TAMARILO,	dueño	de
la	 Taberna.	MORALILO,	 el	 titán	 de	 Andanubio.	 CANDÍN,	 perro	 de	 Fulvio.	 SESMO	 y	
DORADIA,	 padres	 de	Fulvio.	VELETA,	 esposa	de	Fulvio.	MALVIN,	OZORA,	CALVADO,	
MINICO,	 hijos	 de	 Fulvio.	 MULO	 RODIAR,	 el	 único	 bicho	 que	 habló	 en	 Celama.	
CANDAMO,	espíritu	de	la	tierra	del	Páramo.	DOMU,	espíritu	de	las	aguas	de	los	Pozos.	
HOGAL,	espíritu	del	fuego.	MOLBO,	seminarista	de	Guañar	que	quiso	llamarse	Morto.
Doña	LAMA,	anciana	de	Dalga.	HENAR,	mujer	de	Dalga.	MARZAL,	 Ibro,	enfermo	de
Medil.	 ERIDIA	 y	 ANA,	 hijas	 de	 Ibro.	 ADAL,	 Silio,	 marido	 de	 Eridia.	 GABILO,
pretendiente	 de	 Ana,	 la	 otra	 hija	 de	 Ibro.	 NIEVA,	 Ulpiano,	 abogado	 de	 Olencia.	
BELOMO,	 tío	 de	Gabilo,	 el	 número	 uno	de	 los	 sastres	 de	Celama	 según	 su	 sobrino.
Don	TINO,	sacerdote.	TORAL,	Máximo,	contertulio	en	el	Casino	de	Anterna.	LIBRA	y	
CLAUDINO,	 matrimonio	 de	 El	 Cedar.	 HORTENSIA	 y	 GOLO,	 matrimonio	 de	 Piélagro.	
QUINTÍN	 y	 TARSO,	 camareros	 del	 Casino	 de	 Santa	 Ula.	 BRODIO,	 pastor	 de	 Dalga.	
ATANASIO,	 tío	 de	 Brodio.	 BIRGAL,	 traficante	 de	 enseres.	 LIRA,	 Alma,	 también
conocida	 como	 Puteza	 de	 Urz	 y	 cuyo	 nombre	 verdadero	 era	 Dolida	 Fernández
Garzán.	 ALBADO,	 Lolo,	 industrial.	 Doña	 BISQUET,	 madama	 de	 la	 antigua	 Casa	 de
Trepidación	de	Olencia.	MARIOLA,	 la	 heredera	 de	 la	Casa,	 teórica	 sobrina	 de	Doña
Bisquet.	NOCERO,	bisabuelo	de	Lolo	Albado.	COLIN,	fisiólogo.	SEMAL,	Liso,	SEMAL	
OLIVIO,	Carbo,	GANO,	Aridio,	MONCEDO,	Ezequiel,	URDIALES,	Balto,	GÓMEZ	CARINA,
Cesidio,	adolescentes	ahogados	la	misma	tarde	en	el	río	Sela.	DESANTE,	Anunciación,
enferma.	ARIGA,	Liviano,	viajero.	Doña	DITA,	madre	de	Liviano.	MENCINO,	hermano
de	Nubia,	la	criada	de	Ismael	Cuende.	MIGUEL,	un	chico	del	Cejo.	PORTO,	un	huido.	
TENORIO,	 Friso,	 el	 mejor	 acordeonista	 de	 la	 Llanura	 de	 todos	 los	 tiempos.	
MALDONADO,	Orlina,	 novia.	Doña	VENERA,	 abuela	 de	Orlina.	RAMPÍN,	 barquero	 de
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Molbial.	RENDILA,	 Fuero,	 el	 novio	 de	Orlina	Maldonado.	CEGAL,	 Sino,	 interno	 del
Psiquiátrico	de	Armenta.	Don	ANÍBAL,	padre	de	Sino.	CEGAL	y	MELA,	hermanos	de
Sino.	Don	TRISTAS,	 personaje	 imaginario	 de	Celama.	 CIRINA,	 cocinera	 de	 la	 Fonda
Corsino.	BOLUPIA,	mujer	de	Corsino,	dueño	de	la	Fonda.	ROMO,	cuñado	de	Corsino.
Don	BERSILIO,	 sacerdote.	Don	SIRIO,	maestro	nacional.	TARILO,	 escolar,	 compañero
de	Telurio	el	hijo	de	Corsino.	FERICIO,	ferretero,	padre	de	Tarilo.	ARBODIO,	Calmo,	el
perezoso.	SIELGA,	Orestes,	combatiente	en	la	Guerra	de	Cuba.	CODAL,	Loba,	mujer	de
armas	 tomar.	 TERA,	Mandolino,	músico.	Doña	TERINA,	madre	 del	 perezoso.	 GALA,
hermana	 del	 perezoso.	 Don	 CEDRO,	 padre	 del	 perezoso.	 FRAMA,	 enamorada	 de
Calmo.	MORAL	MEDANO,	 Furio,	MORAL	 ANFIDA,	 Olida,	 GONZÁLEZ	 BELMO,	 Amal,	
RODICIO	 AZAR,	 Mara,	 LORADO	 VALSEDA,	 Cidio,	 RODRÍGUEZ	 CIDALLO,	 Marcial,
enterrados	en	la	fila	tercera	del	castro	sureste	del	Argañal.	NEDO,	Dalmiro,	labrador
de	Dalga,	marido	de	Olida	Moral.	TOBAR,	Malupa,	esposa	de	Amal	González.	Don	
TINO,	la	vara	más	dura	del	Magisterio	Español	en	el	Territorio.	MATEO,	ÁNGEL,	dos
de	 los	 cinco	 hermanos	 de	 Ismael	 Cuende.	 SAMO	 y	 BORRALO,	 parroquianos	 de	 las
tabernas	 de	 Remielgo,	 Caviedo	 y	 Samodio.	MARÍA	VERIDIA,	 mujer	 de	 Samo.	 San	
TOLIDO,	San	TILÍN,	San	VICTORINO,	Santa	BEDUVIA,	Santa	CALINA,	San	JUANÍN,	Santa	
SEDOSA,	 San	VITO,	 San	 SUPERIO,	 San	LISÁN,	 Santos	 de	 Celama.	 Don	 SEDO	 y	 don	
MARINO,	 curas	 párrocos.	MERIDIO,	 vecino	 del	 Cejo.	 ENEDINA	 y	MAVILA,	 mozas	 de
Caboliedo.	CRISTO	de	COLLAR,	CRISTO	de	la	SANTA	CRISMA,	CRISTO	de	la	LADERA,	los
más	famosos	de	Celama.	LEZAMA,	Birdia,	MARZAL,	Lodina,	BRICO,	Eusebio,	PERDA,
Mauricio,	LUENDE,	Eucidio,	SIBA,	Fermín,	SOLAR,	Ancilo,	 intérpretes	 de	«Antígona
de	Orión»	en	el	Salón	de	Actos	del	Casino	de	Santa	Ula.	CERBAL,	Tito,	que	recibía
señales	 y	 soñó	 su	 muerte	 voluntaria.	 MASTORDA,	 perro.	 Don	 CIZO,	 sacerdote.	
TENADIO	y	ALMOZARA,	padres	del	suicida.	CAMISARES,	dueño	del	gallo	tuerto.	AMIDO,
el	 anciano	 que	 reconvino	 al	 suicida.	LONDO,	 el	 pobre	 de	 la	 Llanura.	CIMADEVILLA,
Don	 Carlos,	 Registrador	 de	 la	 Propiedad	 en	 Olencia.	 ALMANZOR,	 un	 vecino	 de
Ozoniego.	 Doña	 FIEDRA,	 anciana.	 Don	 CINDO,	 su	 esposo.	 MERTO,	 contertulio	 del
Casino	de	Santa	Ula.	RILMA,	Abelardo,	contertulio	en	el	Casino	de	Santa	Ula.	OCEDA,
Aurelio,	 contertulio	 en	 el	 Casino	 de	 Santa	 Ula.	 PINA	 y	 REBOLDO,	 matrimonio	 de
Sormigo.	Don	URIDO,	padre	de	Pina.	Doña	MARMIDA,	madre	de	Reboldo.	SALVIDIO,
contertulio	del	Casino	de	Santa	Ula,	dueño	de	Almacenes	Regencia.	MORINO,	tío	de
Salvidio.	 CRISÁLIDA,	 tía	 de	 Salvidio.	 OLIVA,	 tía	 de	 Salvidio.	 GAMAR,	 el	 Santo	 de
Udiermo.	ELITO,	sobrino	del	Santo.	Doña	MEDRA,	don	PENTO,	MINERVA,	BALUSARIO,
el	NIÑO	 POLIOMIELÍTICO	de	 la	VENTA	SICEDA,	enfermos	curados	por	el	Santo.	Doña	
CRIMA	 y	FERIDO,	 los	 padres	 de	 Gamar.	MURADA,	 Climo,	 un	 muerto	 antiguo	 de	 la
Santa	 Quilla.	 OLMINA	 y	 ORTO,	 los	 dueños	 de	 la	 gata	 parda.	 ZUMIDO,	 el	 gato
superviviente	de	una	camada	sin	destino.	ROLDÁN	y	MARITA,	dueños	de	Zumido	en
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Casamarza.	Doña	SALINA,	enferma	crónica.	BOLIVIO,	vecino	de	doña	Salina.	BROGAL,
el	 viejo	 que	 cuenta	 las	 fechorías	 de	Zumido.	LITO	 y	MORADA,	 novios	 de	Anterna.	
CHANDÍN,	 chaval	 de	 Omares.	 FANO,	 niño	 de	 Los	 Confines.	 ACEDA,	 su	 tía.	 PONCE,
Elvira,	 la	 sobrina	de	Ovidio	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe.	BELISARIO,	 heredero	de	 la
Imprenta	 de	 Saturnino	 Robla	 en	 Ordial.	 MEROY	 SALCE,	 Vicente,	 pastor	 serrano.	
VASALLO,	 el	 parroquiano	 de	 Casa	 Samodio	 que	 dio	 el	 aviso	 del	 fin	 del	 mundo.	
SAMODIO,	dueño	de	la	taberna	de	su	nombre.	MASMO,	LOPENA,	CALOMÍN,	los	amigos
que	 compartieron	 el	 fin	del	mundo	en	 la	Llanura.	VEIDIO,	Furial,	 de	 los	pocos	que
vinieron	 a	 Celama	 haciendo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 emigrantes.	 DIONÍS,
viejo	 tuerto	 y	 cojo	 de	 Albora.	 CARMO	 CARTAL,	 AVIDO	 BRAN,	 AMILO	 SEDALLAR,
carcamales	 de	 la	 quinta	 de	 Veidio.	 MEDINA,	 la	 hija	 de	 Furial	 Veidio.	 AMALDO,	 el
marido	de	Medina.	SOMINA,	la	mujer	de	Furial.	VALSORÍN,	el	nieto	de	Furial.	ZARZA,
ciega	de	Anciero.	NIÑO	COJO,	TREMOR,	MELINDRA,	RUELDO,	NACAR,	HORNO,	LAGAR,	
JOVEN	MANCO,	VIEJO	TUERTO,	personajes	de	un	cuento	de	Celama.	ROQUE,	marido	de
Zarza.	 BRANDIOLO,	 CASMARRUDO,	 ANDRALIDRA,	 CORROTROPO,	 LIPASORMA,	
FARFORINA,	los	nietos	cuyos	nombres	se	negaba	a	decir	la	abuela.	BENITO,	SONSOLES,
hermanos	de	Ovidio	Ponce	de	Lesco	y	Villafañe.	ARCILLA,	Comandante	del	puesto	de
Zodal.
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LUIS	 MATEO	 DÍEZ	 (Villablino,	 León,	 1942).	 Es	 licenciado	 en	 Derecho	 y	 ha
desarrollado	su	vida	profesional	durante	más	de	 treinta	años	en	el	Ayuntamiento	de
Madrid.	 La	 publicación	 en	 1973	 de	Memorial	 de	 Hierbas	 marca	 el	 inicio	 de	 una
fecunda	producción	narrativa	de	la	que	cabe	citar	novelas	como	La	fuente	de	la	edad
(1986),	 premio	 de	 la	 Crítica	 y	 Nacional	 de	 Narrativa,	El	 expediente	 del	 náufrago
(1992),	Camino	de	perdición	(1995),	Fantasmas	de	invierno	(2004)	y	La	piedra	en	el
corazón	(2006).	Con	La	ruina	del	cielo	fue	distinguido	de	nuevo	en	el	año	2000	con
el	premio	de	la	Crítica	y	el	Nacional	de	Narrativa.

En	 el	 libro	El	 reino	 de	 Celama	 (2003)	 reúne	 sus	 tres	 novelas	 ambientadas	 en	 ese
territorio	 imaginario,	 y	 en	El	 árbol	 de	 los	 cuentos	 (2006)	 recoge	 todos	 los	 textos
publicados	hasta	el	momento	de	un	género	que	ha	cultivado	con	asiduidad.

Desde	hace	unos	años	mantiene	una	dedicación	especial	a	la	novela	corta,	con	títulos
que	se	cuentan	entre	los	más	inolvidables:	El	diablo	meridiano,	El	eco	de	las	bodas,
El	fulgor	de	la	pobreza	y	Los	frutos	de	la	niebla.	En	el	año	2000	fue	elegido	miembro
de	 la	Real	Academia	Española	y	 le	 fue	concedido	el	premio	Castilla	y	León	de	 las
Letras.
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