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Impresionante obituario en el que uno de los personajes de «El espiritu del
paramo», el médico Ismael Cuende, completa el censo de muertos de
Celama con ayuda de los papeles de su antecesor a finales del siglo xix.

La novela se disgrega en la trama episoédica de unos 400 personajes. El
conjunto es una metafora de la ruina por la destruccion de un territorio y de
su cultura rural, recuperados en la memoria de los muertos. La
omnipresencia de la muerte hace de esta obra una terrible alegoria del
destino humano en su viaje definitivo. En su discurso, proteico Yy
multigenérico, se unifican la narracion de Cuende, dialogos corales de los
muertos, narraciones orales, recreaciones de obras clasicas y descripciones
topogréficas y antropoldgicas.

El resultado es una novela polifénica, de extrema complejidad simbdlica por
la hondura de su pensamiento y el pesimismo de su desolada épica del
desaliento.
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Pero si los infinitos muertos suscitaran en nosotros un simbolo, sefialarian quiza las
candelillas colgantes de las avellanas vacias, o aludirian a la lluvia que cae en
primavera sobre el oscuro reino terrestre.

R. M. RILKE,
Elegias de Duino.
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L os papeles de Ponce de Lesco y Villafafie estaban en
el viejo Consultorio de Santa Ula, en los bajos del
edificio consistorial, en uno de los armarios donde los prospectos se hacinaban con
los expedientes médicos y las muestras caducadas de algunos farmacos.

El viejo Consultorio hacia mucho tiempo que no se usaba, probablemente ni
quedaba memoria de su uso. Era una mas de aquellas dependencias sin destino en los
bajos del edificio, que la creciente humedad venia condenando sin remision.

Cibo Yebra me comunic6 que, al contrario de lo previsto, el edificio municipal
iba a ser rehabilitado, porque el proyecto del nuevo Ayuntamiento no acababa de
convencer, y la alternativa de la rehabilitacion resultaba mucho mas llevadera
presupuestariamente, lo que no ocultaba la habitual cortedad de miras del gobierno de
Celama: ese pulso siempre a la baja a la hora de presupuestar cualquier obra o
servicio.

Todos sabian que el antiguo caseron consistorial, sin otro signo de identidad que
la penuria de su fealdad longeva en el centro de la Plaza de Santa Ula, no merecia el
respeto que pudiera avalar una arquitectura comarcal mas o menos considerable, o la
huella de lo que su historia burocratica pudiese significar en la propia historia de la
Comarca y de la Villa.

Los rasgos caracteristicos, tan pobres como honrados, de una arquitectura popular
se cefilan en la Llanura a los materiales que hacian crecer la tierra sin traicionarla en
su contenido, como si los corrales y las casas fuesen protuberancias sobre la misma
piel de las Hectareas, con el adobe buscando el equilibrio de unas lineas inciertas
pero tan duraderas como las del erial envejecido. Esa arquitectura de la necesidad y la
supervivencia, no impostada en la tierra sino crecida de su vientre, fabricada con el
barro y la paja de su propio organismo, nacia con la solvencia del mismo cuerpo, y en
el sol y la intemperie lograba la misma reciedumbre: el destello o la opacidad del
yermo que, segun las estaciones, convierte a Celama en la herrumbrosa planicie que
brilla o se oscurece con el golpe del metal muerto.

El viejo caserdn se sustentaba en las piedras sillares, y el prestigio de la piedra de
sus muros, mas alla de las maltrechas mamposterias y la horadada techumbre de tejas
sueltas y rofosas, decidi6 al no menos rofioso gobierno local de turno, que en las
cabalas presupuestarias percibié un ahorro un tanto irreal, como no mucho después
demostrarian las obras de rehabilitacion y acondicionamiento.

Aquella caliza mugrienta, de espatos y carbonatos malheridos por el resol y la
intemperie, de la que nadie en Celama sabia dar razon de su procedencia, ganaba una
batalla inutil al adobe fortificado de las fincas aledafias y al ladrillo de la tejera de
Anterna que, poco a poco, desde la nueva Farmacia de Lidia Veral y los Ultramarinos
de Franco Acedo, irian imponiendo una estrategia moderna, que culminaria don
Bando Riera, el cura parroco que tres afios mas tarde erigio la torre de ladrillo de la
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iglesia de Santa Ula, con su campanario y su espadafia, como una guia de arcilla
floreciente en el espinazo de la Plaza.

Cibo Yebra me dijo que las obras comenzarian desalojando los bajos del
Consistorio y que nadie tenia especial interés en los trastos, documentos y objetos
que hubiese almacenados en el viejo Consultorio, entre otras cosas porque nadie tenia
ni idea de lo que pudiera haber y, ademas, revisar el resto de la planta ya daria
suficiente trabajo.

Dos camiones se encargaban de aquella laboriosa operacion, y el propio Cibo,
como Secretario en funciones del Ayuntamiento, dirigia la escueta cuadrilla de
mozos, que acarreaban sin orden ni concierto lo que iban sacando de las distintas
dependencias. Con lo tinico que habia que tener cuidado era con los legajos y libros
de contabilidad que aparecian de pronto, entre los mas insospechados embalajes,
como restos de la remota burocracia que la humedad y algtin conato de incendio
habian arrumbado sin remision.

En realidad, lo que mas preocupaba a Cibo es que se perdieran algunos
expedientes histéricos de donaciones y permutas que contenian las referencias mas
lejanas de Santa Ula y su alfoz, donde se nombraba su condicién de Tenencia en
poder de un Merino llamado Alvar Pinello, delegado regio por el mil ciento noventa y
tres. Existia un cuaderno en el Arca Local donde se guardaban sellos y documentos
de problematica lectura y que nunca, que se supiera, habian llegado a manos expertas
capaces de transliterarlos, que referenciaba variados expedientes de significacion
historica: unos estaban en la misma Arca, otros los habia encontrado Cibo en el fondo
de un baul que contenia la ropa apolillada de alguna festividad municipal, y la mayor
parte se daban por extraviados.

La Llanura, con Santa Ula en el centro comarcal, parecia haber sido, como solar
de realengo, un importante enclave en el pasillo que el rey de turno, Fernando II,
necesitaba como via de expansion en los caminos de Extremadura, hacia Niebla y
Lisboa. Un pasillo facilmente protegible, finalizadas las disputas fronterizas con
Sancho III, en la romana Ruta de la Plata, cuando los enemigos de Fernando ya no
vendrian del Sur sino del oriente castellano.

Cibo sabia pocas cosas mas, las que alguna que otra vez le habria oido a don
Cosme Luelda, el fraile exclaustrado de Olencia que durante algunos afios de su vida
religiosa fue profesor en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Legados, libros y papelorios debian ser amontonados en el zaguan, durante el
desalojo, para que Cibo decidiera sobre la marcha, pero el polvo, el pernicioso estado
de los mismos, y el absoluto desorden en que iban apareciendo, lo desanimé6 en
seguida. La tnica preocupacion final, mas alla de aquella determinacion documental
de la originaria historia de Celama, se redujo a la posibilidad de hallar algunos Libros
de Actas bastante recientes y también absurdamente perdidos, sobre los que Cibo y el
gobierno tendrian contraida alguna responsabilidad.
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Los papeles de Ponce de Lesco estaban en el armario, en la esquina mas recéndita del
Consultorio. Los demas muebles y objetos los deseché a primera vista: mobiliario
clinico tan vetusto como desbaratado, una autoclave descascarillada que habia rodado
por el suelo como un tambor, algunas vitrinas que almacenaban el instrumental
quirurgico como el surtido del saldo del mas anciano ferretero de la Llanura.

Resultaba bastante deprimente moverse por aquel local, cuyas contraventanas
habian tenido que ser forzadas para que la luz recobrara lo que la oscuridad y el
abandono habian hecho suyo en tantas décadas.

Los mozos, siguiendo las instrucciones de Cibo, habian desencajado las puertas vy,
seguin contaban, en las primeras horas no habia sido posible asomar siquiera, porque
el tufo supuraba un halito venenoso. Era esa atmdsfera que contagia el hedor de la
enfermedad como una nube toxica que propago el aliento maligno de los pacientes en
los millares de consultas: el lastre de sus miserias corporales y de su desdicha y dolor.

Yo no podia sustraerme a la familiaridad de ese veneno, posiblemente hasta podia
administrarmelo con menos riesgo que me administraba la nicotina de mis tagarninas,
el alcohol de las copas menos beneficiosas. Resultaba deprimente moverse por el
local, porque el animo siempre se trastorna entre la decrepitud de las cosas que
alguna vez tuvieron un destino practico, y luego el desuso las destruye sin hacerlas
desaparecer, cediéndoles la muerte sin requisar el cadaver. Esa atmosfera, ese veneno,
es la misma que se expande por el interior de los hospitales abandonados, donde la
asepsia jamas logro paliar el sudor de la desgracia.

Era un armario de dos cuerpos, de roble, con el barniz de los féretros que ya
perdieron el brillo en la sepultura, de una solidez que hacia mas temible el peso de su
contenido, sin molduras ni torneados, apenas la hendidura de un espartano dibujo
geométrico en las puertas y el adusto simulacro de una garra en las patas. Me parecio
que de todos los desechos del Consultorio, perfectamente identificables en su
decrepitud, el armario cerrado a cal y canto y sin el menor indicio de las llaves para
abrirlo, era lo unico que habia preservado su dignidad y su secreto, y no tardé en
decidir que también era lo inico que me interesaba.

Convencer a Cibo de que, cuando fuera posible, uno de los camiones me lo
llevara a Los Oscos, no costd demasiado, aunque Cibo me proponia abrirlo alli
mismo, en el zaguan, para que decidiera sobre la marcha el interés del contenido.

De Ponce de Lesco y Villafafie, médico en Celama entre los afios mil ochocientos
sesenta y mil ochocientos ochenta y tantos, yo tenia la minima noticia de algunos
otros antecesores, de los que la memoria de los paisanos de la Llanura guardaba,
seguro que con mas capricho que juicio, observaciones variopintas, casi siempre
dominadas por el despecho de saber que todos ellos, mas tarde o mas temprano, se
habian ido. Ningun médico, que se supiera, estaba enterrado en los cementerios de
Celama, nadie habia arraigado con un compromiso familiar que lo retuviera hasta su
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jubilacién: todos eran aves de paso, y posiblemente Lesco se encontraba entre los que
habian mantenido una estancia mas prolongada.

El tnico dato peculiar con que yo contaba sobre él, y que marcaba el aprecio de
una cierta curiosidad que lo distinguia de la masa comtn de los otros antecesores, era
una escueta publicacion que habia descubierto por pura casualidad en la Biblioteca de
Olencia. Se trataba de un opusculo publicado en la Imprenta de Saturnino Robla, en
Ordial, en mil ochocientos sesenta y nueve, titulado El Sarampion en la Villa de
Anterna y pueblos limitrofes o descripcion topogrdfica de la Villa, criticas de las
doctrinas del Sarampion e historias clinicas de la epidemia, que segin constaba en la
portadilla era Obra laureada en ptiblico concurso por la Sociedad de Amigos del Pais
de Ordial, en el mismo afio de su publicacion.

Cibo Yebra cumpli6 lo prometido y el dichoso armario apareci6 un mediodia en
el corral de mi casa. Digo que aparecié porque los mozos encargados del transporte
no encontraron aquella mafiana a Nubia para que les abriera la casa y poder dejarlo a
mejor recaudo, y no se anduvieron con cajas templadas: lo abandonaron alli con la
misma indolencia con que se deja la herramienta en el ultimo surco a la hora de
comer.

Yo iba a entrar al corral, todavia montando a Mensa, y la mula recel6 como si
aquella aparicion le recordara algun espanto de los tiempos en que la noria la sometia
al tormento de la rutina y la ceguera. Ciertamente, el armario podia hacer recelar o
asustar a cualquiera, porque alli varado, tan ajeno a la logica de su necesidad, habia
adquirido la condicion mas extemporanea. Podia pensarse que el Buque Fantasma del
Pirata del Yermo lo habia arrojado como un pecio en la orilla del erial o que, al fin,
bajo la luz viva del mediodia el lacerado barniz de su enterramiento restituia su
identidad de caja mortuoria.

Encerré a Mensa, que no cejo de recelar y alzar las patas traseras a la defensiva, y
pensé que lo mejor de todo era proceder a abrir el armario alli mismo y sin
demasiados miramientos: con el hacha de la lefia, el cortafrios y el martillo.

Los papeles fueron lo ultimo que llegd a mis manos, después de ir esparciendo
por el corral aquel desbarajuste de prospectos, expedientes y muestras. Estaban en
una carpeta atada con la misma cinta de balduque de los legajos. Habia dos paralelos
montones de cuartillas, manuscritas por las dos caras con una letra grande y
desgarbada. La tinta sepia reconvertia los ampulosos rasgos en una huella seca, como
las ramas desmafiadas del arbol se convierten en lefia, y en las infinitas cuartillas la
grafia derivaba del pulso firme de la linea a una declinante caida: de su destreza a su
debilidad.

El mueble lo aproveché Nubia. Un sobrino suyo de Rodal era aficionado a la
carpinteria y las vetustas tablas de roble podrian servirle para algun avio. De los
expedientes hice una inspeccién apresurada y, con los prospectos, se consumieron en
la hoguera, al otro lado del extremo de la barda. Al anochecer regué las brasa para
apagar cualquier rescoldo y evitar que el aire se llevara la minima pavesa de una
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bronquitis o una ictericia. Las muestras y los residuos de las formulas magistrales las
destrui una a una, y Nubia las hizo desaparecer en la basura.

No habia un orden estricto en los papeles y no estaba respetada la paginacion.
Comprendi en seguida que se trataba de una Memoria médica de Celama y pensé en
Lesco, antes de encontrar la referencia de su nombre. La letra resultaba relativamente
clara pero bastante molesta, y me llevd mucho tiempo ordenar por completo las
cuartillas.

La que titulaba el trabajo estaba extraviada hacia el final. Las letras mayusculas
componian un friso bastante precario pero muy detallado: Estudio topogrdfico y
médico de Celama por Ovidio Ponce de Lesco y Villafafie. Memoria original e
inédita para el concurso convocado por la Real Academia de Medicina y Cirugia de
Barcelona en mil ochocientos ochenta y ocho.

En las ultimas cuartillas habia unos complicados dibujos geométricos, que
componian unas tablas numéricas muy detalladas e incompletas. Habia que
compaginar esas cuartillas finales para descubrir el proyecto de un Mapa
astronomico-topogrdfico y estadistico-demogrdfico de Celama que Lesco no habia
concluido. Probablemente el manuscrito tampoco habia llegado a concursar, al menos
en las condiciones en que yo lo encontré.
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Y son tres o cuatro voces las que retumban como
detonaciones en la distancia de las Hectareas, el eco
de lo mismo ahora que declina la tarde y todavia el sopor de esta larga cabezada se
alimenta del aguardiente, el ultimo sorbo casi se queda en los labios, la lengua lo
retiene y por la comisura se derraman las gotas hasta diluirse en los pelos mas
cercanos de la barbilla, cuando ya la somnolencia lima la voluntad de cualquier gesto,
de cualquier movimiento, y s6lo un instante después, sin voluntad ni razén, la boca se
abre con la respiracion indolente que requiere el cuerpo desmadejado y la lengua
asoma con la saliva que en los labios todavia rescata esa huella de alcohol que sin
ninguna conciencia me hace relamer, porque esta larga cabezada llena de sobresaltos
jamas confluye en el suefio profundo que traspone cualquier frontera y vence sin
remedio todas las potencias, el suefio de la noche que es un habito que no perdi, a
pesar de los avisos que rara vez perdonan, porque siempre hay un enfermo que
confunde el desasosiego de la enfermedad con el temor que la agrava y las crisis, las
verdaderas y las imaginadas, sobrevienen con mas frecuencia en las horas altas, en el
veértigo del dia que no acaba de llegar porque la noche lo ahuyenta sin remedio, lo
mismo que se presenta el parto cuando ni siquiera se distinguen los caminos, y de
Hontasul a Omares va la pobre Mensa aturdida y rota por la senda del hielo o del
polvo que la noche hace mas larga que nunca en la Llanura, esas tres o cuatro voces
que retumban con igual intencion en las Hectareas y que recaban la memoria de un
disparo, llamando, reconviniendo, amenazando, blasfemando, que el eco unifica
porque en la atmosfera limpia de la tarde son limpios los sonidos y retumban en el
mismo cristal, aunque ahora, ese que viene de la Hemina de Lirio, al oeste o acaso al
noroeste, podria ser de la voz de Arcino, un insulto dirigido a su hijo Clebo o a
Cerila, a uno y otro lado de los surcos controlando el agua diminuta del Pozo que se
les va, la pobre nifia inquieta que se perdio por la Llanura, seis dias y seis noches de
un noviembre aciago, ya no era posible que no le hubiese sucedido alguna desgracia,
un Pozo, la corriente de la Huerga que en el invierno lluvioso es un rio de
desperdicios, algun Sacamantecas de los que todavia, cuando no hay otra cosa con
que asustar, se mentan con el recuerdo del muerto de Lises o el desaparecido de
Cinera, muerto sin sefiales de las que morir y desaparecido que se esfumo, en ambos
casos hubo presencias extrafias, en las lindes de Lises un mendigo, uno de esos
Hombres del Saco que piden y maldicen y del mismo modo besan el mendrugo del
pan que lo escupen, en Cinera algunos dias antes de la desaparicion pasé un
carromato de Hungaros, de los que cruzan sin detenerse y se alejan de los pueblos
como alma que lleva el diablo, porque en Celama no hay funciones ni los mendigos
hacen carrera, no se entiende la pobreza como profesion ni el entretenimiento del
titiritero que mata de pena a los espectadores porque el hambre y la desgracia ajena
no dan para sustentar un espectaculo, pero en los seis dias, por mucho que se
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mentaran los Sacamantecas, nadie daba razon de ningin forastero, y Cerila estaba
perdida, los hombres cansados, la Llanura entera puesta en pie, removida, con
cuadrillas que se turnaban e iban y venian por las Hectareas sin dejar recodo, el
cuerpo de doce afios de una nifia malnutrida que, como decia su madre, sufria para
comer, no es mucho mayor que el de un perro que se congela y el invierno lo borra
hasta petrificarlo, tantos aparecen en las primaveras, disecados, hasta que la
escucharon llorar, la oy6 su tia Altera, un llanto de miedo y suefio en el sobrado de su
misma casa, donde Cerila estaba escondida, medio inconsciente debajo de las
polvorientas arpilleras, la sangre seca que manchaba sus escualidos muslos y el olor
de una tierna podredumbre que entre ellos habia manado, eran las huecas mas
dolorosas e incomprensibles de su miedo, aquella lacerada intimidad que toda
Celama conocié y que, quien mas quien menos, achaco a la pobreza de espiritu de la
nifla, que en todo el invierno no quiso salir de casa, y es a ella a quien grita Arcino, el
hijo también acaba de gritar, el nombre de Cerila suena en sus bocas como una
imprecacion, el agua se fue del surco, ese Pozo de la Hemina de Lirio tiene la
hechura del Aleman de Sormigo pero siempre esta bajo, nunca riegan la mitad de lo
que quieren, la otra voz, la que retumba hacia la Huerga y el Sabral se confunde con
una mas cercana, Elidio y Breta, el primero, podria jurarlo, sentado al pie de la boca
del Pozo, liando el cigarro o ya fumandolo, también con la botella cuyo cuello tiene
atado con la cuerda que le permite meterla y sacarla del Pozo para que el vino esté
frio, Breta con la azada al pie del agua que apenas se mueve, una viuda en la
treintena, un hijo de diez afios, cinco desde el accidente, la tarde era la misma que
ésta pero yo no estaba dando la cabezada en esta esquina del corral donde la morera
me manchaba la camisa sin que Nubia lograra que cambiase de costumbre, algo que
tantas veces intentd mi madre, hasta que empez0 a secarse y ordené que la talaran, la
unica morera de Celama, un arbol extrafio en la estepa que jamas dejé de dar frutos,
las moras que reventaban maduras y alimentaban a los tordos que se iban a la Huerga
con el pico morado, ella lleg6 mas tarde, estaba embarazada y hasta el Sabral, desde
la ultima casa de Loza, las Hectareas eran mas penosas, las veredas no alineaban un
camino seguro, la embarazada respira con mayor aprension con el susto y los nervios,
no me entretuve en aparejar a Mensa, desde la habitacién donde fumaba la tercera
tagarnina y bebia la quinta copa, escuché la voz de Oturio antes de que abriese la
portala del corral, bajé corriendo y, en el traspiés de los escalones, me cay0 la colilla
de la boca y el aguardiente me golpeo en las sienes, no acababa de entender a Oturio
pero escuchaba la indicacion del Sabral y el instinto siempre ampara la encomienda
que uno tiene, cualquier voz, cualquier llamada, incita a la urgencia, y lo mas a mano
es el maletin y esa disposicion que controla la impaciencia para no precipitarse mas
de lo preciso, el Pozo estaba en construccion y Bildo, el marido de Breta, habia caido
al fondo cuando el macho tir6 a destiempo enganchandole un pie, la oscura
profundidad que era un ojo sin pupila, esa mirada liquida de la tierra que me llend de
espanto cuando, con Oturio, fui a asomarme al agujero del muerto que no era otra
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cosa que el agujero del ahogado, no hay mayor contradiccion que ahogarse en la
Llanura, la carrera por las lindes no s6lo me ponia el corazon en la boca, también la
salpicadura seca del aguardiente en la conciencia y en la memoria, sujeté a duras
penas a Oturio, con la soga atada a la cintura, bajando como podia por el resalte de
los descensos que hacian practicable la construccion del Pozo, tocaba el agua con el
pie, gritaba el nombre de Bildo, nunca hubo nadie en Celama que supiese nadar, casi
todos los ahogados del Urgo y del Sela eran de la Comarca, a veces ahogados como
Sicio y Marba, los adolescentes de dos caserios de Valcueva a los que el agua del
Urgo, en el remanso del puente de Don Suero, ni siquiera les llegaba a la cintura vy,
sin embargo, se ahogaron cogidos de la mano, sin que la mansa corriente pudiera
moverlos, morados y desnudos, dos bultos en la palera que se avistaba desde el
puente, el dictamen del forense detallaba la crispacion de las manos que aferraban el
horror de la misma expectativa, los pulmones encharcados, hinchado el vientre, y la
desnudez malva fue lo Unico que dio que hablar, aunque todos sabian del amor de
Sicio y Marba y las familias guardaron la misma discrecién, en las Norias no muy
lejanas de la Valcueva los habian visto, una y otra tarde de algun domingo, tirados y
quietos, desnudos, dormidos, anticipadamente muertos, y debia ser la misma razén de
su desnudez en las aguas del Urgo, la propia intimidad que los postraba callados,
igual que se quisieron tantos otros en Celama, Rodo y Malina en Los Llanares, Teco
y Ninfa en el Cordal, parejas silenciosas que, en cualquier caso, cuando el cura de
una y otra parroquia pidi6 en la boda el consentimiento no abrieron la boca,
simplemente asintieron con la cabeza, y al requerirles el cura que lo hiciesen de
palabra, como el Derecho Canodnico ordena, ambas decidieron que el sacramento no
pagaba aquella extorsion y decidieron vivir amancebadas o, como se dice en Celama,
amontonadas, ajenas a la bendicion que no respeta la intimidad de una complicidad
tan grande como la que el amor genera entre quienes nunca se lo confesaron y jamas
se lo confesarian a nadie, y no habia nada en la sima del Pozo, nada en el extremo de
la oscura superficie, hasta tal punto que le pregunté a Oturio si estaba presente
cuando Bildo cayé y él tuvo la duda de que asi fuera, pero una duda instantanea que
apenas le servia de coartada para confiar que la tragedia no se hubiese producido,
venia por la linde, escucho el grito de la caida y el espanto del macho que se alejo en
la Noria arrastrando una de las canastas llenas de grijo, no cabia la menor duda, el
cuerpo estaba en el Pozo y, antes de irme a avisar, Oturio habia hecho todo lo que se
le habia ocurrido, agarrarse al ultimo resalte, meterse hasta la cintura en al agua,
patear dando voces, nada, ni la minima respuesta, la caida de Bildo desde la boca era
suficiente para que con los golpes hubiese perdido el conocimiento, la profundidad no
podiamos calculada, habia que desecar el Pozo, avisar al Cuartel de Santa Ula,
llegaron Breta y las cufiadas y algunos hombres de Loza, la mano me resbalaba en el
asa del maletin con un sudor de alcohol y ansiedad, a Rina la cufiada mas joven se le
habia desprendido la media de la pierna derecha, hubo que atender a Breta, la histeria
de su voz llamando al marido, siempre que la oigo y la siento en la distancia del
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Sabral escucho el eco del nombre de Bildo en el Pozo, jamas se resigné a la
circunstancia de su muerte, al menos durante mucho tiempo pensé que el cuerpo no
habia sido rescatado, que el cadaver del entierro era un engafio, que entre la tumba en
el cementerio del Morgal y el Pozo, que los hombres de Loza ayudarian a rematar,
habia una mentira piadosa, igual que tantas otras de los muertos accidentados de los
Pozos de la Llanura, porque siempre se coment6 que en algunos de ellos la
profundidad no tenia fin y entre las cuarcitas, los limos y las arcillas salubosas se
petrificaba la carne del ahogado como la de los perros asilvestrados en las heladas
mas inmisericordes del invierno, y eran ya sin remision parte de la entrafia y del
cultivo, aunque no fue ése el caso de Bildo por mucho que Breta llegara a creerlo, se
necesitaron muchas horas para sacarlo pero, al fin, colgaba del gancho y de la viga,
con la soga bajo los brazos, y era facil apreciar el violento traumatismo de la frente,
un pie desnudo asomando en la pernera del pantalon y el otro calzado con la bota e
intacta la lazada del cordon de la misma, el desnudo era el derecho como el de la
media caida de la cufiada, un contraste de leche y cieno, la corva inmaculada que la
media oscura destapé como si la intimidad de ambos se correspondiera, el
pensamiento mas extraviado del alcohol y el tabaco, de la carrera y el sudor, el que
vuelve en el suefio mojado de algunas noches, sin rostro pero con el cuerpo que
continia la imagen de la piel que la media descubre, son otras voces que ya no
retumban en las Hectareas, que vienen del eco de la lejania que la tarde agranda y se
disuelven en el sumidero de la somnolencia que me hizo alzar la cabeza, sentir la
saliva en los pelos cercanos del labio inferior, una baba acre que también mezcla algo
de nicotina, no me muevo en la hamaca, es la voz de Breta quien llama pero ¢a quién
llama...?, Arcino volvié a insultar a Clebo, Cerila cierra los ojos, el llanto mana por
la comisura del parpado derecho, la primera lagrima que el dolor seco de Breta no
vierte, un pajaro harapiento huye de la detonacién, de la llamada, limpié los muslos
escualidos de la nifia, no pasa nada, le dije sin que se dejara acariciar la melena, hay
que cuidarla, le ordené a Aliera, la tierna podredumbre olia a las visceras recientes de
la artesa del cercano fregadero, tres o cuatro voces, una maldicion...
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L as cuartillas que Ponce de Lesco y Villafafie dedicaba
a las Necropolis de Celama, influyeron para que
optara por los muertos y dejara de interesarme por los vivos, a la hora de escribir
estas paginas que habrian de convertirse, sin mayor ambicién, en una especie de
Obituario que contuviera la incompleta memoria necrolégica de tantos vecinos que
conoci o de los que supe, convencido de que enumerar a los muertos iba a permitirme
mayor libertad que contabilizar a los vivos.

Siempre es mas facil compaginar la imaginacion con el recuerdo y, ademas, nadie
vuelve del pasado a pedir cuentas por la inexactitud de lo narrado: no hay palabras
que puedan alterar el reposo de los muertos, y tampoco queria yo contar lo que
pudiera pertenecer a su secreto mas intimo, porque seria dificil que lo supiese. En tal
caso, ese secreto seria inventado vy, al serlo, el propio muerto estaria mas cerca de la
fabulacién que de la realidad y hasta su mismo nombre ya no seria tan suyo como el
grabado en el marmol o la piedra de su sepultura.

Ponce de Lesco hablaba de las dos Necropolis de Celama que existian en su tiempo,
una de ellas todavia vigente, la otra clausurada. La vigente es el cementerio del
Argafial, en los pagos comunales del Morgal, donde se siguen haciendo parte de los
enterramientos de ese Norte de la Llanura que podemos situar de Santa Ula hacia
arriba. La clausurada estaba en otros pagos comunales del Cindio, al Sur para
entendernos, y la sustituyd, mas al Suroeste, en paralelos pagos, la Santa Quilla, que
ya no es un cementerio de adobe sino de ladrido, de la misma tejera de Anterna e
igual color que la torre que erigié don Bando y que, por supuesto, Lesco no conocio.

No se andaba por las ramas Ponce de Lesco a la hora de analizar el estado de las
Necrépolis de Celama. Antes de consideradas daba rienda suelta a sus conocimientos
con una detallada Introduccion sobre cémo las distintas culturas y civilizaciones
habian acometido el problema higiénico y social del sepelio humano.

Parecia l6gico mencionar las masas pétreas que simbolizaban, segun sus palabras,
el materialismo de las primitivas edades del mundo, con las cavernas que guardan los
sarcofagos de los Alejandros y Tolomeos y algunas generaciones del pueblo
Faraénico. O curiosas costumbres, en el otro extremo del rito, como las de los escitas
que suspendian a sus muertos de los arboles.

Era razonable que fuese el pueblo hebreo, con Moisés dispuesto a declarar impuro
a quien osara tocar a los muertos, quien decretara la inhumacion de los cadaveres,
ejemplo secundado por Grecia y universalizado por Roma en sus conquistas y
dominaciones.

Tampoco a Lesco se le iba a pasar la santificacion de esa costumbre que
preceptu0 el cristianismo incluyéndola en sus obras de misericordia: el cristianismo
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es, en su opinion, la religion que mejor armoniza las tendencias del espiritu humano
con la vida y el bienestar social.

Pero ;dénde, en qué lugar, enterrar a los difuntos? Los pueblos cristianos
unificaron los sentimientos piadosos, la idea de igualdad de la materia ante la muerte,
y la intencion de la mejor custodia de los queridos despojos, y decidieron que no
habia espacio mas propicio que el modesto y sagrado suelo de los templos.

Entre nosotros, tuvo que llegar Carlos III, tan proclive a la salubridad e higiene
publica en su reinado, para que se ordenara la fundaciéon de cementerios y se
prohibiesen, hasta donde fuera posible, los enterramientos en los templos. Lesco cita
Ordenes Reales y de las Cortes y Circulares de la Direccién General de Beneficencia
y Sanidad, dirigidas a erradicar definitivamente esa costumbre que acabo en solitario
privilegio.

¢Donde estan los muertos historicos de Celama, los muertos de los siglos que vuelan
como aves anonimas, al menos desde aquellos mil ciento noventa y tantos a que
remiten, en algun sentido, los extraviados documentos municipales, cuando ya se
nombraba a Santa Ula y su alfoz?

El agustino exclaustrado de Olencia algo sabria, pero no de los muertos, entre
otras cosas porque esa genérica denominacion no hace posible ninguna identidad: los
muertos historicos de Celama son una incierta masa de rostros comunes sin rasgos ni
mirada, que a nadie pertenecen a no ser a la tierra que los contiene, muertos sin
espacio sagrado ni lapida, ya que aquellos siglos no parecen demasiado piadosos en
la Llanura porque no hay huella de muchos templos, apenas algiin monasterio
renombrado.

No es que de los mas modernos exista constancia detallada, pero los cementerios
ya determinan un cobijo y, al menos, desde el siglo pasado el lugar de los muertos
tiene su linde, el muro de adobe, la cancilla con la cruz, hasta el clausurado en el
Cindio, cuya estructura se respeta aunque el tiempo haya ido borrando las particulares
identidades de quienes lo habitan y, al fin, sus inquilinos formaran parte del
patrimonio genérico, cuando la constancia del ultimo afecto familiar se haya
extinguido, lo que ya sucede en la mayoria de los casos.

Fsta es la primera Necrépolis que cita Ponce de Lesco. Dice que pudo ser
utilizada desde el mil ochocientos veinticuatro y que tuvo en sus origenes la forma
cuadrilatera que perdié con los ensanches. Fra el cementerio de las Animas, y estaba
cercado por espesos muros de adobe, la portada principal al Este, restos de una
mamposteria de piedra, cancillas de hierro. E]l muro posterior cortado en su centro por
la diminuta Capilla de las Animas, y en el cruce central de las dos lineas que van de
Norte a Sur y de Este a Oeste, la division de cuatro castros anteriores a la Capilla y,
por los dos laterales, dos lienzos con otros dos castros.
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El informe de Lesco corrobora que la tierra de las tumbas estaba saponificada de
materia organica, lo que indujo al ensanche del sagrado recinto. Y fueron los
sucesivos ensanches los que mantuvieron vigentes las inhumaciones en Las Animas
en el tiempo que comenta, del mismo modo que sucedio al Norte con el Argafial, mas
moderno y con mejores previsiones, en el que Ponce de Lesco ya menciona la
morgue como edificacién de la sala de autopsias y deposito de cadaveres, y los nichos
subterraneos separados por el consabido paseo, mas la galeria de urnas cinerarias.

Se complace el autor de la disposicion del correspondiente gobierno local en
aquellos afios, tras la incuria higiénica de otros muchos antecesores, aunque lamenta
que los ensanches previstos, tanto en Las Animas como en el Argafal, no parezcan
suficientes para dar sepultura a la mortalidad ordinaria de la poblacién que ocurriera
en quince afios, sin ocupar en este plazo mas que una sola sepultura, ya que segun el
deseo de los mas afamados higienistas, entre los que cita al francés Lizier, los
cementerios han de ser, al menos, diez veces mayores que lo suficiente para sepultar
la poblacién de un afio.
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1 tiltimo muerto de Las Animas fue Sindo Valero.
Su muerte coincide con la clausura del cementerio
a finales del siglo pasado, y el que su recuerdo se haya perpetuado tiene, sin duda,
mucho que ver con la peculiaridad de su muerte y con la circunstancia paralela de
otro muerto posterior, Anibal Serto, enterrado en el Argafial en los primeros afios del
presente siglo.

No hay en sus sepulturas fechas concretas, ambas son demasiado modestas y
hasta en los nombres de la piedra que las preside falta alguna letra, lo que indica el
apresuramiento o descuido de quien las labro.

Pero de ambos se ha venido hablando en Celama lo suficiente para no estar
olvidados, y eso que ninguno de ellos tiene en la actualidad, que yo sepa,
descendientes: Sindo y Anibal eran solterones, lo que en la Llanura implica un grado
distinto al de solteros, un grado de conviccion y reserva tan acérrimo que acaba
fraguando auténticas fortalezas ajenas al compromiso.

Los solterones hacen de la soledad su condicion de tales, son buenos vecinos pero
se relacionan poco, jamas emigran, se mantienen extremadamente castos y casi nunca
enferman. También suelen ser buenos labradores, aunque en el caso de Sindo y
Anibal acabaron abandonando el trabajo de las Hectareas para cambiarlo por el de la
albafiileria y, por ese conducto, hacerse sepultureros.

Otra caracteristica de los solterones de la Llanura es un grado de curiosidad
distinto al del resto de los mortales: esa curiosidad que proviene de la observacion de
la Naturaleza, como si todo lo importante que sucediera en el mundo estuviera en ese
reino de la materia, donde el ser humano es un invitado transitorio que sélo debiera
tener derecho a mirar y callarse.

Los solterones no cazan ni van a misa, y el mayor afecto suelen expresarlo a los
nifios y a los animales domésticos. Habitualmente, los festivos jamas salen de casa.

Resulta dificil entrar en Las Animas porque el abandono del recinto
practicamente imposibilita el acceso, pero la tumba de Sindo se reconoce desde la
herrumbrosa cancilla ya que es la ultima del castro mas a mano.

En realidad, Las Animas se ha convertido en una rara fortificacién a la que el
viento y la inclemencia, como es habitual con el adobe, laceran sin destruir, horadan
sin derribar, de modo que los muros asientan su densidad mas férrea como si poco a
poco fuesen despojados de lo superfluo. Son muros esquilmados que parecen estar
transformando el barro en metal.

La clausura provoco el l6gico abandono, y el olvido fue cimentando esa imagen
callada de la muerte que no acaba de encontrar la aureola fantasmal porque es una
imagen tan vulgar y cotidiana como la propia vida. Nunca los muertos de Las Animas
salieron del Cindio, ni siquiera con el artilugio de los fuegos fatuos para asustar al
ultimo borracho de la Taberna de Remielgo, el que siempre se pierde al volver a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 20



El tiempo, que tanto tiene que ver con la vida y tan poco con la muerte, ya que la
muerte discurre a sus espaldas, logré con el olvido despejar de cualquier dramatismo
a ese inocuo paraje.

La verdad es que el Norte y el Sur de la Llanura no son muy distintos, la
geografia comun de Celama se constituye en la misma plataforma, encajonada por los
rios Urgo y Sela, practicamente llana y sélo con una ligera inclinacion de arriba a
abajo que diferencia en unos doscientos metros la latitud del Bardan, en el Norte, al
Poruelo, en el Sur, con menos de cuarenta kilémetros en linea recta entre ambos
lugares y, sin embargo, los vientos baten mas impiamente ese Sur del Poruelo y el
Cindio, del que tan reciamente se defendieron Las Animas.

Sindo Valero dedic6 una buena parte de los tltimos meses de su existencia a cavar
con extremo cuidado su propia tumba. Y las mismas o parecidas artes de una buena
albafiileria las empled, muchos afios después, Anibal Serto para disponer la suya.

En uno y otro caso decidieron que, a fin de cuentas, la sepultura es el hogar de la
eternidad de donde nadie vuelve: la casa definitiva donde morar cuando dejamos de
ser lo poco que somos.

Hubo comentarios, y hasta requerimientos algo escandalosos, cuando por las
cocinas del Territorio corri6 la noticia del afan de los sepultureros por buscar
acomodo al mas alla de sus cuerpos, probablemente refiido con el mas aca de sus
almas, ya que uno y otro, solterones de la casta mas recia, ni iban a misa ni cumplian
por Pascua.

Del caso de Sindo hay menos datos, aunque los suficientes para saber que con el
propio cuerpo tomaba medida de la propia tumba y que, en ocasiones, las tardes del
agosto que precedio a su 6bito, el agosto de un verano extremadamente caluroso, ya
las pasaba en la sepultura, haciéndose a la querencia de sus muros entre el frescor y
las lagartijas.

Sin embargo, el dia que desapareci6, no se le ocurri6 a nadie ir a Las Animas.
Nadie habia visto a Sindo, nadie daba razén de su paradero, probablemente a nadie le
preocupaba mucho que un solterén de tal laya no asomase por ningun sitio, ya que
del capricho de los solterones nadie tenia mucho interés en dar cuenta: cualquier
quimera podia desbaratar el pensamiento de uno de ellos, y sobre esas quimeras no
habia prevision posible.

Sindo Valero muri6 en su fosa y, de ese modo, hizo el camino anticipado que todo
ser humano tiene comprometido con su sepelio: murié donde debian enterrarlo vy,
como siempre se dijo en Celama, ahorr¢ el entierro.

Los solterones, se me olvidaba hacerlo constar, gastan poco y casi siempre viven
con lo puesto.
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En el caso de Anibal, las cosas fueron mas o menos lo mismo, pero hechas con
mucho mas tiempo. Sindo hizo la fosa en los ultimos meses de su existencia, y Anibal
en los ultimos seis afios.

La fosa de Anibal Serto gané, en tanto tiempo, mayores lujos y comodidades,
hasta tal punto que la querencia de la misma se sobrepuso a su propio domicilio.
Empez6 pasando en ella los fines de semana y acabé quedandose, en las estaciones
que lo permitian, un dia si y otro no.

A la gente no le gustaba un pelo aquella aficion del sepulturero, y el recuerdo de
Sindo tampoco era grato en este sentido. Del Ayuntamiento de Santa Ula le llego la
notificacion de que el Argafial habia que cerrarlo todos los dias al oscurecer, sin que
bajo ninglin concepto se permitieran en el cementerio visitas ni estancias fuera de
hora.

El hecho de que Anibal cumpliera lo ordenado, saliese, cerrara la cancilla con el
candado, no evitd que a media noche volviera, si era de su gusto, al escaso terreno de
su propiedad, ya que la tumba la tenia, desde que decidi6 hacerse con ella,
convenientemente escriturada.

El sepelio no lo ahorrd, porque Anibal no fallecié un fin de semana, pero ¢quién
iba a arrebatarle ya aquella doméstica atmésfera de su habitacion y costumbre, el
regalo de un hoyo donde la vida se emparentaba mejor que en ningun otro sitio con la
soledad que tanto apreciara, y a la que en la muerte no iba a renunciar?

Ni las autoridades de Santa Ula que presidieron el sepelio, ya que Anibal era un
trabajador municipal, pudieron sustraerse a la comentada observacion de lo que la
fosa contenia: los pares de calcetines, la camiseta y el calzoncillo, el hornillo y la
cafetera, la petaca, el braguero de herniado.

Es frecuente en los solterones alguna dolencia intima, y las hernias inguinales ya
las contabiliza Lesco en su Memoria con una evaluacion estadistica muy significativa
entre ellos.
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D e mi larga experiencia en el Territorio podria recordar
algunos casos extremos de respeto y misterio
alrededor de una persona. Me refiero a esa aureola de temor o discrecion que ampara
un silencio estricto, una extrafia barrera que, a la segunda de cambio, te hace
renunciar a la curiosidad.

Uno de ellos es el de Venancio Lisan, otro el de Limo Terrado, un hombre de
Omares que falleci6 de escréfulas en 1915.

A Limo lo atendi en mas de una ocasion. El sobrino que con él vivia, un chico
bastante alelado que se llamaba Surio, venia a avisarme de un modo bastante
especial: no llamaba a la puerta, no decia nada, se sentaba en el poyo de la entrada
con los ojos en el suelo y las manos en las rodillas. La primera vez debieron de pasar
dos o tres horas hasta que mi madre se percato de su presencia.

Limo falleci6 en su casa de Omares, no llegaba a los sesenta afios, y nadie en el
pueblo se dio especialmente por aludido. No es normal en Celama que a un entierro
acudan cuatro personas y que el cura cumpla el tramite con cara de pocos amigos. Al
de Limo fueron tres viejas rezadoras de una de esas cofradias de la Buena Muerte, el
sobrino y el gato.

Surio se marché de Omares en los dias posteriores al fallecimiento de su tio, era
huérfano pero tenia algunos parientes por la Vega.

Del recuerdo de Limo no quedaba ni rastro al mes de su defuncién: la casa
cerrada a cal y canto como un cofre tirado en la calleja, y el corral con la dltima
gallina desamparada, cuando ya todas las demas habian huido.

La tnica persona a la que oi mentar a Limo Terrado, mucho tiempo después, fue a
un paciente de Bericia que se llamaba Angel Zuero, un hombre ya muy viejo que
tenia los bronquios arruinados.

—Aqui en la Llanura... —coment0, cuando le ponia una inyeccién— pasa como
en el mundo en general: siempre hay alguna persona en la que particularmente
encarna lo bueno o lo malo. Cillero la inquina, dofia Puela el orgullo, Baltanas la
miseria, Arbodio la pereza, Terrado la envidia...

—Se refiere usted a Limo Terrado, el que murié en Omares...?

—No hubo otro ni lo habra... —dijo el viejo—. Usted a lo mejor como médico
sabe mas que nadie de estas cosas porque no tiene mas remedio que conocer a fondo
al género humano. Entonces de la envidia tendra buena noticia: el pesar y la pena por
el bien ajeno. Y ése fue el tnico sentimiento que en vida tuvo Terrado.

Que la envidia fuera la materia con que se habia fortificado la existencia de Limo
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no era una noticia extraordinaria, porque la envidia no es, en ningun sitio, un
sentimiento escaso.

—No se equivoque... —aclaré Angel Zuero—. La envidia no es una lepra que
corrompe solo al que la padece, el envidioso necesita a los demas, se alimenta del
bien ajeno y, en ese sentido, corrompe lo que codicia, que siempre es lo que tienen los
otros. No es una enfermedad contagiosa, pero el que se siente envidiado se siente
invadido por ese deseo tan cercano al rencor. No es un sentimiento escaso, por
supuesto que no lo es, porque de pequefias envidias estamos todos llenos, pero de
envidias fugaces y deseos mezquinos...

—:Tan grande era la de Limo...?

—Tanta y tan incontenible que todo lo llegd a envidiar, de tal modo que todo lo
bueno que sucedia a su alrededor estimulaba aquella pasién porque ese hombre, del
que nadie en Celama querra decirle nada por no mancharse con su recuerdo, y yo
ahora en seguida me callaré, convirtio la envidia en una pasion desordenada.

La lepra de Limo Terrado era la advertencia de esa extrafia pasion, y los
habitantes de la Llanura se fueron alejando del envidioso porque el contagio se
incubaba en la necesidad de su aborrecimiento, y el aborrecimiento podia suscitarse
con el mas pequefio bien que uno ostentara, cualquier nimia felicidad de las que
nutren la vida cotidiana.

La lepra orillaba a Limo, lo recluia en el lazareto de su codicia, en aquella prision
que alentaria las mayores amarguras, cuando sin trato con nadie ya le resultara hasta
dificil la minima informacién para saber lo que deberia envidiar.

—FEl perro me6 en la tumba... —dijo el viejo, a punto de callarse sin remedio—.
Eso usted no lo sabe.

—No le entiendo.

—FEl perro de Terrado, que se llamaba Gavilan. A veces los bichos se expresan
mejor que las personas.

—No sé a lo que se refiere.

—FEs un buen ejemplo de aquella envidia desquiciada. El perro como le digo se
llamaba Gavilan y Terrado tanto le envidio el garbo y la planta, ya que de un perro
hermoso se trataba, que hasta el rabo llegé a envidiarle, de modo que todo el tiempo
andaba detras de su sobrino diciéndole: cortaselo, cortaselo, que no me puedo
aguantar, ese rabo florido al que ningun bicho tiene derecho, y el sobrino sufria
porque era incapaz de hacerle al perro tal afrenta. Ese chico padecié con el tio lo que
no puede decirse: me matas con solo verte, suspiraba Terrado, me pongo enfermo por
culpa de tu salud, mafiana te pelas al cero porque no soporto verte ese cabello cuando
me rasco la calva, ses que duermes toda la noche seguida, mientras yo me sobresalto
con cualquier ruido? No se conoce caso igual en la Llanura, y ya se sabe que lo
ultimo que haria un perro es no respetar la tumba del amo, pero Gavilan guardé la
afrenta porque un can rabon no es capaz de sobreponerse a ella.
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De Venancio Lisan, el marido de Puela Doladia, no resultaba facil obtener alguna
informacion fidedigna, mas alla de las cuatro cosas que pudieran oirse.

En los pagos del Cejo, al Sureste de Celama, las Hectareas de la familia eran de
las mas numerosas, y la casa en la desorientada Plaza de La Laguna la mas grande del
pueblo.

De los cinco hijos del matrimonio, tres murieron relativamente jovenes, uno
emigro y nunca mas se supo, y Tala qued6 con la madre, poco a poco resignada a la
condicion de hija inica que marcaria sin remedio su existencia.

Las fechas de nacimiento y muerte de los tres hijos, tal como pueden verse en las
correspondientes tumbas de la Santa Quilla, son las siguientes: Modino (1885-1926),
Salce (1887-1934), Lisadio (1889-1933).

Venancio Lisan marcho un dia de casa y jamas volvio.

Los vecinos de La Laguna no dijeron ni media palabra, nadie pregunté por él.
Todo el mundo sabia que el matrimonio de Venancio y Puela, cuarenta afios atras,
habia contravenido las expectativas de los padres de ella, duefios de mas Hectareas
que nadie en el Sureste, porque Venancio era un mozo de pocos posibles que se habia
acercado a La Laguna desde Orion para buscar sustento.

No habia pasado un mes cuando ya le tir6 los tejos a Puela Doladia y, antes del
afo, los padres se resignaban contrariados.

Venancio Lisan era muy trabajador, algo pendenciero, con cierta fama no
exagerada de donjuan, que las mujeres achacaban al prematuro plateado del cabello
en las sienes y a su mirada melancdélica de animal grande y desasistido. No fue la
boda que se esperaba en el pueblo, cualquiera de cualquier hija de familia de menor
fortuna result6 mas sonada.

Habian sido cuarenta afios sometidos a la rutina laboral que Venancio nunca
incumplia, sellados por las muertes familiares que avalan la amargura de las peores
pérdidas, sobre todo cuando los que mueren son los hijos, y la discrecion y el respeto
eran la contrapartida a la distancia de dofia Puela, que peinaba en el mofio el
azabache de los afios mozos, demudado ya por la ceniza.

No hubo razén de la marcha de Lisan ni se supo de su destino o paradero.

En la madrugada de un abril lluvioso, aquel hombre grande iba por la linde de las
Hectareas hacia el Camino de Cejo y la carretera de Pobladura, despacio como
siempre, con la colilla en la comisura de los labios y las manos en los bolsillos del
pantalon. Algin paisano madrugador se cruzé con él y en ese encuentro fortuito se
diluye su recuerdo, pues lo unico que parecia claro es que Venancio no era un huido,
sino alguien que hubiese decidido perderse o, en otro caso, alguien a quien hubieran
echado.

También fueron muchos los afios que dofia Puela vivié en la soledad de la casa de
la Plaza de La Laguna, con la compaiiia de Tala, la hija tnica a la que no se le
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conocio otro destino que el de estar con la madre, para servirla y soportarla.

No se sabia si dofia Puela, que alcanzaba una edad dificil de determinar, era viuda
0 no lo era, si en la memoria quedaba alguna huella del hombre desaparecido, si la
ropa negra era solo el tributo de la desgracia de los hijos o también del hombre que se
fue.

Las Hectareas ya no estaban atendidas como antes pero, al Sureste del Territorio,
el patrimonio seguia siendo el mas importante.

El respeto afianzaba esa distancia que Tala no contribuia a paliar, porque a Tala,
desde la adolescencia y la juventud, se la habia visto ajena y educada, como una
sombra que vivia a dos pasos de la madre: una sombra silenciosa y dispuesta sin otra
orientacion que la de dofia Puela, como si la madre la precisara para respirar y
moverse, cada dia con mayor urgencia.

Todavia en los tiempos de Venancio alguien intent6 acercarse a la muchacha,
cuando Tala estaba a punto de que la edad le cayera encima, porque fue la manera de
cumplirla: de pronto aquella muchacha hacendosa que mostraba la educacién en la
sonrisa complaciente, se transformo6 en una mujer erguida y gruesa que no miraba a
nadie, que no estaba en el mundo, al menos en el mundo que no contuviera los pasos
de la madre: una senda extremadamente estrecha, donde siempre daba vueltas a lo
mismo.

Hizo un acercamiento animoso el hijo del duefio de la tejera de Arvera, que se
llamaba Manilo y estudiaba leyes en Armenta, y otro menos animoso pero mas
prolongado, con esa constancia que trasluce el enamoramiento platonico y un
desgaste propio de quien no tiene experiencia, un muchacho de Hontasul que acabaria
de carmelita y misionero en Alaska.

En ambos casos, y tal vez en alguno otro, Venancio promovio el apoyo moral de
que fue capaz, pero Tala ya estaba secuestrada sin remisién, y el compromiso filial
empezaria en seguida a afrontar el derrotero de las enfermedades, reales o
imaginarias, de dofia Puela.

Desaparecido Venancio, la hija alcanzo, mucho mas alla de lo que cualquiera
pudiera imaginarse, la imagen de la golondrina ciega que no tiene otra ley que la del
barro del nido.

Hay muchas suertes de esclavitud y algunas de las peores derivan de algo tan
teoricamente impropio como el amor o el afecto. La esclavitud amorosa tiene al
menos esa rara justificacion del desorden de las pasiones, por mucho que se diga que
el amor es la muestra mas firme de la generosidad y la entrega. El afecto es un
terreno mas minado, lleno de esas deudas que no estan escritas en ningun sitio, solo
en la sangre. Las esclavitudes de la familia, si coincidimos que la familia es el ambito
de los afectos mas naturales e irracionales, son las mas terribles: provienen de una
especie de ley de la necesidad absolutamente impia.

Esa ley la ejercio dofia Puela con el dominio extremo de su caracter, como el
antiguo sefior feudal ante el mas débil siervo de la greba. Fue la ley que convirtio a
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Tala en un ser humano de infimo orden, despojada no ya de su libertad sino de su
voluntad, de su tiempo, de sus emociones, de su silencio. Todo lo que la hija pudo
querer o sofiar, no ya en las quimeras que la edad en seguida reconvierte y rebaja,
sino en las cosas pequefias de cada dia, de los actos limitados y cotidianos, fue
sometido al cedazo de la dominacién de la madre, a su decision y dicterio. Nadie tuvo
nunca menos que Tala, ni siquiera la limitada entidad de su sufrimiento o disgusto,
porque la madre jamas se lo permitio.

Doce afios después de haberse ido Venancio Lisan, también una madrugada de abril
lluviosa, salieron la madre y la hija de la casa de la Plaza de La Laguna, donde les
aguardaba el coche de Aridio Ciervo, y por el Camino de Cejo y la carretera de
Pobladura se perdieron como Venancio lo hubiera hecho, de modo que sélo algin
paisano madrugador pudo atisbar la inquietud o la impaciencia en la mirada de
aquellas mujeres.

Duro el viaje hasta el mismo atardecer, cuando regresaron a la Plaza con igual
lluvia, y fue el momento en que la campana de San Micas de la parroquia de La
Laguna toco a difunto, lo que hizo pensar a todos que don Remo, el cura, estaba
avisado.

En el tosco ataud volvia a casa el cuerpo de Venancio: el tamafio de la caja era la
mejor demostracion del reenvio de sus restos, la mole del animal grande que, seguin
se apreciaba, la muerte no habia logrado menguar.

Ese oscurecer se hizo el entierro en la Santa Quilla y, entre las prisas y el
desconcierto, los vecinos no supieron a qué carta quedase, y la mayoria de ellos opt6
por no moverse de la cocina.

La tumba de Venancio Lisan no esta en el mismo castro de las de sus hijos. Hay
también una distancia irremediable con la de dofia Puela, solitaria al arrimo de la
cerca en el castro colindante de los suyos, y supongo que con el espacio decidido para
el dia que Tala vuelva a acompafiarla.

Venancio Lisan habia vivido los doce afios de su desaparicion no muy lejos de
Los Confines, en un caserio de Albora, como uno mas de la servidumbre en la
labranza de aquellas Hectareas que se cuentan entre las mas baldias de la Llanura.
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L a noche que Rodrigo Bordo (1840-1928) bailé con
Delfina Cuéllar en el Casino de Santa Ula, una noche
de San Juan después de la hoguera, cuando en el reloj del Casino ya habian sonado
toda las horas y en los salones apenas subsistian los mas impenitentes, tenia Rodrigo
ochenta y ocho afios, el cuerpo de recio percher6n echado a perder por completo, la
cabeza pelona que a lo largo de su existencia siempre ahorré peluqueros, y los ojos
saltones mas aguados que nunca por la nube opaca de las cataratas.

De los ochenta y ocho afios de Rodrigo Bordo, que culminaron aquella noche en
el Casino de Santa Ula, entre los brazos conmiserativos de Delfina Cuéllar, se puede
hacer una exacta evaluacion, que nadie en la Llanura desmentiria.

Mozo raro, consumido por un caracter tan fuerte como hurafio, ajeno a cualquier
compromiso colectivo, propicio a la soledad de quienes en la vida solo pretenden
hacer lo que les da la gana, como sea y por encima de quien sea, y sin ningun interés
en disimular el gesto del huron y la voluntad del tacafio. Esa mocedad le dio a
Rodrigo su condicion de animal torvo, avalada por el buen patrimonio familiar que
goberno en seguida como heredero unico, y expresada por el recio corpachon,
erguido y amenazador: las manos de gigante, los ojos desnortados y la terca cabezona
por la que los barberos de Celama siempre suspiraron y en la que tanto tardaron en
poner la maquinilla.

La mocedad de Rodrigo cumplié mas afios de los habituales, tal vez porque, como en
los caballos grandes, esa mocedad se enreda y pervive simulada en el tamafio, pero
no se le puede catalogar en la categoria de solterén, de acuerdo a los parametros al
uso, porque no cumplio ninguna de las caracteristicas propias de los solterones de la
Llanura, exceptuando la de no ir a misa ya que, al menos en los tres afios posteriores
a una erisipela que le tuvo muy preocupado, se acercé todos los domingos al atrio de
la iglesia de Santa Ula y pase6 por el mismo, de un lado a otro, el tiempo que duraba
la misa de doce.

Que a Rodrigo no se le conociera vida amorosa en ochenta afios no ayuda a
matizar ese destino de su desperdicio y solteria: ayuda mucho mas a constatar su
virulenta entidad de ser hurafio al que la tacafieria despojé de cualquier indicio
humanitario, como si el animal se avejentara sin ninguno de los signos con que el
tiempo promueve la debilidad, o la conciencia se aduefia de algun sentimiento mas o
menos piadoso hacia la propia condicion.

Rodrigo era el mismo, nada habia cambiado en su talante, sus manias alimentaban
la misma usura y los barberos de Celama desesperaban de su expectativa.

Siempre habia vivido en su casona de la Plaza, la que mayores corrales tenia en la
parte trasera, y todas las mafianas de su existencia, exceptuando las de su enfermedad
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y algun catarro accidental, las habia pasado por las Hectareas, vigilando las labores
pero sin echar jamas mano a nada, encontrando en cualquier ocasion razones mas que
suficientes para regresar contrariado a casa al mediodia, con el exabrupto a punto de
estallar en los labios.

En la casona siempre le aguardé su sobrina Lidia, la hija huérfana de su hermano
Vicente, el tinico ser de la escasa familia que Rodrigo acogié con la secreta mezcla
que nadie podria deslindar, probablemente ni él mismo, de la ternura y el egoismo:
una mixtura que justificaria sus sentimientos y aliviaria sus necesidades.

Lidia llevo la casa y soport6 a su tio con esa dedicacién que promueve el obligado
agradecimiento, acotando con inteligencia la libertad de sus labores y la economia
doméstica, de modo que la usura moral y material del tio no supusiese un continuo
detrimento en la vida cotidiana. Rodrigo fue cediendo ese favor de la convivencia en
aras de su extrema comodidad y de su irremediable egoismo. Lidia crecio a su lado,
se hizo moza y mujer y maduro sin mas alicientes que el gobierno de aquella casa y la
atencion de aquel hombre, que jamas debid considerar otras posibilidades a su futuro,
ni siquiera mentarlas.

De los secretos del corazon de Lidia no hay indicios, apenas la constancia de un
fugaz enamorado de Ordial que iba y venia algunos domingos, comia en la Fonda
Corsino, paseaba la Plaza, y en algin momento miraba el balcon, donde los mas
atentos habrian vislumbrado un movimiento en los visillos. También, cuando ya
Rodrigo se habia convertido en un auténtico y absurdo tarambana, los jocosos y
enojosos comentarios a que le sometian sus amigotes y que celebraba sin el menor
respeto, causando en Lidia, cuando llegaba a enterarse, la mas honda indignacion.

Porque Rodrigo Bordo sufri6 al cumplir los ochenta afios una estrambdtica
metamorfosis que le convirtié en un viejo perdulario, juerguista, jugador, encaminado
a los malos pasos que nunca habia dado, en manos de esos malos amigos que son mas
propios de la juventud.

Lidia fue la primera en percatarse de aquel cambio en el caracter y en las
costumbres de su tio. En menos de un mes el cambio era radical: todos los horarios
estaban trastocados, muchos dias no venia a comer, casi nunca a cenar, a veces se
levantaba casi al mediodia, no comparecia en las Hectareas, y las noches discurrian
con una ausencia cada vez mas prolongada, de modo que comenz6 a ser habitual
verle llegar de madrugada y entrar sigiloso y pesado por el corral.

En la mesita de su habitacion, el billetero, del que Rodrigo jamas en sus ochenta
afos se habia separado medio metro, permanecia abandonado un dia y otro, lleno de
billetes a rebosar, vacio al otro dia, con la calderilla tirada por el suelo, como el signo
mas desbaratado de aquella transformacion que Lidia no lograba entender.
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Los exabruptos y los gestos de animadversion y enojo se suavizaron hasta casi
desaparecer, y en algun momento de sus largas siestas en la mecedora de la galeria,
cuando reponia fuerzas hasta que al oscurecer decidia de nuevo irse, una sonrisa de
inocencia y sosiego amparaba su rostro, mientras una baba rala se le iba por la
comisura de los labios, como si el viejo percherén rumiase la cebada de su inédita
felicidad.

Fueron tres los personajes que dominaron aquellos ocho afios de desvario, en los que
Rodrigo Bordo derroché la hacienda, logrando una fama que sobrepasé con creces las
fronteras de Celama y la Vega, el Ordial de los saraos nocturnos, las Ventas de la
carretera de Ahumada y los antros de los Rabanales y La Puebla. De esos tres
personajes, el mas perseverante fue Ibraino Mol, el sastre de Bericia que le corto a
Rodrigo los trajes de su desmadre, al menos dos por afio, mas del doble de los que
hubiera usado en toda su existencia.

Ibraino acababa de quedar viudo cuando a Rodrigo le dio la ventolera, y la
desaforada amistad prendi6 alguna de las primeras noches, en el mismo Casino de
Santa Ula donde, sin venir a cuento, se descorcharon seis botellas de un champan
francés que Virgilio, el encargado del bar, rescaté de la bodega.

Esas noches ya estuvieron presentes los otros dos correveidiles: Tarso Elpima y
Vito Almenar, dos zascandiles que se pegaban como lapas en las noches mas
descarriadas de la Llanura, alli donde asomara el dinero mas facil o la propuesta mas
oportuna. Ninguno pudo pensar que Rodrigo Bordo fuese el compafiero de las mas
largas farras, pero a ninguno le fallo el ojo a la hora de arrimarse y eso que entre los
tres dificilmente sumaban la edad del prodigo.

A Rodrigo se le empez06 a ver por Santa Ula hecho un cromo, y el barbero de la Plaza
estuvo a punto de sufrir un infarto el dia que entr6 en su establecimiento y aposto la
oronda cabezota en el respaldo del sillén solicitando corte y afeitado, mientras se
hacia con el periddico mas a mano y advertia:

—No me perfumes que no me fio de la colonia que gastas...

Era un dilema afrontar el destino de aquel craneo imponente, donde la crespa
incertidumbre de los pelos parecia una amenaza, pero el barbero comprob6 en
seguida que, en contra de lo que se pudiera suponer, Rodrigo era un cliente docil y
generoso, capaz de doblar con la propina el precio del servicio.

—Es que no me va la Lavanda... —se disculpd, atusandose ante el espejo—
Embrujo de Paris o Esencia Diamantina.

Lidia fue asumiendo su preocupacion con el esfuerzo de resignarse, confiada en que
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aquel disparate de vida desapareceria como aparecio: de la noche a la mafiana. Pero
los meses pasaban y, con el discurrir del tiempo, iba constatando, entre la amargura y
la vergiienza, el derrotero de esa existencia desvariada que ya era la comidilla de toda
Celama.

La extrafieza habia propiciado, con las primeras habladurias, una logica
discrecion, pero la personalidad de Rodrigo era muy conocida, y la transformacion
resultaba tan abultada que en seguida formé parte de una especie de espectaculo al
que concurrieron todas las opiniones, malévolas y despiadadas unas veces, pues eran
muchos los que con él mantenian rencillas derivadas de su intemperancia,
compasivas otras, porque a fin de cuentas la imagen del anciano revelaba un
melancolico contraste que la iba reduciendo a la tristeza de su caricatura.

La mayor vergiienza de Lidia sobrevino al enterarse de que su tio, mas alla del
juego, las copas, las merendolas y las serenatas, estaba obsesionado con el baile, y era
la figura mas esperada y aplaudida en los salones de los casinos y las verbenas. El
romo danzarin, que nunca supo dar dos pasos seguidos, se aferraba vicioso a los
bailes de saldn, y los comentarios de su sorprendente destreza remitian a las clases
particulares en la Academia Terpsicore de Ordial donde, por supuesto, también le
habian acompafiado sus compinches.

Ya no habia fiesta a la que no compareciera, con Ibraino Mol haciéndole las
presentaciones y Tarso y Vito jaleando la gracia del percherdn, que en tales ocasiones
perdia cualquier atisbo de respeto y se convertia en una peonza enloquecida e
incansable. Nunca faltaban las mozas festivas e interesadas que le reian la gracia, ni
los mozos que celebraban aquel temple desbocado y, por supuesto, la generosidad de
la invitacion colectiva.

Pensar que su tio habia perdido el juicio hasta tal extremo, fue lo que movié a Lidia a
pedir auxilio.

La vergiienza la tenia mas retirada que nunca en la casona, pero en Santa Ula
contaba con amistades suficientes y eligi6 entre las de mayor confianza, aunque en
todas ellas se habia incrementado el aprecio y la compasion hacia la desgraciada
sobrina, pues no habia nadie que no estuviese al tanto de la liquidacion a que Rodrigo
estaba sometiendo su hacienda, cuando a los tres correveidiles, los mas pertinaces e
impios, se les habia ido afiadiendo una recua incontrolada, y en algunos festines en
las Ventas de la carretera de Ahumada y en los antros de los Rabanales y La Puebla se
decia que habian participado mas de cincuenta personas.

Fueron don Orillo y don Esteban, juez de paz y maestro jubilado, quienes
asumieron la encomienda de hablar con Rodrigo. Les costd6 mucho trabajo hacerlo
porque las noches y los dias del irredento percherén ya no tenian linde, ni existian
horarios en el tiempo del calavera.

La sobrina se habia acomodado a aquella existencia amargada, y el tio era un
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vendaval que entraba y salia sin orden ni concierto, desatendiendo cualquier
indicacion, con mas prisas que nadie. Las noches que no volvia siempre habia un
mensaje para que Lidia no se preocupara, y en aquellos ocho afios los mensajes se
fueron incrementando de tal modo que la cama de Rodrigo permanecia sin deshacer
semanas enteras.

Lloré como un nifio, dijo don Orillo a la sobrina y a las amistades mas intimas, y don
Esteban corrobor6 aquel llanto de arrepentimiento que tantas veces volveria a
repetirse.

Era un llanto blando y copioso, una enorme cantidad de lagrimas que los ojos
saltones de Rodrigo vertian sin miramiento.

Tanto lloraba, asegur6 don Orillo, que tuvimos que pedirle que desistiera porque,
entre otras cosas, creimos que podia darle algo y se nos encogia el corazon.

Pero no hubo modo, dijo don Esteban, cuando se toma conciencia de lo errado
que se anda pasan estas cosas: el llanto es la primera demostracion de la penitencia.

A Rodrigo el arrepentimiento le dur6 menos de un mes. Luego, en los dias que
irian conduciendo su cuerpo arrumbado hasta aquella noche de San Juan en el Casino
de Santa Ula, las enmiendas se repitieron y las promesas volvieron a producirse con
parecidas lagrimas.

De la extrema situacion del patrimonio se entero Lidia en los dias posteriores al
obito: de las deudas, de los créditos, de la evaluacion ruinosa que hipotecaba la
casona y las pocas Hectareas que no habian sido malvendidas.

Nadie sabia lo que pintaba Delfina Cuéllar en aquellas horas de la madrugada en el
Casino.

Solo los mas impenitentes permanecian en los salones, jugando, bebiendo. De los
antiguos correveidiles estaba Tarso Elpima, y fue él quien primero escuché las notas
del vals en la gramola.

Delfina era la hija viuda de Silvan Cuéllar, apoderado de la Caja Rural, una mujer
todavia joven a la que la viudedad habia restablecido la serena belleza que los cortos
aflos de matrimonio le habian robado, porque el suyo habia sido un matrimonio
desastroso por culpa de un marido que solo habia hecho que maltratarla. Solia acudir
a las fiestas del Casino con su padre o con su hermano mayor, que también era viudo,
y normalmente se retiraba en su compafiia a una hora razonable.

Rodrigo Bordo bailaba el vals con ella.

En el salén de baile las luces estaban apagadas y el sonido de la gramola
desprendia en la penumbra de algun rincon las notas polvorientas del Danubio Azul.

Bailaban como dos sombras urgidas por el requerimiento de la musica y lo
hacian, segin comprobaron Elpima y los dos camareros que acudieron con €l, con la
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lentitud del suefio, como si intentaran preservar el secreto de su abrazo, el instante de
su aficion. Eran dos bailarines profesionales extraviados en la nocturnidad.

Otro de los camareros que llegaba dio la luz, y todos supieron que el cuerpo de
Rodrigo se sujetaba en los brazos de Delfina con una imprevista pesadez, que ella no
podria sostener.

—Estaba muerto... —dijo Tarso, volviendo a mirarle en el suelo, cuando yo
apareci en el salon.

Esa noche habia tenido su primer hijo Rosario Ciba, en la casilla de los peones
camineros de Santa Ula y el parto me habia entretenido. Cruzaba la Plaza de regreso
a casa, cuando me llamaron desde el balcon del Casino.

Delfina Cuéllar posaba la mano en la frente de Rodrigo, le cerraba los ojos
saltones que con la muerte todavia parecian agrandarse.

—Dios mio, se me estaba declarando... —musit6, sin que ninguno entendiéramos
sus palabras, hasta que volvio a repetirlas.
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1 cuerpo era un despojo.

Es el primer muerto que ayudo a levantar y el
primer muerto jamas se olvida. De Olencia tardo en llegar don Servando, que era de
aquélla el juez, una persona tan inquieta como displicente a quien veia por vez
primera, y todavia mas tarde llegd Arneo, el forense, a quien ya habia tenido ocasion
de saludar en el Casino de Santa Ula. El Comandante y los guardias llegaron
conmigo.

Yo no sé lo que pintaba alli. A los paisanos del Rodal que lo descubrieron se les
ocurri6 avisarme, acababa de dejar el pueblo poco antes: en aquella primera
temporada s6lo hacia que ir y venir reclamado del modo mas dispar, como si el
Territorio padeciera una epidemia que, la mayoria de las veces, no pasaba de una
vulgar enteritis y, s6lo en ocasiones, algo mas preocupante, unas fiebres tifoideas,
unas viruelas, un derrame seroso.

Me avisaron aunque estaban de sobra convencidos que no habia nada que hacer y
asi me lo advirtieron: el cuerpo era un despojo entre las vides arruinadas, como si su
abandono se aclimatara al de los sarmientos, la misma huella lefiosa de parecida
muerte.

Estaba tirado en el ligero declive que marcaba el limite del barcillar y, al decir
que estaba tirado, quiero indicar que no daba la impresion de haberse caido alli, sino
de haberse desprendido de la vida a una distancia imprecisa para luego arrastrar un
impulso absurdo, como el del suicida que se tira del puente.

Esa debia ser la razén de que el despojo no tuviera ningtin recogimiento: que el
cuerpo estuviera desmadejado y roto, un brazo arriba, el otro retorcido, doblada la
pierna izquierda, estirada la derecha, hundida la cara en la tierra, derramada la mata
de pelo blanco.

No parece razonable que alguien se sienta morir y se desplome con tal desorden, a
no ser que la muerte sea completamente repentina. Es mas 16gico pensar que uno se
acomode a la muerte, cuando viene, intentando ajustarse a la postura de la
irremediable soledad que ella provoca, a la accion de sujetar el cuerpo para que la
llegada sea mas benigna, habida cuenta que nada nos hace mas duefios de la materia
de que estamos hechos que la muerte, y el acto de sujetar esa materia parece el mas
propio de quien de ella es propietario.

Son ideas que yo podia tener entonces, con menos experiencia, ahora acaso no
sabria defenderlas. Morirse es un avatar extrafio y lo inico que observo es el costo de
la penosa derrota que supone. Nadie muere conforme, porque el cuerpo siempre
supera al espiritu en ese trance, y la paz apreciable de algunas ocasiones es una paz
engafiosa que desmiente el estertor: la lugubre queja del vencimiento y la desolacion,
el violento ruido de la materia.
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Era la primera vez que ayudaba a levantar un cadaver, y Arneo se percato en seguida,
del mismo modo que don Servando que apreciaba mi aprensién y no disimulaba el
gesto del funcionario que lleg6 tarde y quiere irse lo antes posible, sin atender apenas
al Comandante de Santa Ula que, con los nimeros, hacia un rastreo desganado por
los alrededores.

—Si no tiene documentacion... —habia dicho don Servando, cuando pusimos el
cadaver boca arriba y Arneo registré los bolsillos de la chaqueta y los pantalones—
nada vamos a adelantar. ;.Alguno de los presentes lo reconoce...?

Los paisanos del Rodal negaron.

—Del pueblo no es... —dijo el que se habia acercado mas al cuerpo.

—Del pueblo, del pueblo... —mascullé6 don Servando, intemperante—. No se
trata de saber de donde es, sino de si se sabe quién, o alguien lo vio antes.

Ahora el despojo estaba vuelto. Su muerte me parecio todavia mas lefiosa, como
si el tiempo transcurrido coadyuvara exageradamente a exprimirlo, o el contacto con
la tierra y el sol lo hubiesen desecado mucho mas de lo razonable.

No era un cadaver que causara especial impresion: la cualidad de despojo lo
privaba de dramatismo, lo dotaba de una entidad menos mortal, como un residuo o un
desperdicio.

—Hala, hala... —determiné don Servando, cuando el furgén de la Funeraria
Lamas retrocedi6 por el camino hasta acercarse lo mas posible—. Echarlo a la caja y
llevarlo al depdsito, si al Comandante le parece bien.

Arneo habia revisado el cadaver con detenimiento y tomaba alguna nota. Le habia
alzado los parpados, rozaba su frente, los labios.

—¢Un infarto...? —insinué, sin mucho convencimiento.

—Posiblemente... —dijo.

No habia ninguna sefial de violencia. El despojo tenia un traje bastante nuevo,
camisa blanca, corbata oscura, calcetines también oscuros, zapatos no muy usados.
Seguro que todos nos dabamos cuenta de la incongruencia de aquella indumentaria en
un dia laborable y en medio de las Hectareas, tan lejos de la carretera.

—¢Qué edad le calculas...?

—Sesenta y cinco, sesenta y ocho... —dijo Arneo.

Los de la Funeraria solo aguardaban que nos alejaramos para echar el cuerpo a la
caja. Don Servando y el Comandante acababan de encender unos cigarrillos, los
paisanos del Rodal merodeaban a su alrededor para escucharles.

Arneo se habia incorporado, me mird, luego hizo una indicacion para que me
inclinase sobre el cadaver.

La tela del traje habia perdido apresto pero era nueva, en realidad toda la
vestimenta conservaba la calidad de lo estrenado, aunque la sensacion del despojo
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contribuyese a contrastar la decrepitud. El cuerpo se habia reducido en la
desproporcion de algunas tallas, con ese destino con que la muerte empequefiece
aquello de lo que se aduefia.

Arneo le aflojo el cinturén, luego abrio los botones de la bragueta, la blancura del
calzoncillo era mas viva, pero no me percaté de lo que el indice de Arneo indicaba
hasta que me lo sefial6 con un gesto mas explicito.

—Semen... —musitd, como si ese descubrimiento supusiera algo, o sélo fuese la
constatacion de que a veces la vida estalla hasta en el brote mismo de la muerte.

Era una mancha espesa que amarilleaba sobre el blanco, tan seca como todo lo
demas. La bragueta abierta propiciaba la extrafia orientacion de un agujero en el
despojo, como si todavia fuese posible observar a través de €él la definitiva huella de
su intimidad, el secreto de su secrecion.

—Bueno... —habia dicho el forense— esto esta listo... —y los de la Funeraria
procedieron a retirar el cadaver.
—Cuanto antes mejor... —opindé don Servando—. La autopsia no va a dar

sorpresas y los edictos se publican mafiana mismo. ;Qué opinas...? —Ile pregunto a
Arneo, mientras el Comandante nos ofrecia tabaco.

—Nada raro, pudo ser un infarto. Lo inico que importa es saber quién era y qué
hacia aqui.

—De Celama yo podria jurar que no es... —afirmo el Comandante.

—Los juramentos mejor ahorrarlos... —dijo el juez, torciendo el gesto—.
Celama es mucha Celama, y a la otra orilla del Urgo se esta mas a gusto: mientras
mas lejos mejor.

—Es que al sefior juez no le va demasiado esta tierra... —afirmé el Comandante
con la sonrisa de quien pretende congraciarse.

—¢ A quién puede irle que aqui no haya nacido, s6lo hay que ver el panorama...?

—A mi mismo... —aseguré, sin poder contenerme.

—Lleva poco tiempo... —dijo con sequedad—. Cuando haya visto levantar los
cadaveres que lleva levantados Arneo, hablamos. Hablamos si tenemos ganas, que
igual no las tenemos...

Se alejaba sin despedirse. Arneo me dio la mano y le sigui6. En unos minutos me
quedé solo con los paisanos del Rodal, que no terminaban de abandonar el barcillar.

—¢Quién pudiera ser...? —preguntaba uno de ellos.

Encendi la tagarnina y les acompatiié hasta el Pozo donde habia dejado a Mensa.

En seguida cabalgaba ensimismado por las Hectareas y sentia la quietud de la
tarde como el hueco del silencio y el tiempo que deriva del estio: esa rara placidez
que despoja a la Llanura de cualquier interferencia, como si un calido vacio la
contuviera.

Pensé en el cadaver, en la huella sarmentosa de la vida y la muerte, en el ltigubre
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estertor de la materia, en el semen segregado con la disolucion de los sentidos, igual
que una sustancia inquieta que abandona el cuerpo para dar mayor eficacia al destino
de su mortalidad.
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N 0 es raro tener cinco hijos y que uno salga prodigo,
entre cinco puede haber de todo. Mas raro parece
tener uno y que ése, el inico, nos amargue la existencia.

Rozal no era el benjamin de una familia numerosa, fue el hijo de Celeria y
Domeral, que vivieron en Anterna hasta que aquel hijo desconsiderado acab6 con
ellos. Las tumbas del Arganal no mienten: de 1870 y 1871 a 1922 y 1925, dos vidas y
dos muertes casi paralelas, en las que se interpone el hijo prodigo, perdido luego vaya
usted a saber donde.

La memoria del hijo la guarda la madre como un preciado atributo. El padre es
mas reticente, pero tampoco se aviene facilmente a reconocer lo que todo el mundo
observa con claridad. Luego la madre ya no puede con el sufrimiento y salvaguardar
esa memoria es un esfuerzo excesivo, porque todas las demostraciones del hijo la
ponen en evidencia. Para entonces el padre ya esta desesperado y no es capaz del
minimo disimulo, apenas de la resignacion: vendio las mulas, vendi6 las tierras,
hipoteco la casa y los aperos, todo el patrimonio esta desperdiciado, hay una orden de
embargo que va a cumplirse en cuarenta y ocho horas.

El dia que Celeria y su esposo abandonan la vivienda, en la calleja que arranca al sur
de la plaza de Anterna, la Unica que deriva entre los corrales sin rumbo decidido ni
destino apreciable, esta el pueblo inquieto, vigilante, no se oye una voz y ni siquiera
los chavales corretean persiguiéndose.

Es media tarde y todos tienen la impresion de que el matrimonio esta invirtiendo
en la recogida mas tiempo del preciso, a fin de cuentas debe de ser muy poco lo que
pueden llevarse, pero todos saben y entienden que ellos harian igual. Una casa no se
abandona como un buque que se hunde, una vivienda contiene mucho de lo que da de
si la vida: tantas existencias como la habitaron, no el mero tiempo de alguna
ocasional navegacion.

A fin de cuentas, la casa del matrimonio es la casa de los padres de Domeral, que
murieron muy mayores y al hijo mayor se la dejaron, y lo habia sido, por mucho
tiempo, de los abuelos paternos: no una de las casas mas antiguas de Anterna, pero si
de las de siempre.

De lo que en ella pueda quedar, no de lo visible sino de lo invisible, de lo que
respecta al sentimiento y a la memoria de lo que la vida es en si misma, seria
imposible hablar. Las casas, como todos los espacios domésticos de la existencia
humana, se llenan de lo que no se ve, de un patrimonio oculto de gestos y miradas y
emociones y secretos que componen la cotidiana aventura de sus moradores.

De ahi, la triste encomienda de aquella tarde, cuando el matrimonio se disponia a
abandonar la casa de la calleja donde, por supuesto, el mismo Rozal habia nacido.
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A Rozal Mediero lo llamaron Rozo los amigos. Fue ese nifio mas caprichoso que
tarambana que abunda menos en los pueblos que en las ciudades. No parece Celama
el medio mas adecuado para los caprichos, hay poco que elegir y menos por lo que
suspirar, sobre todo si eres hijo de una familia con los posibles contabilizados, las
Hectareas justas, la salud como la mayor riqueza.

Pero Rozo obtiene lo que jamas conseguirian los otros: del capricho se hace el
sustento, 1o que me da la gana y lo que no me da la gana, lo que me apetece y no me
apetece, lo malo que estoy y lo alegre que me pongo, con esa refinada insistencia con
que se martiriza a los que se quiere.

Celeria y Domeral eran los padres débiles que, desde que Rozo nacid, perdieron
una a una todas las batallas que el nifio ganaba sin ninguna piedad.

Luego el mozalbete va orientando los caprichos a la libertad de hacer solo lo que
dicta su voluntad, y para ese momento ya se puede decir que el tarambana no es un
niflo loco, consentido, que convirtio las ocurrencias en desatinos, que ha dado
infinitos disgustos a los padres porque la casa y la familia ya se quedaron pequefias, y
la ley de su voluntad impera por todo el pueblo como la de un reyezuelo ruin e
ingrato que sustituyo los afectos por el desprecio.

—Si te vuelvo a pillar en una de éstas... —le amenaza algun vecino agraviado,
cuando sabe que Rezo cometi6 una tropelia— te llevo al cuartelillo, por mucho que
me pese lo que sufran tus padres.

—Hay que probarlo... —dice siempre el mozalbete, que acaba de tirar una piedra
y romper un cristal— porque igual mi intencién era otra: no hay ley que prohiba tirar
una piedra al aire.

Todas las estaciones de Domeral y Celeria por Anterna y los pueblos cercanos
tuvieron igual destino en los afios de la adolescencia de Rozo: perdones, disculpas,
sufragar los dafios, ver incrementados los gastos, recabar la ayuda por encima de lo
que pudiesen merecer, algo para que, con el consentimiento y la comprension de
todos, contribuyera a que el hijo entrase en razon.

Ahora el tarambana tomaba esa orientacién del que perdié definitivamente la
vergiienza: duefio exclusivo de su santa voluntad, imposible de atar en ningun sitio.
Nunca se le vio con su padre en la Hemina, ni arreando al macho, ni en la era, ni en
los pozos. En casa habia una mujer amargada y tibia, que es lo que Celeria habia sido
siempre, sO0lo que poco a poco la amargura agotaba cualquier expectativa. Algo
parecido le pasaba a Domeral: ;qué se puede hacer con él...? Con tal que no se nos
tuerza definitivamente...

Todo el mundo dio por bueno el destino de Rezo cuando se supo que, al fin, se
marchaba de casa. Nadie quiso preguntar mas de la cuenta: el llanto de Celeria exigia
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discrecion, las palabra de Domeral no lograban ocultar la pesadumbre. Pero ;donde
habia ido...? Cualquier sitio valdria, y todos pensaban que mientras mas lejos, mejor.

—Parece que algo le sali6é en Vizcaya... —se escuché decir— con aquel primo
lejano de Celeria que emigro de Orién.

—De Ordial no pasa... —opiné alguno—. Lo que haya arramblado y cuatro dias
de gasto.

—Y si se arrepintiera...? —decia una de esas mujeres rezadoras, a las que las
cuentas del rosario se les derraman a veces entre los guisantes—. Si Dios le echa una
mano y marcha a misiones...

Lejos, muy lejos, no fue, aunque nadie supo dénde. En seguida se conocid, porque
Domeral tenia los ahorros en la Caja y las modestas contabilidades nunca fueron del
todo secretas en Celama, que una buena parte del dinero de los padres con €l se habia
ido.

Domeral tenia que hacer unos pagos en Ordial, y el hijo tarambana del padre iluso
se encargo de ellos, lo que explicaba mejor que cualquier cosa el llanto de Celeria y
la pesadumbre del padre bobo. Eso pensaba todo el pueblo cuando se supo: que la
falta de autoridad de Domeral corria pareja con su estulticia, porque a nadie se le
podia ocurrir hacer un encargo de tal categoria a un hijo como aquél.

El hijo prodigo de la parabola evangélica, el dichoso benjamin al que tanto queria su
padre y aborrecian los hermanos, solia volver a casa hecho un cristo, quiero decir que
después de una vida disoluta, tras tanta parranda, sin un duro, alimentandose de las
bellotas de la piara que cuidaba para sobrevivir, cuando ya se habia quedado en las
ultimas y hasta el tltimo amigo de francachela le habia mandado a la porra, regresaba
mohino, avergonzado, arrepentido.

No es el caso de Rozo, ni muchisimo menos.

Un prédigo como el de la parabola es un caso ejemplar, sirve para que
entendamos lo que el arrepentimiento supone y la gracia del padre motiva, de modo
que la alegria del regreso no es otra cosa que la del pecador que al seno del Padre
vuelve.

Rezo volvia hecho un gallo, con mayores infulas que nunca. Unas veces, al cabo
de dos semanas, otras tres meses, otras afio y medio, un voy y vengo presuntuoso y
taimado porque a lo que volvia todos lo sabian, sus padres mejor que nadie, pero ellos
sin poder evitar la emocion de que lo hiciera, a ser posible con mejor aspecto, mas
orgulloso que marcho.

En los regresos hubo de todo. A la alegria de la madre averiada y el padre iluso, a
las lagrimas de la mas falsa reconciliacion, sucedian las voces, los dicterios, las malas
palabras.
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La cartilla de Domeral en la Caja ya no tenia embates que sufrir. Las hipotecas y
las ventas saldaban las exigencias del prodigo. Lo que iba quedando era el embargo,
la ruina. S6lo una vez regres6 enfermo, con una rara fiebre que lo recluyé varios
meses.

—Si cae... —decian en Anterna— bendito sea Dios.

Pero no cayé. Todavia iria y vendria varias veces, una de ellas acompafiado de
una mujer que parecia doblarle la edad y a la que exigi6 que sus padres recibieran en
casa como si se tratara de su esposa.

—La madame de Las Florestas... —informé un viajante de Almacenes Portela,
cuando la vio pasear por las afueras del pueblo.

—La conoce usted...? —quisieron saber algunos.

—~Cualquiera que esté interesado puede conocerla ahora mismo, y si vamos tres
nos costara la mitad.

Celeria y Domeral cerraban la puerta de la casa que que ya no era suya. Se iban. Lo
mas propio es decir que apenas llevaban lo que llevaban puesto, y asi de simple y
penoso resultaba verlos, como dos huidos a los que el abandono cubria de vergiienza,
porque la desgracia que les habia hecho perderlo todo ni siquiera parecia una
desgracia digna, sino amarga y avergonzada.

Nadie en el pueblo sali6 a verlos, pero es de justicia decir que fueron muchos los
que les ofrecieron ayuda, aunque nadie se contuviera de decir lo que de Rozo
pensaba.

—Si el hijo vuelve, alli donde estemos... —afirmaba obcecada y extrafiamente
orgullosa Celeria— la puerta la tendra abierta.

Y Domeral asentia desolado.
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Y otra cosa que no sea el sentimiento de lo que queda
después de un suefio que no deja recuerdo, solo
emocion, esta extrafieza de sensaciones encadenadas que si lograra restituirlas a sus
origenes, mostrarian algo de la identidad que las motivo, la inquietud de esta tarde en
la alcoba de Delba Somares, unas décimas que van corrompiendo la mirada de una
mujer con metritis, no es el consuelo de pensar que poco a poco todo vuelve a su
cauce, las décimas mas livianas, la mirada menos compulsiva, qué lejos los ojos de
Elvira Zetal, aquella novia alelada de Los Llanares, cuando vino Eliseo Surto y me
dijo que una recién casada habia perdido el tino en la celebraciéon, desmayada en el
brindis, cuando iba a partir la tarta nupcial con el novio, sin que fuera posible
recobrarla, y habia corrido Eliseo hasta Los Oscos porque sabia que un médico era
preciso en esas raras privaciones que sustraen el conocimiento y la conciencia, no es
el primer caso para mi desgracia, decia Surto, a mi hermana Lora le pasé y supo la
familia que aquella disipacién era el legado de Vinicio Llantares, emigrante en el
invierno que antecedio al nacimiento de mi sobrino, no nos andemos por las ramas,
vamos a poner cada cosa en su sitio y a ser cabales con lo que Dios y la naturaleza
humana dan de si, la novia alelada no miraba al novio sino al mas alla de alguna
culpa o algun secreto, de esos que contienen un amor recondito, ni somos ni
acabamos siendo lo que queremos, sino lo que la vida buenamente nos ofrece, ésa es
la verdad, no suefio con la misma circunstancia, voy y vengo atendiendo a quienes lo
requieren, y la nifia que lloraba con el cordon umbilical atado al cuello como una
soga tenia el mismo llanto de aquel crio morado que la madre no quiso coger, como si
la longitud del cordon fuese la de la soga que ahogaba su culpa, pero la nifia gemia
con igual llanto y solo alguno de los presentes sabia que uno y otro eran del mismo
padre y de igual familia, ese suegro que maldijo a los hijos y a las nueras y acab6
aborreciéndoles a ellos y perdonandolas a ellas, para terminar sumiéndolas en la
misma desgracia, no lo voy a corroborar con los datos de las habladurias pero
tampoco me quedan demasiadas dudas, lo que Daitel Huero logré por los pagos del
Cejo, que es donde reinaba, era comentado en la Taberna de Remielgo cuando ya no
quedaba otra cosa que decir, porque estaban dichas todas, no como una hazafia pero
tampoco como una afrenta, acaso como una incautacion de la antigiiedad de sus
perversidades y, por supuesto, de la servidumbre de sus hijos, que demostraban no ser
propietarios de nada, ni siquiera del compromiso con que sus mujeres se habian
hecho suyas a través de los correspondientes matrimonios y las 16gicas bendiciones,
nadie en las Hectareas de Daitel tenia otro dominio que el propio, hasta que el
pequefio de aquella saga de consentidos vino a esgrimir su ley ante la conducta
amorosa del padre, Quinto Huero, el mismo nombre de su desarrollo ordinal: primero
Botasul, segundo Emérito, tercero Carcidio, cuarto Onofre y quinto Quinto, con el
nombre como un sefiuelo de la quinta parte de su raza, el ultimo en liza para poner al
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padre en su sitio y conseguir que los hijos fuesen suyos y no hijos y nietos de la
misma procedencia, no se puede reparar en la circunstancia de cada familia, tampoco
es lo comin en Celama, casos como el de Daitel no recuerdo muchos, el padre
desvariado que en la hija vio a la esposa difunta, la hija que reconocié el amor
paterno en el hermano mayor, algunos secretos nacimientos que el destino vierte en
las aguas calamitosas de la Huerga, cuando en los inviernos turbios el Dios de
Celama es ese Dios harapiento al que nadie reza, acaso aquel amor de Pomo, el de
Sormigo, por su hermana Maria Cleta, o el de Osmun, casi en la linea de Los
Confines, por Doricia Pelagro, que era la mujer de su hermano Menelao pero, a la
vez, prima hermana de ambos, es curioso como esos amores consanguineos alcanzan,
en esos grados, un destino que esta mas allda de la pasion, tal como
convencionalmente la entendemos, un destino de mayor irracionalidad y, al tiempo,
de implacable cordura, de modo que el amor se aduefia de los corazones con la
minima reserva de egoismo, acaso con el candor extremo de una entrega que no
admite paliativos, y se puede pensar que Pomo quiso a Maria Cleta con una
intensidad distinta a la habitual de los enamorados, no sélo por la circunstancia de lo
que el incesto puede irradiar en las costumbres, no me refiero a eso, sino al valor del
afecto que fragua la fraternidad y a la sobrecarga que sobre ese afecto conquista el
amor, lo que un sentimiento acumula en el otro, confluyendo en esa emocién distinta,
secreta, prohibida, que quien la obtiene o padece no sabe controlar o no sabe
expresar, para que su expresion sea entendida en su propia hondura, en su lucidez y
limpieza, al menos asi lo gritaba Pomo cuando su padre lo echd de casa, era una
forma de echarlo del mundo, tal vez de la vida, ya que para él no habria otro mundo y
otra vida que el que pudiera alcanzar y la que pudiera vivir al lado de ella, un ser
desnortado que no encontro la supervivencia en las Hectareas, nadie quiere
contaminarse con la conciencia del transgresor, a nadie le gusta decidir la disyuntiva
de acoger o no al que expulsaron del propio hogar porque su comportamiento
mostraba la subversion de la mas respetable convivencia, la diaspora de Pomo por las
Hectareas corroboraba el detrimento de su suerte y su unico camino era aquella
emigracion a la que no terminaba de resignarse, un mes y otro yendo y viniendo,
mientras nadie sabia nada de Maria Cleta, ;la casa paterna era su prision o su
refugio?, si se trataba o no de un amor correspondido tampoco podia saberse, aunque
nadie en Celama se atreviera a nombrar aquello como amor y todos sospechaban que
la correspondencia estaba fuera de toda duda, es penoso escuchar esa voz condenada
a la maldicion y al silencio, la recuerdo en la Linde de Grazar, un seis de noviembre,
yo regresaba a pie porque a Mensa se le infect6 un clavo en la herradura, no era la
voz de un loco, a fin de cuentas la frustrada diaspora de Pomo se desarrollaba con
absoluta discrecion, aquel asunto no habia suscitado ningun escandalo que
sobrepasara su secreto, eso si, un secreto del que toda la Llanura participaba, al
comienzo la anegaba el llanto, después fluian las palabras en el entrecortado
soliloquio con largos silencios, mas tarde se articulaban sin ninguna wvacilacion,
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tensas y escuetas, el nombre era lo mas doloroso, lo que tenia de llamada, de stplica,
el eco del silencio en la respuesta, porque el grito de Pomo era lo Unico vivo en la
Linde y en la tarde y su resonancia acababa de romper el cristal de la atmésfera: que
tanto te echo en falta, Maria, que nada me alivia y me lleva, ni la piedra que cojo ni la
tierra que como, ni el gorrion que se espanta cuando lo miro, la voz ronca que volvia
a nombrarla y a llamarla hermana, tengo que acordarme para escribir alguna de estas
historias, la de Pomo no porque se resume en el grito de la noche en que murié y ese
grito no se puede contar porque ya fue suficiente que Maria Cleta también muriera,
dicen que al oirlo, o al seguir oyendo su eco tres afios después de que apareciese el
cadaver, no me apetece nada escribirla...
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E s precaria la bibliografia de Celama, si exceptuamos
las referencias al Territorio en algunos estudios
provinciales. Los aspectos historicos practicamente se reducen a las referencias en
algunos articulos de don Cosme Luelda, el fraile exclaustrado de Olencia que publico
sus livianas investigaciones en los afios en que profesaba en el monasterio de San
Lorenzo de El Escorial. Nunca lei los dichosos articulos ni llegué a conocer al fraile,
fue Cibo Yebra quien me cont6 algunos detalles de sus investigaciones, seguro que no
demasiado fiables.

Otra cosa son los aspectos econdmicos y socioldgicos del Territorio, lateralmente
referidos en el estudio topografico y médico de Ponce de Lesco, y mas ampliamente
tratados en otros estudios y articulos de prensa que he ido recogiendo.

Componer un esquema basico general, como el que ahora intento, copiando de
aca y de alla, me conduce no a otra cosa que a rastrear la interaccion que se produjo
en un larguisimo periodo de tiempo entre los habitantes de Celama y el entorno
geografico de su existencia. Se trata de constatar en algun sentido la influencia del
medio en el grupo social y del grupo social en el medio, de acuerdo a lo que pudo
suceder en cada momento.

Estoy convencido de que esta evaluacion econdmica y social del destino de
Celama en los siglos, no resulta especialmente distinta a la de otros territorios
provinciales cercanos. El destino campesino de la tierra y el trabajo es un destino
generalmente bastante comun aunque, como es palpable, el Paramo tiene su identidad
de marginacion y pobreza que los contados viajeros antiguos relataron mencionando
su condicion de tierra mendiga, como si la propia apariencia de arcillas, cuarzos y
rafias erosionadas, contribuyera a la imagen harapienta de su memoria y de su unica
vista.

La poblacién del Territorio siempre basé su economia en la explotacion agricola de
los recursos de la tierra, condicionada su actividad productiva a los factores de orden
natural que en ella concurren. Las transformaciones agrarias que en Celama pueden
contabilizarse se deben, como en tantos otros sitios, al modelo econémico y al nivel
tecnoldgico de cada momento historico. Ese modelo no ha permanecido estatico, se
ha modificado progresivamente segiin variaban las bases tecnologicas, juridicas,
politicas e ideoldgicas en que se sustentaba.

Desde esta manera de entender la dinamica agraria, que exponen algunos de los
estudiosos mas contemporaneos, hay al menos tres fases en el largo proceso que
afecta a Celama. Una primera corresponde a la etapa en que predominaron relaciones
de produccion feudal-sefiorial. La segunda, menos duradera, fue de transicion hacia
las formas de produccién capitalista. En la tercera se va implantando el modelo
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econOmico capitalista, tal como ahora comienza a percibirse.

Las opciones de regadio, que hacen previsible alguna actuacion intervencionista
de la Administracion, rompen los condicionamientos impuestos por los factores
naturales a la actividad agraria, y el ordenamiento productivo para el
aprovechamiento de los recursos agricolas en el secano, que ha sido lo tradicional en
el Territorio, comienza a verse profundamente modificado.

El arranque de la primera fase podria situarse en el siglo 1X, época de la
repoblacion. Es un tiempo de economia feudal en todo Occidente, y en el reino Astur-
Leonés se opta por la formula mas conveniente para poder efectuar la colonizacion en
esta zona fronteriza y de problematica defensa. Los colonos se convierten en
pequefios propietarios libres que basan su economia en la explotacion agricola de
unos pequenos predios de propiedad particular y en el aprovechamiento de extensas
superficies de terreno comunal. Es el sistema de colonizacién el que posibilita ese
anacronismo de propietarios libres en una época de intenso régimen feudal, pero era
la manera de lograr el objetivo que tanto interesaba al poder: poblar la zona y ponerla
en cultivo.

Algo tan excepcional no podia durar, «el ventarron de libertad que cruzo el
Paramo», en palabras de algun historiador insigne, se fue a pique en seguida, en el
momento en que las fronteras se fueron alzando hacia el Sur y Celama fue tierra de
interior, bajo el dominio inmediato de los poderosos sefiorios eclesiasticos y seculares
de la Provincia.

Lo que esta claro es que la estructura econémico-social creada en el Territorio con
la colonizacién no era distinta a la que existia en los sefiorios: obedecia al mismo
nivel tecnologico, y los sefiorios incorporaron a sus dominios unas tierras pobladas y
en cultivo, obteniendo sustanciosos beneficios.

No deja de ser curioso que aquella embargada libertad de bienes y personas
marque la aurora desolada de Celama, que el dichoso ventarron soplase con tanta
premura. Los colonos fronterizos iban viendo perderse la frontera, segin se alejaba
hacia el Sur, para con ella perder la libertad y la ganancia. El dominio feudal ya no
hacia mas concesiones.

Ese modelo econdémico feudal-sefiorial, que tenia en la agricultura la fuente de
recursos mas importante, y que estaba basado en un desarrollo tecnolégico
rudimentario y en unas relaciones juridicas de dependencia personal y colectiva, se
prolong6d hasta que a mediados del siglo xix desaparecen los vinculos y el nivel
tecnolégico recibe un fuerte impulso y propagacién a consecuencia de la revolucion
industrial.

Celama es, en este sentido, y todos los estudiosos coinciden, un espacio mas en el
destino comun de tantos otros de la Peninsula, una tierra de anonimato y olvido, de
muertos genéricos, en la que el tiempo se amontona sobre la realidad del erial como
si no existiese, ni con €l existieran las vidas que arraso la miseria de los siglos.

Es en el xix cuando los cambios de la revoluciéon liberal burguesa y de la
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revolucion industrial, establecen unas bases de relacion social muy distintas a las
anteriores, desarrollando el nivel tecnolégico y creando los fundamentos de un
modelo econdémico distinto, de economia integrada basada en las relaciones
comerciales, mientras la agricultura perdia importancia econémica en favor de la
industria.

Celama, muy alejada de los centros econémicos progresistas, tard6 mucho, y lo
hizo muy lentamente, en transformar su tipo de economia, primordialmente de
autoabastecimiento, para acercarse a la comercial. Las circunstancias de esa lentitud
son variadas: los campesinos del Territorio estaban poco informados y contaban con
escasos recursos economicos, tenian que competir en publica subasta con
acaudalados burgueses, y no lograron mejorar de modo sustancial la estructura de sus
explotaciones mediante la adquisicién de bienes desamortizados. Todo ello en unas
circunstancias de crecimiento demografico, que impiden la acumulacion de
excedentes que dedicar al comercio.

Sera con la introduccion del arado de vertedera cuando se incremente la
productividad del terreno, a base de labores mas profundas e intensificacion del
abonado. También con la obsesiva determinacion de «sangrar la tierra», en la que las
gentes de Celama invierten un trabajo y un ingenio que va redundando en una
minuciosa y costosa transformacion: los Pozos abren el aprovechamiento del extenso
manto freatico que existe en el subsuelo del Territorio, y el limitado regadio es el
preludio de una modificacion que con el tiempo afectara, todavia de forma
imprevista, a la propia configuracion del paisaje.

Pero, en realidad, la estructura parcelaria de las explotaciones, que habia perdido
la ocasion de mejorar su extensién superficial con los bienes desamortizados, se
encuentra en una situacion parecida o peor a la de la etapa econémica precedente, si
tenemos en cuenta el mencionado avance demografico y la pérdida de uso,
consecuencia de la desamortizacién de bienes de propios, de las extensas superficies
de aprovechamiento comunal.

Esa situacion estructural desfavorable para los campesinos, era beneficiosa para la
clase social predominante. El beneficio se producia de distintas maneras:
directamente con el ofrecimiento al campesino en venta o en renta a mas alto precio
de las tierras apropiadas con la desamortizacion, e indirectamente, porque los
campesinos, para solventar su situacion econdmica, optaron por incrementar la
productividad de la tierra con un laboreo mas profundo.

La tierra secuestrada, alquilada, revendida, por la mano ajena que la hizo suya al
mejor precio. El trabajo como exclusivo dominio de quien no tiene otra cosa, destino
y condena o aspiracion irremediable para la supervivencia.

No es una fabula particularmente original. Los estudios, los articulos de prensa,
algunas observaciones de Ponce de Lesco, componen una orientacion en los siglos
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que ahora mismo me hacen mirar Celama con el desanimo con que se mira un
panorama en el que la tierra parece borrada por el suefio. De un mal suefio se trataba.
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B ueno, qué quiere que le diga, uno ya no anda con la
misma prontitud e igual manera, las cosas son muy
distintas de la otra parte para aca, sobre todo porque se pierde lo que alli era tan
importante: el tiempo y el sentido que el mismo tiene, pero, por otro lado, siendo lo
andarin que siempre fui, esa costumbre no se olvida.

—Se lo decia porque me extrafio verle llegar, a tan buen paso, y que me
confirmara que del Argafial aqui le resultaba, como quien dice, un suspiro, seria eso:
la costumbre que no se olvida, lo andarin que fue.

—Hombre, los kilometros ni los mido ni recuerdo pero ¢qué pueden ser...? Diez
arriba o abajo. Tomo el sendero y voy a lo mio, sin la menor traba. El terreno lo
conozco como el mejor, a los pueblos no tengo mania de asomar. Por la linde de la
linde y, a ser posible, respetando los sembrados.

—Me parece estupendo, no crea que se lo digo por otra cosa. Es que resulta
curioso verle con tan buen pie ahora que, como bien sabemos, nunca es tarde ni
temprano, la noche para simular mejor y que nos echen un galgo...

—ILo que voy a aprovechar, si no le parece mal, es la petaca. De la mia no hay
noticia, suerte no tuve de traerla conmigo, supongo que quedd en el cajon de la
mesilla, mi hija la mayor, que se llama Tolda, me la guardaba, no habia cosa que mas
la hiciera sufrir que verme liando un cigarro, sobre todo en la enfermedad, se ponia
de los nervios.

—Aproveche, por Dios, lie uno, ahi tiene papel y fuego. Yo es que no me quité el
gusto de la colilla apagada y, ya ve, con medio pito hago la noche. Hay que joderse:
tanto tiempo después de aquello, y la misma obsesion por las cosas mas bobas.

—¢Cuanto hace de lo suyo, si puede saberse...?

—Dieciséis afos. Si conoce El Broco, en los propios pagos del Cindio, un caserio
en el Camino de Lavea, cuatro cabafias como quien dice, la mia la que tenia el corral
mas grande...

—Apenas recuerdo haber pasado una vez. Es que lo mio va para veintitrés,
acordandonos de aquellas cuentas. L.a Celama de entonces tenia, como acostumbraba
a decir mi padre, las vistas mas anchas: con menos casas, poco construido, un pueblo
donde lo viera Dios.

—Y era de arriba, del Argafial mismo...?

—Bueno, bueno, si yo le dijese de donde era. Se va usted del Territorio, por la
ribera del Urgo, hasta que se canse de andar: Blacelos, Puente Sauco, Moravilna, Los
Amenos, y todavia coge el tren y saca el pafiuelo por la ventanilla. Naci en una aldea
del Castro Astur, pero mi padre era peén caminero y, casilla a casilla, en Celama
topo, con mas deudos que familiares. Afincado en Sabrales, de donde me considero.

—Lejos cay0, si es verdad... Espere, que me parece que el mechero asi no lo
enciende, tiene la piedra muy gastada, déjeme a mi. Digo que bien lejos vino.
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—~Gracias... Dios, Dios, lo que es un buen pito, el tabaco fue el mejor vicio
conocido. Teniendo yo unos ocho afios, recuerdo que una mafiana entré mi padre en
casa corriendo como alma que lleva el diablo. A voz en grito nos hizo salir: mi madre
con mi hermana del pecho, yo descalzo, por la carretera y el monte. Venian a por él
como tantas veces habian venido, y lo puesto era lo que llevabamos. Fue en Celama
donde mi padre dejo de correr, a Dios gracias.

—Yo es que no vi otra cosa que esto. Broco, Cindio, Lavea, alguna vuelta a Santa
Ula, un poco Los Confines, el agua del Sela, las choperas aquellas que ya no sabes si
las viste o te las contaron. Lo cierto es que ahora estoy mas suelto, aunque por mucho
que la noche dé de si y muy andarin que se sea, no es lo mismo.

—Hombre, es una gran verdad que de esta parte a aquélla no es solo la luz y la
sombra, el dia y la noche, la falta del tiempo y la desaparicion que esa falta acarrea,
creo yo. También es cierto que no todos los que estamos aqui, asomamos la gaita, al
menos de igual modo. Por estos caminos y a estas horas, que ya no son horas
ningunas, se echa mas gente en falta que otra cosa, no es facil pegar la hebra, la
mayoria no quieren y muchos de los que quieren no se atreven. Pero, si somos
sinceros, Celama no es tan distinta.

—:Y usted va y viene habitualmente por esta ruta o se entretiene arriba y
abajo...?

—Sin destino y casi siempre mas solo que la una, alguna compaiiia a veces,
cuando menos se espera, y no siempre gratas, que todo hay que decirlo. ;]No sé si
usted conoce una vieja de la Santa Quilla, que se llama Mediana...?

—No tengo el gusto.

—Gusto ninguno, me parece que se me apaga...

—Tenga, tenga, un segundo que ya le digo que la piedra esta muy gastada.

—Disgusto en tal caso. A todo el que ve lo toma por su marido. Llora aqui mas
que debio llorar en su existencia. Si para quitartela de encima le llevas la corriente, te
empieza a insultar y, si te descuidas, te da una somanta: me dejaste ir, grita la
desgraciada, sin medicacion y cuidado, mala pécora, miserable, un colico no hay
quien deje de contarlo y, sin embargo, uno para mi fue suficiente...

—Lo que se fue se sigue siendo, esta visto que no hay cambio posible, ni en el
mas aca ni en el mas alla, un caracter es un caracter.

—Es alli donde debe conseguirse la conformidad, luego todo es distinto porque
nada merece la pena, aunque algunos como esa vieja sigan rabiando. Cuando mi
familia se afincé en Sabrales, cuando mi padre termin6 de escaparse, empezamos a
estar conformes: mi madre dej6 de mirar por la ventana, yo ya no me asustaba al
espantarse una gallina.

—Alli en Lavea, que sigue siendo el mismo Camino aunque ahora las cabafias
son casas, quedan tres hijas de las seis que Dios me dio. Y bien conforme estuve con
las seis, no piense otra cosa: a veces a los padres de tantas hijas se les mira mal, como
si en su propia casa les hubieran ganado la partida. Dios sabe que no es mi caso: ni
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las buenas ni las malas me sobraron, todas contribuyeron a hacerme feliz, si la
felicidad alli es posible...

—Yo quedé soltero, no solteron, no me confunda. Tanto ir y venir no daba
sosiego. Eres andarin y lo eres para todo. Algunos lios tuve pero de pasada, segin mi
condicion.

—Tolda la mayor, Hebra la segunda, Sol la tercera. A la cuarta me la cogi6 un
afilador de Santa Pila y me la mat6 a disgustos. A la quinta le dio la ventolera, se fue
a Ordial a servir, entro en un convento, volvié a casa, otra vez marcho, la vieron
mendigar, vino con un nieto, y ya se fue sin mas aviso ni conocimiento. La sexta
Ilina, la nifia de mis ojos. Esa se fue sin razén y la madre siempre dijo que el hecho
de que yo esté aqui ahora en gran parte se debe a ella, a la sinrazén de que se fuese.
Como si el rifion no hubiese tenido nada que ver.

—:La queria mas de la cuenta...?

—No me haga mas costosa esta lagrima seca porque siempre que la mento me
pasa igual, déjeme saborear la ultima calada, que nunca pude imaginar que el tabaco
sirviera para tanto.

—~OQiga, ya le dije que la petaca esta a su disposicion, lie otro, no se ande con
rodeos.

—Miro Celama y es curioso verla en la eternidad, el Territorio quieto, fuera del
tiempo, de la vida, qué gusto volver a echar un pito a estas horas.

—No me parece tan distinta, qué quiere que le diga.

—Usted vino de fuera, es forastero por muchos afios que pasaran. A la fuerza
tiene que ser distinta, no piense otra cosa. De una parte a otra, la noche, el dia, la
oscuridad, la luz, las Hectareas que son piedra y ruina.

—Lo pasé tan bien, me gusto6 tanto. Lo de forastero no me preocup6. Ya puede
figurarse lo que es un chaval que vive dispuesto a salir corriendo y que, de pronto,
esta tranquilo, convencido de que nada se mueve. El primer amigo que hice en
Sabrales se llamaba Enor, el segundo Balterio, el tercero, el mas grande que tuve
aquellos afios, Prino. Con Enor corri las gallinas, matamos una. Con Balterio cacé los
primeros murciélagos y amaestré una cabra. Prino me llevé a ver a las mozas meando
en la Huerga. Mi madre no miraba por la ventana y las noches que mi padre no volvia
sabia de sobra que no habia huido, que como mucho estaba tirado en alguna linde con
dos vasos de mas...

—Se te van las hijas pero, habiendo tantas, alguna queda, media docena es mucho
contar. ¢Iba a resignarme...? No hay padre que lo haga, las madres toman las cosas
de otro modo. Ya le digo, la nifia de mis ojos.

—No hay tiempo y, sin embargo, no hay olvido. Usted ve esta Celama distinta, yo
la veo igual, la recuerdo como es, aunque ahora sea siempre de noche.

—NMe levanté temprano, mas temprano que nunca. En el corral habia un macho
muy inquieto que, con el tiempo, tuvimos que sacrificar, ya que tanta inquietud hasta
lo incapacito para el trabajo, ya sabe lo que pasa cuando uno de esos bichos se tuerce.
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Tuve la impresion de que habia golpeado la cancilla o la habia roto pero ni se me
ocurrio pensar que era alguien que marchaba.

—En la Huerga reian, unas con otras. Prino me las sefialaba, una por una. De
aquella curiosidad me vino la vergiienza de verlas, quiero decirle que ya nunca pude
hablar con ninguna, ni de chaval ni de mozo.

—Ahora lo peor es no sentir nada, andar o estar quieto da lo mismo. ;Qué habra
sido de aquella rapaza...?

—Lie otro y no le dé mas vueltas, yo los pies si que los siento, se lo juro.

—Esta Celama sin luna ni sol, qué pena mas grande.
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N ada me interesa menos que asistir al entierro de los
que se me mueren. Celo Licia, por ejemplo, en la
ultima aldea de Los Confines, donde Dios perdi6 la paciencia, como dicen en el
Territorio.

Muri6 de hemiplejia, ya era mayor, no dejaba mucho menos de lo que cualquiera
deja: dos hijos casados, uno viudo, las Hectareas repartidas de modo que nadie salga
de pobre, qué mas se puede pedir.

La noche me pill6 en La Colba donde, como digo, Los Confines pusieron a
prueba la paciencia del Santisimo. No veia yo a Mensa con animo suficiente para
echar la noche por esos caminos que con frecuencia confrontan las Hectareas como
guias de la misma perdicion, quiero decir que una mula cansada y un amo con dos
copas de aguardiente de mas, no son la mejor brujula, aunque la noche esté serena.

Los hijos de Celo me ofrecieron cena y cama, pero en la casa habia que velar al
difunto y los velatorios en Los Confines no permiten que te vayas, cuando los
presentes todavia no acabaron de contar lo que estaban contando.

—Como la muerta que se alzaba y se acostaba donde Llordio... —decia uno, que
estaba mas cargado de aguardiente que el resto de los veladores—. Cufiada del
mismo, si podéis acordaros, que lo dudo, con el camison puesto del revés, al aire los
muslos, igual que si quisiera burlarse. Una muerta que fue la vergiienza de la casa, si
es que de los muertos los vivos pudieran avergonzarse.

—No hay vergilienza... —replicaba alguien, con el eco de una voz temblorosa—.
Baila la muerta y mira Dios para otra parte.

—No se dice que baile.

—Se dice que alza el camison... —coment6 otro con esa amorfa seguridad que da
el alcohol—. Los muslos y la burla de ensefarlos, lo que todavia guarda la muerta en
la intimidad de su muerte, que hay que tener animo para ver eso. Lo alza, no baila.

—Exacto. Sin haber sido en vida una fresca, ni mucho menos. Se pierde la cabeza
a medio paso del mas alla...

Debia ser muy tarde.

Los presentes habian contado todo lo que pudieran haber oido en los velatorios de
su existencia, haciendo especial hincapié en historias de difuntos, que es lo que mas
pega en tales ocasiones.

No hay rito mas pobre que éste: el café y las copas no excitan la imaginacion,
abotargan la memoria y, ademas, el patrimonio de las defunciones es precario y
confuso en sucesos: del disparate a la rutina, todo abunda en lo mismo.
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—Ni Pindio en el Rebueno... —aventuraba otro de los mas averiados— que tuvo
la suerte de que rezara los responsos don Valdorin, de otro modo no se atuviese a la
realidad de las cosas. Ese resucité al oir rezarlos, porque el rezo de don Valdorin era
igual que las piedras que se tiran al agua, lo despert6 como se soliviantan en la
superficie.

—Una cosa es despertar y otra abrir el ojo.

—A tal cura se lo abrié mas de uno, porque era de todos los curas de Celama el
que para los muertos tenia peor mano.

—Razén de que no fuese buen cura: el responso garantiza la muerte, y si al
rezarlo el cura intranquiliza al difunto, lo que hace es un pan como unas hostias...

Les escuchaba pero no les entendia, supongo que era imposible entenderlos porque ni
ellos mismos sabian con exactitud lo que contaban. Las botellas de aguardiente se
vaciaban mas deprisa que las cafeteras.

Celo Licia era un cadaver apacible. Todavia no habian traido la caja y reposaba en
el lecho donde habia concebido a todos sus hijos, uno cada tres afos segun
contabilizaba machaconamente el amigo que lo velaba a la cabecera y que, segun
consumia las copas, incrementaba la caricia con la saliva en la frente y el pelo del
cadaver.

—A ti, Muridio, el primero, calcula que a la quincena del casorio, por San Bartolo
si me apuras, segun la idea que yo me hiciera. Marcial el segundo, tres afios,
parecidas festividades. Onofre a la vuelta de lo mismo, igual precision. Uno de estos
padres que son responsables de sus actos y que lo que mas les gusta es respetar al
patron del pueblo...

Los tres hijos, sobre todo el viudo, asentian sin ningun comentario. El llanto del
viudo estallé después de aquellas palabras. Era un Llanto pegajoso, mas propio del
anis que del aguardiente.

—Ni se te ocurra llorar, Onofre... —ordeno el amigo que peinaba con saliva al
muerto, en la cabecera— porque si te escuchara llorar tu padre se lo iban a llevar los
demonios, ya que el coraje que te faltd6 cuando enviudaste no fue precisamente causa
de orgullo para él y el resto de la familia. Lloran las mujeres, lloran los rapaces, pero
a los viudos y a los huérfanos no se les cae una lagrima en vano. Si te ves flojo, lo
mejor es que te acuestes...

—Lloro para aliviarme... —confes6 cariacontecido el pobre viudo, cuando logro
contener las lagrimas.

—Pues mejor lo meabas, le dais otra copa o se acuesta...

Le dieron otra, nos dieron todas las posibles.
Amanecia cuando volvieron las mujeres para rezar el rosario, y los presentes con
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muchas mas dificultades de las previstas, intentamos dar por concluido el velatorio,
no sin que el viejo de la cabecera dijese algo que ya ninguno entendio.

—Muere el que santifica la sombra de la madre que lo pari6... —creo que pude
escuchar— y a quien Dios se la da, se la bendice el mismo sacramento que hacen que
sean santas las cosas que se pierden, igual sendas que monederos, no seamos
protervos ni mangantes, no vayamos a joderla, que San Bartolo nos asista en el
nombre del padre, del hijo y del espiritu santo...

Si recuerdo que todos circunspectos dijimos amén, que uno tras otro besamos la
frente al difunto, que el viudo volvio a llorar y el viejo le dio un cachete, y que alguna
alma caritativa me condujo a una habitacion en el mismo piso, mientras mas alla de la
lumbre de la ventana, ya que el amanecer era invernal pero luminoso, se escuchaban
las voces desentonadas de un canto de borrachos, al que las mujeres exigian respeto
sin conseguirlo.

Decir que el suefio de aquel dia mezclo la sombra de Celo Licia con el acordeén de
una tonada nupcial, puede que sea un invento. Las donadas nupciales de la Llanura
tienen un aire repetitivo y en su monotono rodeo acaban exprimiendo la alegria del
festejo hasta darle un paso melancélico, como si esa consideracién material y estricta
de la existencia que impera en Celama no permitiese jamas la alegria completa,
advirtiera con un leve toque de la pena que siempre acecha.

Debia de ser la tonada nupcial del muerto, una boda antigua salpicada por la
campana de la iglesia de La Colba, el relato insistente de lo que la felicidad conlleva
de desgracia porque, apenas me desperté, supe que aquella campana verdadera, que
no era del suefio, a lo que tocaba era a difuntos.

De la tonada nupcial apenas distingui el rastro amoratado de una fotografia, sobre
la comoda que estaba al fondo de la habitacién, en la que Celo y su esposa miraban al
futuro como dos novios arrecidos, posados igual que dos tristes gorriones en el cable
de la luz.

—Don Selmo... —me advirti6 muy serio el hijo mayor de Celo, apenas abri la
puerta de la habitacion con el sentido extraviado de la resaca— no es don Valdorin.
La campana la toca muera quien muera, otra cosa es la iglesia. Conviene que nos
eche una mano...

No me qued6 mas remedio y me vi compelido a cargar, durante un tramo, el
ataud. Los del velatorio pugnaban por echar un cuarto a espadas en la conduccion y
no habia alternativa.

Daba la impresion de que la caja pesaba mas que el muerto, y estaba convencido
de que el sepelio no llevaba un camino recto, los porteadores zigzagueaban y el
féretro resbalaba en los hombros hasta casi perder el equilibrio.
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—Aguanta, Celo... —oi decir al que pujaba delante de mi— que mientras mas
tardemos en llegar al hoyo mas barato te sale el bollo...

—Si no estamos a lo que estamos... —dijo el que pujaba detras de mi— no lo
llevamos donde hay que llevarlo. Y mas razones le damos a don Selmo para que se
niegue.

—Aqui se hace lo que diga la familia... —opin6 tajante uno del otro lado—. De

menearlo lo acabamos tirando y luego a ver quién lo recoge. Dijeron que primero a la
iglesia, se ponga don Selmo como se ponga, y luego al cementerio...

—Dijeron hostias... —se quej6 indignado el del medio de la otra parte—. El
muerto no tiene por qué aguantar el feo del cura al que jamas dirigié la palabra. La
familia ya perdi6 lo que mas queria, no lo olvidemos...

—No lo echéis para alla, por Dios... —advirtié6 apurado el dltimo—. El que
nunca llevé un muerto es mejor que lo deje, éste no es el paso de San Siepe.
—A San Siepe lo bailan cuatro beatas... —canturrearon los que pujaban delante

al unisono, esforzandose en mover el féretro mas de lo debido— dofa Vina, dona
Zura, dofia Trina, dofa Zatas...

Cedi el puesto cuando pude y me rezagué en la comitiva. L.a campana dejo de repicar
en el vacio de la Llanura y mi cabeza lo agradecio.

El sepelio alcanzaba los peldafios que subian al atrio. Las puertas de la iglesia
estaban cerradas.

—Don Selmo no da el brazo a torcer... —comento6 una de las mujeres enlutadas
—. Dios, Dios, qué pena.

Los porteadores ascendian con mas riesgo del necesario. Tras el féretro, se
encaminaban los hijos.

—Abra, don Selmo... —grit6 el mayor, cuando habian alcanzado el atrio.

Hubo un silencio apenas roto por el roce indeciso del badajo en la campana.

—Abra, que se lo estamos pidiendo por las buenas... —dijo el hijo segundo sin
alterar todavia la suplica con la indignacion.

—La iglesia es la casa de Dios y los suyos... —se escucho tras la puerta—. Ni

vuestro padre vino nunca, ni confesar ni comulgar quiso. Dios no recibe a quien no
reconoce.

—La iglesia es del pueblo... —grito el viudo, lloroso— y las cuentas de Dios y
mi padre suyas son, no de usted.

—~Calla, Onofre, calla, que lo que tu mujer tenia de santa lo tienes ti de
balandran. No hay misa, no hay responso... —aseguro el cura imperativo—. No hubo
penitencia, no hubo extremauncion, Celo Licia no es de Dios, jamas lo fue ;qué va a
pintar ahora en su casa...?

—La tiramos, don Selmo, echamos la puerta abajo... —amenaz0 el hijo mayor,
aporreando los cuarterones—. Mi padre no va al cementerio sin el agua bendita...
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Los tres hijos golpeaban y pateaban la puerta.

—E] muerto mismo quiere entrar... —grit6 uno de los que pujaban el féretro, y
hubo una exclamacion de asombro y temor en la comitiva, cuando los pujadores,
alentados por el hijo mayor, recularon y arremetieron con tal fuerza que el ataud
choco contra la puerta.

Todos los presentes debimos sentir igual escalofrio.

En la caja retumbaron los restos. La puerta crujia con los goznes ferruginosos, las
tablas desvencijadas, mientras las acometidas crecieron y el ariete mortuorio porfiaba
con mayor furia.

Salto6 la cerradura.

La voz de don Selmo quedaba silenciada por el impetu de los atacantes. Era una
voz que habia ido perdiendo la indignacion y la amenaza, hasta sucumbir en la
sorpresa y el miedo de la afrenta.

La puerta estaba abierta, pero ahora nadie parecia decidido a entrar. Muchos de
los rezagados de la comitiva se fueron distanciando, abandonaron el entierro.

Rechinaron los goznes averiados.

En el interior de la iglesia la penumbra humedecia la atmoésfera con el mismo
palpito helado de la mafiana invernal. Era como una tumba fria violada sin deseo y
codicia, como un cobijo que a nadie puede acoger, el ultimo sitio donde esconderse.

Dos palomillas titilaban en el altar.

Los hijos de Celo Licia entraron, y los porteadores del ataid fueron tras ellos. Se
detuvieron a unos metros de las gradas, dejaron el ataud en el suelo.

Don Selmo sali6 revestido, con la capa pluvial sobre los hombros, el hisopo en la
mano.

—Ya hiciste lo que querias, Celo... —dijo alzando el rostro y bajando luego la
mirada hacia el muerto, que tendria mezclados los huesos con las astillas—. Viniste
porque te dio la real gana sin haberte arrepentido jamas de haber llamado payaso a
Dios. Todos somos unos payasos en este mundo, yo el primero, pero Dios es el tnico
que rie al final porque rie en la eternidad.

Cuando don Selmo inici6 el responso, después de aquellas palabras, todos nos
habiamos arrodillado.
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D ecelia se cas6 con Vitro.

¢Quién puede saber lo que es la felicidad en un
matrimonio cuando los hijos tardan y las apariencias no parecen corresponderse con
la intemperancia de él y la amargura de ella, si entendemos que el animo benigno del
marido apenas se sostiene ante los demas, y la mujer no levanta ese gesto de ausencia
que la mantiene secuestrada en sus preocupaciones...?

Nadie dudé en Padiermo de la consistencia de aquel flechazo que alejaba a los
novios por las Hectareas como dos pajaros desprevenidos, ya que la distancia de
aquel andar exagerado en las tardes de los domingos no se correspondia con la
discrecion, y no dejaba de ser raro ir tan lejos para, al fin, apenas cuidar las espaldas:
los novios estaban tirados en el suelo, al arrimo del ultimo Pozo, la mano de Vitro
bajo la falda de Decelia, la de ella donde nadie se atrevia a decir, y un grito o un
ahogo congelado en la penuria de la Hemina, cualquier agosto de esos en que la tarde
del domingo esta tan quieta que el propio silencio aumenta el eco de la respiracion de
un pajaro.

Se quieren y es mejor que se casen cuanto antes, no hay razon para aplazar ni una
hora esas dichosas ganas que pudieran tenerse, si consideramos que ella esta en la
mejor edad y es duefia de un patrimonio suficiente, hija tercera de una familia de
posibles donde tantas hijas repetidas hace que sobren antes que falten, y él vino a
Padiermo desde el Noroeste, desde Hontasul, donde dej6 a los padres, y esta en casa
de un tio que no le cogié toda la aficion que mereciera, lo que quiere decir que los
padres de Decelia estan encantados con soltarla y el tio de Vitro, hermano de su
madre pero demasiado ajeno a los compromisos familiares, no ve el momento de que
se vaya.

Un matrimonio es una sociedad limitada, al menos en el designio razonable del
mismo, pero también se altera cuando las cosas no son lo que parecen y el equilibrio
de la sociedad se va a pique. Entonces ;en qué puede convertirse un matrimonio?

Los asociados rompen los compromisos, la sociedad se disuelve, aquello ya no es
lo que era: todo quedd en agua de borrajas. Y, sin embargo, lo que el matrimonio
involucra marca un mas alla impredecible: la huella de los sentimientos nada tiene
que ver con el olvido mercantil, la dichosa sociedad comprometi6 demasiados
secretos y emociones.

—Todo lo que se quiera... —decia Fermin Costal en el Casino de Anterna,
aquella tarde que hablabamos del asunto, como seis meses después de la muerte de
Decelia—. Ni entro en la cuestion del sacramento, ni salgo a echar un cuarto a
espadas por el rito civil, es otra cosa: diez afios de casados hacen mucho en la
costumbre de dos personas que comen y duermen juntas, de eso se trata. Las haya
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bendecido Dios o el Juzgado.

—Son casos que no se ven con demasiada frecuencia... —opinaba Orestes Leva,
un hombre de Cinera famoso por la lentitud de sus acciones, capaz, entre otras cosas,
de invertir media hora en liar un cigarro—. Matrimonios hechos y deshechos, los que
querais: los hechos, acomodados a lo suyo, sin otra apariencia que la que da la vida
en el dia a dia, los deshechos, segin la decision de quienes los sufren: algunos
simulados, otros rotos casi desde el primer momento.

—Diez afios no es medida tan grande, no exageremos... —dijo Abel Sera, que
siempre se sentaba en el Casino en una silla medio rota con la que lograba poner
nerviosos a los contertulios y con la que un dia acab6 rompiéndose el espinazo—. La
edad en los matrimonios alcanza un sentido distinto porque el tiempo de los casados
se aprecia mucho menos que el de los solteros. La rutina es mayor mientras hay
menos libertad, las cosas de la vida se repiten sin calculo, incluido el propio débito
conyugal, y el tiempo pasa como un animal doméstico, de modo que nadie lo ve y el
dia que quieres darte cuenta transcurrieron décadas. Los diez afios de Decelia y Vitro
son una minucia, igual ni se percataron de los aniversarios, del mismo modo que no
pudieron contabilizar las coyundas, porque la mayoria de los matrimonios no llevan
contabilidad de lo que hacen para no aburrirse mas de la cuenta.

—No es frecuente tanto en tan poco... —dijo Isaias, que siempre se sentaba a mi
lado y encogia los hombros sin soltar la taza de café, en un vano intento de emboscar
el laconismo enigmatico de sus palabras—. Ni mas en menos, si lo juzgamos
demasiado... Casamientos los hay del signo que se quieran, hijos de igual madera, la
misma diferencia.

En diez afios Decelia y Vitro tuvieron tres hijos y, mas alla de los indicios de
intemperancia y amargura, nada hacia prever la condicion de uno de esos
matrimonios deshechos que mentara Orestes Leva.

A veces es tan dificil apreciar la felicidad como la desgracia y en eso la Llanura
se parece a otros sitios: los gestos de una y otra no resaltan en el tamiz cotidiano,
porque la gente es propicia a velar por la intimidad de sus desvelos y alegrias, ya que
lo normal es tener conciencia de nuestra propia fragilidad y hasta temor de que desde
fuera aprecien nuestras zozobras e ilusiones mas de lo debido.

En la Llanura, como en tantos sitios, se vive con discrecion que es el modo mejor
de vivir con respeto, aunque esa norma de convivencia sufre embates y fracturas
imprevistas, porque la propia vida se encarga de poner las cosas boca arriba cuando
menos se piensa, y el temple de unos y otros no es el mismo.

Se fue Vitro y no hubo en Padiermo mafiana mas despiadada.
Lo que aquellos dos seres hubiesen cultivado en los diez afios de intemperancia y
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amargura estallo6 como una bomba que cayera del tejado de la casa familiar, la que
Decelia habia heredado de sus padres: una de esas explosiones secas que nadie
imagina y el pueblo escucha, aterrado y cariacontecido.

Lloraban los nifios dentro de la casa y Decelia iba tirando objetos por las
ventanas, vajilla, bateria, mobiliario, mientras su voz hacia un desarticulado repaso de
las afrentas del marido, un repaso dificil de entender en el significado de las palabras,
pero perfectamente nitido en la desesperanza y la indignacion.

Vitro aguantaba fuera, dando eco a las explosiones, contestando sin tino a los
agravios, defendiéndose de los objetos, como si la furia desatada de ambos fuera la
Unica via para saldar tantas deudas secretas.

No lo mat6é de puro milagro... —dijo Fermin—. Un cazo, una perola, una sartén,
no son municion suficiente, pero una plancha si, y todo el mundo en Padiermo sabe
que fue la plancha lo que a Vitro rompi6 los dedos del pie derecho.

—FEl ser humano es muy capaz de templar todas las gaitas... —opin6 Abel—
pero tanto templar no es bueno, porque lo que el ser humano tiene, antes que otra
cosa, es memoria, pero memoria de todo: del aprecio y de la pufieteria. El dia a dia de
un matrimonio sin tino, por mucho que se guarden las formas, es la mayor carga de
profundidad.

—No se puede ser sensato... —aseguro Isaias encogiendo los hombros— sin el
reto de quererlo. Una picia, un desman. Cuando volaban los retratos de la boda, igual
que obuses, ya no habia bendiciones, Dios y el Juzgado por igual conducto, los hijos
de la misma madera y con la misma diferencia, qué susto nos llevamos todos.

Se fue Vitro y crecieron los hijos bajo el amparo de Decelia como los pollos de la
gallina en el corral, sin que nadie quisiera recordar al padre huido, de modo que los
pollos siguieron el curso de lo que la vida les proporcionaba y, cuando Decelia tuvo
conciencia del destino de aquellos hijos que sin remedio se marchaban guiados por
sus propios afanes, se vio mas sola que cuando era soltera.

—Ahi le duele... —coment6 Anibal Sera—. Una casada se hace al destino del
matrimonio y, en cuanto ese destino falla o se tuerce, ya no es la misma, por mucho
que se quiera simular.

—Ni la que era ni la que habia sido... —dijo Orestes—. Pero eso igual en el
hombre que en la mujer, no vayamos a confundirnos, con la tnica diferencia de que
el hombre administra peor la soledad. El ser humano no se distingue por sus atributos
sino por las circunstancias y, en ellas, hombre y mujer de igual manera se enfrentan.
Otra cosa es que Decelia fuese mas piadosa...

—O mejor... —aventuré Fermin— en el sentido humanitario de la palabra. Vitro
se llamo andana. Decelia pecho con los hijos y con lo que luego vino.
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—Seamos consecuentes... —pidio Isaias—. De la misma misericordia se hace el
pan y el vino. La bondad de ella cunde mas que el perdéon que él ni siquiera llegé a
pedir. No eran de igual pasta, muy distinta madera, nos pongamos COmMO NOoS
pongamos.

Primero vinieron de Hontasul los padres de Vitro.

Dos ancianos ajados y tristes que preguntaron en Padiermo por la casa del hijo y
nadie quiso decirles nada, debido a la vergiienza y al desastre de aquel hijo que habia
tomado las de Villadiego.

Todavia los nietos eran chiquillos y en la plaza del pueblo jugaban cuando los
ancianos, como en cualquier cuento de los que por el invierno se cuentan en el
Territorio, que es cuando suelen contarse los mas tristes, por el hijo les preguntaron, o
sea, por el padre y la madre y, a la vez, la casa donde vivian.

Nadie dijo nada de la bondad con que Decelia acogi6 a los suegros. Dos ancianos
de tan penosa presencia son, antes que otra cosa, emisarios de la desolacion humana o
de la desgracia del género al que todos pertenecemos, y no debiera haber cristiano
que se llamara andana, aunque de sobra sabemos que son mas los que se llaman que
los que no.

—Llamaron a la puerta... —dijo Abel— preguntaron por Vitro y ella, antes de
nada, los mando entrar, los abrazo, les preparo la cena, hizo las camas y les dijo padre
y madre con igual conviccion que se lo hubiera dicho afios atras, cuando la boda.

—ILo que demuestra la mejor naturaleza, no asi él... —opino Fermin— que desde
que marcho no dio aviso. Decelia acogi6é a los suegros y en su casa los tuvo
atendidos, tanto o mejor que si fuesen sus mismisimos padres naturales.

—Fra de ley esa mujer... —aseguro Isaias—. Ni una de cinco haciendo las
cabalas mas lisonjeras. Las buenas no puntian donde las mejores, no hay color. Ya
dije que Decelia picaba alto, en su momento se vio. Dios la alaba.

Luego vino un chico faltoso, no tonto pero si faltoso, y algo familiar habia en sus
ojos: lo que a veces deja en la mirada la legafia del padre, esa pena rara de un mirar
contrito y silencioso que llena de pesadumbre lo que se ve.

Se llamaba Anciolo y, desde que apareci6 en el pueblo, toda su intencion se
resumia en encontrar la casa de Decelia donde, segtn le habian dicho, moraban sus
abuelos, Cundo y Leonor, padres de Vitro, progenitor suyo: padre perdido que de la
mano de Dios le habia dejado para que, peregrino de su suerte, viniera a Padiermo si
era capaz de llegar.

—Cofio que si llego... —dijo Orestes Leva—. Ya lo visteis venir, el mas bobo y
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el mas cabal. A los cuatro dias, cuando Decelia lo tom6 como hijo suyo, entendiendo
que Dios lo mandaba, mientras los suegros reconocian aquel vastago de ojos
estrabicos y risuefia carantofia de tonto del culo, ya era el nifio bonito de la casa. Un
chaval deforme del que hasta las ovejas se espantaban...

—Y con razon... —asegur6é Fermin Costal—. La idea de torearlas hasta dejarlas
exhaustas en el mareo, se correspondia con la idea de tirarlas a la Huerga, un desman
propio de su catadura.

—Ese chico... —dijo Isaias, que acababa de posar la taza de café en la mesa— no
tenia intenciones, s6lo desaires. El bobo no se redime, Cristo no murié por morir.

Y al fin volvio Vitro.

Si alguien en la Llanura se acordase de su cara, no lo habria jurado. Aquel Vitro
era otro, tan distinto que resultaria imposible reconocerlo.

Los afios transcurridos no justificaban el deterioro, pero acaso las distancias si.
Eso fue lo que opinaron en Padiermo y lo que se coment6 de Hontasul a Santa Ula:
un hombre enfermo que no se valia ni para moverse, palidico, un ser humano en el
limite de sus posibilidades

—Dios, qué estropicio... —exclamé Abel Lera—. Ese ser que se agacha para dar
un paso y no lo logra, que esta amarillo, una ruina humana, un poste de la luz sin
cables ni pajaros, mondo y lirondo: menudo regalo para la que en su dia lo quiso...

—De ahi proviene lo que comentabamos del matrimonio... —aseguré Fermin—.
De la conformidad, del aprecio irracional, de la costumbre de haber estado juntos con
mas ahinco que los bichos. Es la ley de casarse con Dios o el Juzgado que, al fin, son
lo mismo para tales vicisitudes. La ruina humana que llam6 a la puerta de Decelia,
cuando ya los suegros habian muerto y el hijo del huido no levantaba cabeza, tenia
una lagrima de vinagre en el ojo izquierdo. Con el otro te miro, amada mia, dicen que
dijo, ya que soy un pobre hombre moralmente tuerto, pero con éste, con el sano,
quiero verte tan mia, tan enamorada y generosa como fuiste en su momento, no me
dejes pasar que no lo merezco...

—No habria de dejarlo... —dijo Isaias—. A su mismo lecho consintio en llevarlo,
donde consumaron en su dia el matrimonio.

—Para cuidar de él con el mismo arrobo y mimo, como se cuida del ser mas
querido... —informé Orestes—. ; Acaso no lo era...? ;Vamos ahora a dudar nosotros
de lo que la ley del corazon imprime a la memoria y al mismisimo conocimiento...?
Dios nos libre de meternos donde no nos llaman.

La historia no acaba ahi.
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Es verdad que Decelia esta ahora muerta, hace seis meses que la enterraron en el
Argafial. Antes murieron Anciolo y Vitro, pero todavia llegd una extrafia mujer que
se llamaba Vereda y anduvo de mendiga por la Llanura uno o dos meses, hasta que se
dio a conocer.

—Igual que hermanas de sangre... —dijo Fermin Costal, cuando ya todos habian
callado y nadie se atrevia a seguir hablando—. Es el mayor ejemplo de esta historia.
La que hubiera sido mujer de Vitro, vaya usted a saber donde y vaya usted a saber
con qué vinculo, madre de Anciolo y, al parecer, de otros que murieron lo mas lejos
que Vitro lleg6 en sus andanzas. Igual que dos viudas que en la misma casa conviven,
llorando la pena del mismo hombre, con igual misericordia y entereza: Vereda y
Decelia, la misma honra, igual suerte, Dios nos coja confesados...
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migréo Tano Valdivia como otros tantos lo hicieran.
Las Hectareas del Cejo no daban lo necesario y, en la
familia, habia mas hijos de los debidos.

Emigré por el mismo conducto que en el Territorio emigraban los que se iban mas
lejos: una ruta con parecidos pronunciamientos y lo mas barata posible hasta llegar a
Vigo, en el limite marino de la provincia gallega de Pontevedra, y luego el pasaje en
la clase mas infima para hacer la navegacién a Méjico, en uno de aquellos barcos de
la Compafiia Morelos que atracaban en el Puerto de Veracruz después de haber
derrotado por mas millas marinas de las precisas.

Algo de eso decia Tano Valdivia en la primera carta que lleg6 al Cejo, seis meses
después de que hubiera marchado.

Nada que les meta miedo pienso contarles, queridos padres, aunque no me resisto a mentar la desgracia que
tuvimos en Foncebadén, donde al carro en que ibamos mi compafiero Cirino y yo se le salié la rueda, de
modo que se fue el carro a pique y de milagro lo contamos, tirando los bueyes hacia un lado, arrastrado el
carro a la cuneta y el abismo, Cirino dando voces y yo que, antes que otra cosa, queria salvar la
impedimenta, no fuese a ser que hubiese que emigrar con lo puesto. Cirino rompié el brazo, yo me rajé la
pierna, no sé si decirles que ese puerto de Foncebadén es el mas asesino, si consideramos que la niebla no
deja ver, los bueyes se descarrian y asustan, la noche te coge cuando todavia no lo coronaste, y luego la
bajada a Molinaseca también resulta de atpa. El brazo roto de Cirino era el mayor pesar del viaje, ya
pueden imaginarlo. De la raja mia no hay que preocuparse: la herida estaba limpia y ya con la primera cura
sobraba...

La familia agradecia aquella prolija descripcién, aunque de ese tramo complicado
para arribar al Bierzo habia noticias suficientes en Celama y los detalles no venian
muy a cuento: el Bierzo no era ni mucho menos el fin del mundo, al menos en la
aventura de quien emigrase al otro lado del Océano, el Bierzo era como un vergel
colindante del que con frecuencia hablaban los viajantes que llegaban al Territorio
desde las rutas del Noroeste.

¢Del mar qué quiere que le diga, madre? Ya que fue usted muy especialmente la que tanto me lo encarecio,
voy a contarle lo que buenamente pueda. Fijese bien, madre, que el mar no tiene comparacién posible, nada
que valga para que yo le diga lo que se me ocurra. Si le dijese que el mar es el total cuadruplicado de las
Hectareas de Celama acertaria y, a la vez, estaria mintiendo, no es comparable. Lo que no tiene es tamafio
propiamente dicho, imaginese que mirara usted Celama por el ojo de la cerradura, algo parecido por la
desproporcion. Un barco en el mismo apenas pudiera parecerse a la nuez mas pequefia del nogal mas
grande, pero no me ponga en el aprieto, por Dios se lo pido. El dia que llegué a Vigo y el hombre que
guiaba el coche me indic6 lo que era el mar, que ya se veia bien visto, yo lo que no pude fue contener el
miedo que me dio, de tal manera que al mirarlo me puse a temblar, porque una cosa es lo que se te puede
ocurrir pensando en él, y otra muy distinta verlo y, al tiempo, decirse a si mismo: ese impedimento hay que
salvar para ir al otro lado, entendiendo que en el otro lado esté el otro mundo.

Era como si el trance de llegar a ese otro mundo tuviera para Tano Valdivia una
importancia comparable al trance de haber llegado a Vigo, ya que esa primera y larga
misiva, probablemente escrita en el mismo Puerto de Veracruz o en algun lugar

www.lectulandia.com - Pagina 64



cercano, daba razon detallada de los avatares del viaje peninsular y apenas
impresiones del mar y la derrota de sus millas: nada especial de ese primer encuentro
con el otro mundo vy, al fin, la otra vida, que seria lo primordial de la aventura del
emigrante.

Ya les digo que lo de Foncebadén fueron las primeras penalidades. En Ponferrada quedé Cirino, el brazo
hecho una pena. Yo tenia la duda de seguir viaje o esperarle un poco. Hay un arriero que se llamaba Luengo
que me animaba a que fuera con él, porque me resultaria mas facil el Cebrero y en las posadas de la otra
parte alguno de los suyos podria llevarme a Arosa. No le fue dificil convencerme, a Cirino no le dije nada y
ese pesar todavia no se me quitd. Este Luengo debid fijarse en lo desvalido que andaba, ya dice usted,
madre, que si uno del Cejo va al Confin, en tan pocos kilémetros se extravia y por el modo de verlo, solo y
desorientado, se sabe de donde viene y lo poco que vale para moverse. Figirense lo que yo podia parecer
cuando Luengo me miré: estas alelado, chaval, estds bobo, me decia, o espabilas o no vas a ningun sitio. Por
las posadas de la otra parte perdi el rumbo, también las pocas pesetas, no me obliguen a contarles mas de lo
debido, no me amuelen, igual quieres dormir una noche y, si te descuidas, duermes un mes, de tan cansado
como estds, este mundo es una pena, del otro todavia no les conté nada, pero todo se andard, no se
impacienten...

Seis meses es un tiempo razonable para aguardar las primeras noticias. Ningun
familiar en Celama recela del destino del emigrante en menos tiempo: a la emigracién
hay que darle, como poco, esa confianza, ni siquiera pasa nada porque los seis meses
sean siete u ocho. Tano Valdivia cumplié con la prevision. Lo tnico especial era que
en esa primera misiva se iba sin remedio por los Cerros de Ubeda: nadie en la familia,
padres, hermanos, qued6 medianamente satisfecho con las noticias del mas all4, todo
lo que hubiera sucedido en el viaje era pecata minuta en comparacion con lo que
podria ser el hallazgo de la llegada. Lo disculparon pensando que Tano era un
tarambana y, a la hora de escribir como a la de hablar, mas caprichoso de lo debido y
capaz de aburrir a las piedras. Su padre, que llevaba en la cama casi un afio con
fiebres tifoideas, ley6 la carta y la dejé caer como una ensefia desanimada: nada que
pague el tiro, dijo, ninguna noticia de veras, todo fantasias y bobadas. A la madre le
gusto lo del mar.

El hecho de que la segunda carta llegara afio y medio mas tarde ya no es sintomatico
de los avatares y penalidades de la emigracion, sino claramente de esa torpe
condicion del tarambana que conllevaba la otra condicion del disipado. Su padre
habia muerto, dos de sus hermanos se habian casado, su madre suspiraba dia y noche,
pensando que en aquellas ramas espesas del nogal marino su hijo pequefio habia
perdido el sentido, hasta tal punto que ya ni de ellos se acordaba.

Me va bien, estoy sano, un catarro, una gripe, nada que no remedie la sulfamida, y la morrifia con el orujo o
el pulque, que es lo que aqui toman. Aca el que no corre vuela, al que Dios se la da San Pedro se la bendice,
el mas tonto hace de un ladrillo un machete, a los de fuera nos llaman gachupines. El pais es muy grande y
no hay manera de conocerlo entero, el mismo tamafio la serrania que el llano, nomas lo mismo si lo
viéramos al revés y del Norte al Sur los mismos pendejos, lo digo en broma, la gente es tan buena como
alla, no me tomen el nimero cambiado. Ahorita mismo me recuerdo de todos ustedes, que es como aqui se
habla, mas posibilidades no es posible, si el mar no nos alejase seria el mismisimo paraiso. Hablando de
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otra cosa: se acuerdan que les conté la desgracia de Foncebadén, no les dije que el carro se fue a pique a la
altura del pueblo de Manjarin, la gran pena es pensar que Cirino no pudo venirse. Disculpen ustedes que
todavia no les mande una direccién para que me escriban, cambio cada poco y no me ubico, lo que no
quiere decir que las cosas no me vayan de miedo, tampoco podria negar que vaya mal de amores, en cuanto
puedo no me ando por las ramas, ya que este mundo, aparte de los peligros, es otro mundo y el Territorio se
ve por estos pagos muy antiguo. Madre: le conté lo del mar. Siempre que puedo voy al puerto, lo que le dije
lo corroboro: una inmensidad, no hay Hectareas comparables. Cuidese que ya se me estd haciendo usted
viejita...

El que en los tres afios siguientes nada se supiera de Tano fue la razéon de que, en
la proporcion de ese tiempo, se fraguara la l6gica proporcion del olvido, si se
exceptia a la madre, que no perdia ocasion para calcular las imposibles Hectareas,
cuadruplicadas o no, donde su hijo parecia haberse perdido sin remedio. De los
emigrantes mejicanos de Celama llegaba alguna noticia y jamas en ellas se hacia
referencia a Tano, aunque ya hacia tiempo que la madre se habia preocupado de
requerir a los familiares. No habia justificacion razonable para la falta de noticias y
en el comentario ocasional de hermanos, cufiadas, parientes y conocidos, se hacian
cabalas sobre la enfermedad o la desgracia que justificasen la desaparicion. Hasta que
un dia lleg6 una escueta misiva fechada en San Luis de Potosi.

Ni se me espanten ni me hagan finadito que aca el tiempo es de otra manera, donde Celama dura lo que dura
y en estos pagos no hay medicion, un dia un suspiro, un mes un lamento, un afio un entresuefio. De salud,
bien, de &nimo regio. Lo mejor de todo serd que no se preocupen, el hijo no estd perdido, faltaria mas,
cualquier momento vuelvo a darle el mayor abrazo del universo a mi mamacita. No se pregunten qué hago,
no sean boludos, ya les comenté que por por aca el mas tonto hace de un ladrillo un machete. ;Qué habria
de hacer...? Machetes, y con ellos lo mismo me limpio los dientes y ahorro los palillos. Estense muy
tranquilos porque lo que esta claro es que a Tano Valdivia no lo tose nadie. Tampoco vayan a creer que me
hice estanciero, aunque como el pajaro ufano del corrido vaya picando de flor en flor y, a veces, hasta cae
alguna gachupina. Soy muy hijo de mi padre, ya se sabe. Mamacita: mas que por nadie, por usted suspiro,
no se me haga mas viejita de lo que debe porque un dia todavia quiero besarla en la frente.

La madre ley6 la carta cientos de veces. Le frustraba tanta palabra y tanto no
decir nada pero la agradecia infinito. Hermanos, cufiadas, parientes y conocidos se
hicieron a la idea de que el tarambana habia perdido definitivamente el juicio. Desde
aquella misiva, aquel boleto como lo llamaba Tano disculpandose de la premura con
que escribia después de tanto tiempo sin hacerlo, el olvido fue la aureola del
emigrante, sobre todo cuando, ocho meses mas tarde, muri6 la madre. De los
emigrantes mejicanos de Celama ninguno dio fe de Valdivia, nadie sabia nada de él
en Potosi, en Aguascalientes, en Jalisco, por el Yucatan. Que cuatro afios mas tarde
llegase el definitivo boleto de Tano ni siquiera fue una noticia, apenas una desganada
curiosidad. Parecia estar fechado en Toluca de Lerdo, y digo parecia porque la
referencia estaba medio tachada.

Soy el mismo pero mayor. Los afios no pasan en vano. La vida se hizo mas dura y peligrosa. Dicen que al
que madruga Dios le ayuda, no soy de tal idea. Esta vida del que se fue es mas triste cuando la edad se echa
encima, no quisiera disimulado. Lloro como un descosido las 1dgrimas mas amargas, las del que estd mas
solo que la una, tan lejos. Ay, Celama mia, si fuera capaz de cantar un bolero, si el alma no se me derritiera.
No me atrevo a preguntar si vive mi madre, si mi padre existe, si las Hectareas son las mismas, si en el Cejo
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es igual la primavera. Me pongo emotivo, qué carajo. Sepan que a todos los quiero y que, por mucho mundo
que se vea, no hay pueblo como el de uno, alla donde esté.

Balbo Valdivia, que era el mayor de los hermanos, sac6 la conclusion, ya bastante
desganada, de que aquella carta, aquel misero boleto, era la vergonzante confesion
del fracaso de Tano y, casi seguro, de su enfermedad, de la desgracia que lo tenia
hundido en la melancolia que precede a la desolacién y el desastre. También le
parecio que se trataba de la despedida.

Yo habia seguido la correspondencia de Tano.

Atendi a don Sibo hasta que las tifoideas lo aniquilaron, atendi a la madre en el
declive que la fue dejando medio paralitica, hasta la vi morir en el corral, sentada en
el poyo sobre los cojines como una cigiiefia disecada, y probablemente fui el primero
en saber que Nito Valdivia, el hijo de Balbo, también habia decidido emigrar.

Esperemos, decia su padre, que no siga el ejemplo del tarambana, aunque de
salida no hay otro conducto: carretera y manta hacia Vigo y el primer barco que se
ponga a tiro, aunque la idea es que vaya a la Argentina, a Mar de Plata, donde hay
primos segundos de mi mujer.

Nito fue y volvié en seguida.

Era un mozo despierto, emprendedor, decidido, por eso extrafio tanto verlo volver
tan pronto, de modo que resultaba imposible que hubiera llegado mas alla de la
propia costa, como asi sucedia.

Y ademas, no volvia solo: le acompafiaba un ser encorvado y menesteroso que
arrastraba los andrajos como el peso de la rofia portuaria. Un ser que no alzaba los
ojos del suelo y que, cuando el coche que los traia par6 en la plaza del Cejo, bajé con
muchisimas dificultades y, ante la mirada incrédula de todos, dio seis pasos
desvariados hasta que logro orientar el camino de casa, a cuya puerta habian salido
Balbo y los suyos.

El harapiento acababa de dar un grito extrafio, caia al suelo, nadie se decidia a
acercarse.

Fue Nito quien lleg6 a él y volvio a alzarlo con mucho esfuerzo. Quienes
presenciaron la escena, aseguran que fue en ese instante cuando al pobre desgraciado
le dieron las primeras convulsiones.

Se estaba muriendo en brazos de su sobrino, venia muriéndose desde hacia
algunos kilémetros.

—Es Tano... —grit6 entonces Nito, como una llamada de auxilio y desesperacion
que nadie era capaz de entender.

—FEs mi tio Tano... —volvio a repetir, mientras el cuerpo del mendigo se
estremecia.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Tardé media hora en llegar. Todo el Cejo estaba en la plaza. Tano Valdivia ya
habia expirado.

Fue en Vigo, por las callejas del puerto, donde Nito encontr6 a su tio. Era un pobre
famoso en la rula y los desembarcaderos. Antes, segin supo, habia sido estibador y
habia trabajado en otras labores portuarias, hasta que un accidente arruin6 su salud.
En las tabernas y en las pensiones de la marineria era todo un personaje, que contaba
con la aureola del desgraciado de tierra adentro, que con s6lo ver el mar ya se
mareaba.

—En vez de la emigracion hiciste la carrera del sefiorito... —le decian los
taberneros que todavia, al cabo de tantos afios, no le habian perdido ni el aprecio ni la
conmiseracion.

Del puerto siempre salia algun barco y alguien podia hacerse cargo de alguna
misiva para remitir desde alla, desde la orilla que jamas se atrevio a alcanzar.

Esa orilla a la que Nito Valdivia llegaria, probablemente recordando la mano
temblorosa de aquel pobre que le pidio limosna cerca de la darsena.

—F] mar es como mi tio dijo a la abuela en las cartas, ahi si que acerto: las
Hectareas cuadruplicadas.
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15

1 cuento lo cuento como se lo oi contar a Santos

Dorama en Hontasul, la noche que muri6 su suegro,
mientras lo velaban, cuando ya habia certificado la defuncién y tomabamos unas
copas de aguardiente en la cocina.

El peor muerto del Territorio, dicen los que cuentan, que suelen ser los que mejor
hablan, se llam6 Veridio, y la razon de ser el peor se debe a la falta de conformidad.
Lo propio es que los muertos tomen razon de tales sin mas aspavientos que los que
desde la enfermedad les llevan al otro barrio. El caso de mi suegro, sin ir mas lejos —
cit6 Santos Dorama, y como el cuerpo presente estaba en la habitacion de al lado,
todos los que en la cocina tomabamos la copa llevamos, casi sin querer, la mano a la
sien en sefal de respeto— que, pese a las aprensiones de quien siempre tuvo mala
salud, se hizo a la muerte con la tinica queja de lo que al final tardo6 en llevarselo. Lo
natural es aceptarla con mayor o menor resignacion, y el muerto contestatario, el que
la enfrenta y se niega, lo es mas por efecto del desvario que de la voluntad, creo yo.

Pero el cuento que se cuenta de Veridio demuestra que un mal muerto puede
poner a la mismisima muerte en entredicho. Muerto mortal, decia de él mi tia Enelda,
que me contO el cuento de nifio. Muerto morido, lo llamaba mi prima Toza, que
temblaba de miedo y admiracion cada vez que lo escuchaba: un hombre asi para mi
quisiera, morido en la pelea de la muerte, sin reconocerla, mas valiente que cualquier
misionero del Amazonas o que el pastor de Abrados que mat6 al Lobo Consilio con
una cuerda.

El aviso de la muerte lo sintié Veridio la mafiana de un Dia de Difuntos, poco después
de haber cumplido los treinta y dos afios. No me digan ustedes que ya es casualidad,
pero si en los cuentos no pasan estas cosas ;donde habrian de pasar? Se levant6 como
siempre y, también como siempre, antes de atender el requerimiento de su madre, que
desde la cocina le avisaba que el desayuno iba a enfriarsele, se mir6 en el espejo del
armario y lo que vio en sus propios o0jos no le gusto nada.

Dicen los que cuentan, que también suelen ser los que mas saben, que la muerte
se anuncia en las pupilas, sobre todo cuando se quiere dejar sentir, y hace un guifio a
uno mismo desde el otro lado del espejo. Lo que percibié Veridio nadie sabe a ciencia
cierta lo que fue, el caso es que no le gusté nada. Bajo a desayunar, tomo el café frio,
cavil6 un rato y le dijo decidido a su madre:

Venga quien venga a preguntar por mi, sea vieja, doncella o rapaza, le dice usted
que Veridio esta en la Hectarea sin otra indicacion, y ahora mismo me busca la capa
del abuelo Fromentino, la cayada de mi tio Alce y las botas de mi padre, aquellas con
las que sirvio al Rey en el Cuartel de Aranjuez.

La madre de Veridio call6 el pesar y la preocupacion que el encargo le
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proporcionaba, y del armario sac6 lo que pidi6 el hijo.

Tales muestras, musit6 para ella cuando Veridio se fue sin permitir que el perro le
siguiera, son propias del que amanecié pesaroso: un mal presentimiento, un dolor del
pecho o del alma...

A media mafiana llamo a la puerta una nifia rubia, que hacia girar un aro en la mano
derecha.

Vengo a jugar con Veridio, dijo la nifia, digale que salga. El aro por el surco lo
haremos rodar y en cuanto que corramos tras €él, los dos de la mano, veremos brillar
el aro y, al alcanzarlo, es de oro como de oro son las pulseras y las sortijas de las
novias mas ricas de Celama.

Veridio fue a la Hectarea, dijo la madre, sin poder quitar los ojos del aro que la
nifa lanzo al aire disgustada, mientras en el corral ladr6 inquieto el perro.

No habia pasado una hora cuando volvieron a llamar a la puerta. Habia una doncella
vestida de blanco: blanca la piel, verdes los ojos, un pafiuelo de seda en la mano.

Vengo a ver a Veridio, dijo llevandose el pafiuelo a la frente, donde la piel brillaba
como el marmol. Si un beso en la frente me diera se me iria este dolor que desde nifia
no me deja. El pafiuelo queria regalarle como prenda de mi agradecimiento. No hay
novia en Celama que tenga otro igual.

Veridio fue a la Hectarea, repiti6 la madre, y no pudo contener el temblor de la
mano al cerrar la puerta, pues habia advertido un fulgor de llamas verdes en los ojos
resentidos de la doncella. El perro volvi6 a ladrar.

Ya era mediodia cuando llamaron otra vez. La vieja que lo hacia no tenia cara. Un
velo caia de su cabeza y todo el cuerpo, reclinado y enjuto, estaba cubierto por el
pafio negro que ni siquiera dejaba descubrir sus pies.

Digale a Veridio que salga, dijo la voz oscura de aquel ser oscuro. No hay mas
hora que valga, ni mas alhajas ni prendas, se acab6 lo que se daba.

Veridio esta en la Hectarea, dijo la madre, sin que las palabras apenas le llegaran a
la boca, mientras el perro aullaba como un lobo.

Fijese bien, dijo la vieja, y bajo el pafio mostr6 un filo de acero ferruginoso, una
punta de guadafia. No la burl6 el Emperador de Asiria ni el Khan de Mongolia ni la
Reina de Inglaterra ni el sucesor de la silla de San Pedro, cuanto mas un alfefiique de
esta tierra de pobres. Que salga, porque lo que demore debera saldarlo con mayor
sufrimiento. ..

Ya le dije que esta en la Hectarea, repiti6 amedrentada la madre y cerr6 la puerta,
sobre cuyos cuarterones el filo de la guadafia hizo una raya de la que acabaria
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desprendiéndose un hollin verde.

En la Hectarea estaba Veridio, haciendo la labor como otro dia cualquiera, s6lo que
éste no iba vestido como acostumbraba: la capa del abuelo Fromentino disimulaba su
cuerpo y lo hacia mayor, la cayada del tio Alce le hacia aparentar una persona mas
cabal, y las botas de su padre bien pudieran ser de siete suelas por el garbo con que se
movia.

De noche volvié a casa, llamo a la puerta y ladro el perro en el corral.

Abra madre, dijo, y si no se fia mire el pafio de la capa, el nudo de la cayada, el
brillo de los clavos de las botas.

Ay, hijo, suspir6 la madre, la rapaza quiere que con ella juegues, la doncella que
la frente le beses, la vieja dice que no hay mas hora que valga y que se acabd lo que
se daba. Es ella la que con la guadafa rayo la puerta...

Ni se preocupe, aseverd Veridio. Con treinta y dos afios, uno menos que
Jesucristo, no tengo ninguna gana de entregarme y la Muerte ya puede rabiar. Ni
juego, ni beso, ni accedo. Usted con decir que estoy en la Hectarea ya cumpli6: si
algo hay en Celama que no se sepa distinguir son las Hectareas, que del terreno hacen
la misma tierra, igual proporcion y medida, a no ser que se supiese nombrar cada una,
cosa improbable.

Y asi fueron pasando las mafianas y los mediodias, siempre con la misma cancion: la
nifia que venia con el aro y a la puerta llamaba, la doncella que se llevaba el pafiuelo
a la frente, la vieja cascarrabias que mentaba al Emperador de Asiria y al Khan de
Mongolia y a la Reina de Inglaterra.

Veridio esta en la Hectarea, repetia una y otra vez la madre y ladraba o aullaba en
el corral el perro, que en ocasiones saltaba la barda con el desafio de las patas
temblorosas y el rabo enhiesto.

A los dias sucedieron los meses y, para la siguiente primavera, estaba seguro
Veridio de haber burlado la muerte, aunque ninguna mafana, al levantarse y verse los
ojos en el espejo del armario, dejo de percibir aquella huella que nada le gustaba, lo
que pudiera ser el resplandor oscuro de una mirada al otro lado del espejo.

Aseguran los que dicen y cuentan, constatdO Dorama que apuraba la copa de
aguardiente sin que quienes le escuchabamos hiciésemos otra cosa que atender
embobados el cuento, que de algunas de las trampas que en esos meses tendio la
Muerte a Veridio sali6 sano y salvo, por lo bien que supo prevalecerse.
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La capa del abuelo Fromentino disimulaba el ir y venir, porque con ella parecia
tan viejo como el propio abuelo. Con la cayada del tio Alce ahuyentaba a quien
quisiera husmear, ya que en los nudos de la misma silbaba el viento al varearla y daba
auténtico miedo. De que la Muerte puede tener miedo nadie ha dicho nada, pero que
algunas de sus emisarias llegaran a asustarse por las lindes y los pozos no hay que
extrafiarse. Con las botas con que su padre sirvio al Rey en Aranjuez, corrio Veridio
como alma que lleva el diablo, aunque ésta no sea la mejor manera de decirlo. Al
menos seis veces, en aquellos meses, lo esper6 la Oscura Sefiora, aprovechando que
la luna se compinchaba con ella, y habia que ser lo joven que era Veridio y correr lo
que aquellas botas corrian para despistarla, del Bardan al Poruelo, por las Heminas y
las Norias, hasta el ultimo camino del Confin.

Muerto mortal que no quiere, muerto morido que no se conforma, aqui en Celama
tampoco la Muerte hace distingos, so0lo hay que asomar a la habitacion de al lado y
ver lo que queda de mi suegro, dijo Dorama, pero acaso fuera el mejor sitio para que
un buen mozo le echase un cuarto a espadas, habida cuenta de lo que la Muerte
significa en el Territorio.

Esa Oscura Sefiora siempre supo que nos tenia mas preparados que en cualquier
otro lugar, porque no es precisamente la vida lo que contiene la tierra que pisamos: de
una encarnadura mas sospechosa esta hecha, si de ello somos conscientes, aunque me
parece que me estoy saliendo del cuento, y lo que quiero es contarlo, no rezar un
responso.

Lo que debias es decirnos de una vez como se las apafio Veridio, opino Morado,
que estaba en la mesa sentado a mi derecha, porque el problema que tiene el cuento,
tal como lo cuentas, es que dura mas de la cuenta. Yo a mi abuela Eladia siempre le oi
decir que contar tiene que ver con medir, y que a lo bien contado no le queda otro
remedio que estar bien medido. Atente al cuento.

Vamos a ello, consintié Santos Dorama, escuchais sin beber y me hacéis ir mas
deprisa de lo que se debe, aunque lo que gasto en palabras lo ahorro en aguardiente,
vaya lo comido por lo servido.

La Muerte aguanto sin achantarse, y eso que las celadas que le tendia a Veridio no
daban resultado. La Hectarea jamas supo la que era para ir por €l alli. A la rapazay a
la doncella las liber6 de su cometido, iba a encargarse ella misma del asunto. ;Y qué
hizo...? Esta mas claro que el agua: dejo correr el tiempo, se resigné a no llevarlo en
su hora, admitio esa derrota que hace de Veridio un héroe del Territorio, uno de esos
que hay que emparentar con los Garbancitos y los Bertoldos de los cuentos que nos
leia el maestro de Hontasul.

Pasé el tiempo y la que muri6 fue la madre de Veridio, y a la buena mujer nadie le
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vino con el aviso: ella no se miraba cada dia en el espejo, le bastaba con limpiar del
peine las canas que de blancas se habian vuelto amarillas.

Aqui estoy, amigo mio, le dijo la Muerte a Veridio al pie de la fosa de su madre.
Esa tarde el luto no le permitia llevar la capa ni la cayada, ni siquiera las botas.
¢Quieres aprovechar el mismo entierro, evitarles otro viaje a los deudos y familiares
que vinieron de fuera, trabajo al sepulturero...?

Ya que tanto te costo, le dijo Veridio a la Muerte, vas a concederme el capricho de
jugar con el aro de la nifia y limpiarle la frente a la doncella con el pafiuelo.

Los que cuentan dicen que la Muerte sonrid, no se sabe si con sorna o maravillada
del temple de aquel mozo. Esto de que sonria la Muerte so6lo pasa en los cuentos de
Celama, donde la Oscura Sefiora tiene mas confianza que en ningtn otro sitio del
mundo.

Concedido, dijo la Muerte, pero ahora voy contigo a casa y me das la capa, la
cayada y las botas.

Veridio cumplio lo prometido.

A la mafnana del dia siguiente vino la nifia rubia y llamé a la puerta. Fue el propio
mozo el que abrio.

Vengo a jugar contigo, dijo la nifia y lanzo el aro al aire.

En la fuente de la plaza aguardaba la doncella, que acababa de mojar el pafiuelo
en el agua. El perro habia ladrado en el corral, no se sabe si inquieto o jubiloso,
cuando Veridio salid de casa y cerro la puerta con llave.

Ya voy, madre, dicen que dijo los que tanto saben.
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L os papeles de Ponce de Lesco y Villafafie, que tanto
me costdé ordenar, entretuvieron mi curiosidad un
tiempo, pero luego la monotonia del trabajo y aquella letra, relativamente clara pero
molesta con su alambicada caligrafia y los irremediables desmayos de pulso y tinta,
hicieron que abandonara la lectura.

Apenas de tarde en tarde, retomaba la carpeta y volvia a repasar las cuartillas que
el tiempo resecaba en el abandono, como hojas otofiales que el sepia distanciaba
confundiendo su antigiiedad vegetal. Todavia, en algiin momento, encontraba alguna
despaginada, que corroboraba el desorden inicial del hallazgo.

La Topografia Médica de Celama, que habria pretendido concursar en una
convocatoria de la Real Academia de Medicina de Barcelona en mil ochocientos
ochenta y ocho, venia a componer fundamentalmente, mas alla del estudio dedicado a
las Necrépolis y al Territorio, una monodia sobre la enfermedad desde su evaluacion
estadistica.

En realidad, este tipo de monografias, formaban parte de los programas de
investigacion institucionalizados por las Corporaciones meédicas, y todas solian
reproducir un esquema basico. Lesco ofrecia un bosquejo geo-histérico muy
elemental, atendiendo especialmente a la evolucion de las constantes climaticas del
Territorio, con abundantes datos termopluviométricos. También hablaba someramente
de los productos naturales, mercados e industrias, intentando delimitar los supuestos
de la alimentacion publica, y abordara, todavia mas someramente, lo relacionado con
el suelo, el subsuelo y lo que denominaba la monumentacion, que no era otra cosa
que un panorama del estado general de la edificacion en Celama, con referencias mas
concretas a los precarios edificios que cumplian alguna funcién asistencial o de
servicio publico.

Lo fundamental de la Topografia eran esos capitulos en que, como digo, se hacia
una evaluacion de la enfermedad: el balance de la misma que derivaba en un
auténtico balance de la muerte en Celama, para concluir con el estudio de las
Necrépolis. Primero se abordaba un completo estudio demografico, augurando una
perspectiva pesimista, orientada a la progresiva despoblacion, y que tenia que ver con
los valores de la mortalidad. Por eso, la constante biolégica y demografica se
consideraba con notable detalle desde sus mas significativos componentes: la edad, el
sexo, los distintos pueblos de residencia, las causas de muerte. En cuanto a la edad,
eran muy destacables los elevadisimos valores de la mortalidad infantil, entendiendo
por tal la de los menores de cinco afios. Sobre las causas de sobremortalidad, Lesco
era muy preciso al hablar de las enfermedades contagiosas y epidémicas, como el
sarampion o la viruela, o de enfermedades del aparato gastrointestinal.

Son observaciones que, como en el cuadro general de su estudio, y sin que yo
haya hecho evaluaciones estadisticas muy minuciosas sobre la actualidad, mantienen
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clara vigencia. Mas difusas resultaban, sin embargo, sus valoraciones en lo que se
refiere a las bronquitis, pulmonias y catarros en relacion con los elementos
atmosféricos, y algo extrafia su consideracion del Territorio cuando afirmaba que, al
igual que otros puntos de la Provincia, tenia una constitucion médica tuberculosa.

En sus conclusiones, resaltaba algunas constantes de la ecologia comarcal, las
precariedades higiénicas, el proceso despoblador que incidia en el fendmeno, pueblo
por pueblo, de la mortalidad, el dominio de agentes epidémicos y contagiosos,
contaminacién de aguas y alimentos y la sobremortalidad. Todo ello, apoyando la
propuesta de una imprescindible y profunda reforma higiénica en todo el Territorio.

La lectura de las cuartillas me llevaba con mas frecuencia de la debida al desanimo.
La curiosidad puramente cientifica estaba saciada y aquel murmullo de la enfermedad
y la muerte que componga la monodia del relato estadistico atrofiaba mis ojos con el
dibujo de la extrafia caligrafia. A veces, pasaba cuartillas, otras volvia hacia atras,
compaginaba las extraviadas.

Los datos de enfermedad y muerte correspondian a mil ochocientos ochenta y
tres, y el catadlogo de la musica finebre detallaba sin piedad, con la 16gica asepsia de
su incidencia irremediable la geografia y edad del sufrimiento: en Santa Ula,
murieron dos varones por la fiebre tifoidea, una hembra por viruelas, dos hembras por
sarampion, una hembra por un derrame seroso, un varon por reblandecimiento
pulmonar, una hembra por tisis y un varon por bronquitis, en Anterna una hembra por
tisis, dos hembras por ascitis, un varéon por apoplejia, un varén por disenteria, en
Olencia un varon de hepatitis, una hembra por causa de denticion, en El Rodal un
varon por catarro, un varon por meningitis, en Hontasul un varon por viruelas, un
varon por enteritis, una hembra por sarampion, en Omares un varon por bronco-
pulmonia, una hembra por enteritis, un varén por fiebre adinamica, en Cinera un
varon por croup, una hembra por accidentes epilépticos, un varon por albuminuria, un
varon por ictericia, en Sormigo un varon por paralisis pulmonar, dos hembras por
sarampion, en El Sabral un varon por hemotisis, una hembra por sarampién, una
hembra por tabes mesentérica...

La enfermedad se enumeraba con reiterada dolencia y mi imaginaciéon hacia un
recorrido seco de atras adelante, de aquel afio mortal y todos los que lo precedieron y
continuaron, extrayendo esa musica repetida que con parecida insistencia marcaba mi
memoria: lesiones cardiales, coqueluche, laringitis, endocarditis, calentura perniciosa,
ascitis, denticion, escrofulas, erisipela, sifilis, cirrosis, isquemia, reabsorcién
purulenta, mielitis, aneurisma, anginas, neurosis, cancer, pericarditis, eclampsia,
gangrena, quiste ovarico, sincope, tétanos, ulceras esofagicas, fiebre adinamica...

Habian pasado muchos meses desde el hallazgo de los papeles en el viejo Consultorio
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de Santa Ula y, aunque tenia la sensacion de haber revisado todas las cuartillas, al
menos con la somera mirada de quien las ordena, fue una tarde, perdido una vez mas
en la monodia de aquel frio sufrimiento estadistico, cuando me percaté de que, de una
linea a otra, Ponce rompia el hilo de la enumeracion y, con la misma letra e igual
tinta, sin que nada destacara en la grafia de sus anotaciones, la objetividad del
documento era abruptamente abandonada y sustituida por una imprevista confesion o,
al menos, ésa fue la confusa sensacion que tuve en un primer momento.

La idea de confesién, o confidencia, provenia de la explicita ruptura que, de
pronto, parecia haber dominado a quien estaba escribiendo, como si la urgencia
hubiera vencido su discurso y, sin explicacion de ningtn tipo, una voz incontenible
guiara la mano de su disertacion con consideraciones ajenas a lo que escribia, aunque
no parecia precisamente ajena aquella voz que estallaba de pronto, sino mas intima y
secreta que cualquier otra.

Lei las escuetas palabras que componian lo que acabé tomando por un mensaje
personal, fruto de una iluminacion y de una necesidad.

¢Cuantas veces yo mismo extendiendo un certificado o haciendo algun liviano
informe, habia perdido el hilo de la prosa médica dejandome llevar por el gusto de
una alteracion, un adjetivo, una frase exotica, que echaban a perder lo que redactaba?

Celama, escribia Lesco de pronto, sin que siquiera el rumor de la muerte se
hubiese sosegado, es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina, y yo no
lograba detener todavia los ojos en aquellas palabra trabadas por la metafora que
tanto llegaria a obsesionarme, la que mas hondamente alimento la intencién de mi
Obituario y, por supuesto, mi interés por la suerte de aquel hombre que, hasta aquel
momento, so0lo habia hecho que susurrar monétonamente los limites geograficos y
demograficos de la enfermedad y la muerte.

Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina, del mismo modo
que mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilacion en la escritura, es ahora no el
espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la desgracia y la ruina de lo que de
veras soy, esta perdicion que colma mi destino.

www.lectulandia.com - Pagina 76



17

E sa manana Orencio Amiria, de la aldea de Armil, la
mas pequefia del Territorio, desperté inquieto, aunque
la idea de despertar tal vez sea una idea vana, tratindose como se trataba del tltimo
dia de su existencia.

Seria mas logico decir que Orencio no abandono el suefio o que la inquietud era el
sentimiento que alargaba aquella emocién de abrir los ojos sin percibir nada distinto a
la envoltura de lo que el suefio albergaba: una especie de disolucion de los sentidos,
un frio en los parpados y en la punta de los dedos, la conciencia de que esa desgana
que te impide incorporarte es el aviso mas cierto de que lo que pertenece a la vida se
acaba, y la frontera de lo que a la muerte pertenece se va a traspasar en seguida, de
modo que la mafiana es el ultimo reflejo en el vidrio de la ventana y en el espejo del
armario que sumio la mirada de Orencio en el agua helada del mismo cristal.

Se puede decir que Orencio tuvo el presentimiento de que la muerte era el extremo de
aquella enfermedad que lo postraba desde hacia meses, aunque la enfermedad no lo
habia derrotado de manera que hubiese aniquilado su voluntad: a fin de cuentas la
voluntad de Orencio libraba su batalla por encima de la debilidad y el desanimo y
todavia salia victorioso. Un dia y otro, mas alla de las décimas y los sobresaltos, se
incorporaba como si del suefio volviera a la vigilia, duefio de aquella decision que lo
rescataba de la intemperie y el desconcierto, como si el animo de regresar aliviase la
congelacion de no haber vuelto: un espiritu altivo que todavia no accede a la entrega
y se rebela para volver sin que nadie pueda impedirlo.

La enfermedad de Orencio propagaba lo que el suefio iba dejando como una
estela sucia de fiebre y de sudor. Las mismas sabanas estaban himedas, contagiada la
piel de la lepra del mismo aniquilamiento, y un temblor gélido de ortigas y
enredaderas que estremecian su cuerpo con la misma violencia con que atan y ahogan
las lianas el tronco del arbol en la selva, hasta que suspira la corteza o la carne con
igual estertor.

Se incorpor¢ al fin como el fantasma de la tumba que de la tumba ya hizo el lecho.

Al menos de esa manera quiero imaginarlo, porque todo lo que de Orencio pueda
decir en ese trance es mera invencion, aunque después de haberlo atendido tan
minuciosamente, un dia y otro, atraido por aquel iman de su desgracia y de su dolor
ya no sé lo que invento y lo que constato: una muerte de tal categoria ha reducido mis
determinaciones, éste es un muerto de vocacién y trabajo, un muerto trabajoso, si yo
pudiera comprender su pasion por morir trabajando, el disparate de su entrega a la
tierra, como un angel laboral.
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Nadie debiera sentirse morir de ese modo y, sin embargo, levantarse como si nada
pasara. Orencio estaba enfermo, pero enfermo de esa enfermedad que no admite
disimulo por mucho que uno haya paliado, hasta donde puede, el diagnostico, la
informacion de lo que sucede.

Se mira en el espejo y ve la ruina del cuerpo, la ruina del alma, el mar interior que
azotan la resaca y la fiebre, y no es posible no tener ojos para cerciorarse.

Salir al campo en la madrugada, cuando todavia ninguin reloj da una hora razonable,
es un acto casi imposible, ya que nadie acompafiara a Orencio en esta hora incierta de
la vida y el suefio. No existe conciencia de una frontera que la vida y el suefio
separen. Nada escinde el suefio y la existencia en este juego de ser y existir en el que
Orencio se juega la vida y la muerte, ya que la enfermedad conforma una rara
pesadilla que le hace creerse vivo, cuando ya la muerte se aduefio de su mirada,
después de cabalgar segura sobre la inquietud de su suefio y de sus ojos en el cristal
de la ventana y en el espejo del armario.

Estan sucias las Hectareas de Armil en el amanecer otofial. Las invade un polen
herrumbroso desprendido del cielo, de la nube turbia. La tierra es el metal de los
muertos, algo que siempre se dice en Celama, y el polen de ese metal lo trae el viento
de la mafiana soplado por la inercia y el desfallecimiento. Todo ello en el momento
en que Orencio sale por la puerta trasera de la casa, con mucho cuidado para que
nadie le oiga. Cruza el corral, asoma al Camino del Predio, absorbe en el aire esa
contaminacion que deposita en sus pulmones la esquirla desmenuzada y cenicienta.

No va a ser facil que los pasos le conduzcan Camino adelante, hasta el esfuerzo
de la orientacion contradice su impulso y, por un momento, se borra la conciencia y
avanza hacia donde no debe.

En la Hemina de Lamilla esta la labor, si pudiera recordar de qué labor se trata:
acaso aliviar el Pozo, engrasar el motor, acabar la siembra si repusieron la semilla y
aguantar el tempero, ya que no es habitual que el otofio cunda mas de lo debido, la
lluvia y la helada no avisan, el que no acabé de sembrar el cereal mejor que no lo
haga.

Retoma la direccién buena, tantas veces fue en su vida a Lamilla, tantos pasos por
el mismo abrojo, igual barbecho, ni muerto seria posible equivocarse. Esa es la
figuracion que tiene segtin mira a los lados: las Hectareas sucias, un resplandor de
lumbre que anuncia la mafiana en la hoguera mas pobre del mundo, la que arde con
los desperdicios de la tierra. La figuracion de un muerto que como los muertos
camina, siguiendo la senda que de los vivos aprendio, los pasos de la vida verdadera
que siempre fueron los pasos del trabajo.

Orencio se siente ese muerto al que todavia no desterraron de la existencia, un
muerto cabal e inquieto que esta resignado pero que no renuncia a hacer hasta el
ultimo minuto lo que siempre hizo en vida, lo tnico que puede hacerse en las
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Hectareas.

Ahora acaba de detenerse. Respira el acido, la escama del metal le ahoga. Es raro
que la humeda atmdsfera del otofio se haya desecado hasta tal punto, que s6lo haya
ceniza en el erial, ni una gota que se salvase de la sudoracion freatica. Casi esta
decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del Camino, para palpar esa piel
quemada del Paramo que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo
intenta pero le sobreviene el mareo de la debilidad y entonces se dice a si mismo que
la tierra adquiri6 ya la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte con que
la mira, su propia muerte que avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El Paramo es
la muerte que supura el metal, la muerte que él propaga.

Nadie pudo comprender que Orencio Amiria hubiese sido capaz, dado su estado,
de llegar a la Hemina de Lamilla, cuatro kilémetros y medio por el Predio y otras
lindes menos benignas. Certificar su muerte era mas facil que certificar su vida, su
arrojo, su decision, su obstinacion, su costumbre. A fin de cuentas, certificar su
muerte era corroborar la dolencia avariciosa de un tumor.

Lleg6 a la Hemina cuando el acido y el humo abrasaban la caverna de aquellos
pulmones que el fumador impenitente se habia encargado de contrariar. Hizo en el
Pozo algunas operaciones encaminadas a aliviarlo, aunque no fue capaz de poner el
motor en marcha. Estuvo sentado un rato, el suficiente para rescatar de algin sitio
una petaca, un librito y un mechero. Li6 y encendio un cigarro, la colilla qued¢ al pie
de los otros objetos. Salio al sembrado con una azada en la mano.

Para ese momento es posible que Orencio ya tuviera serias dificultades de
mantenerse en pie. Supongamos, sin embargo, que todavia le fue posible hacerlo, que
alzé la azada, que la dejo caer con el mismo impulso de sus afios consumidos, con el
sentido del deber que estalla en la lucidez del ultimo minuto de lo que habia sido su
existencia: no otra cosa que ese gesto de andar y estar en la tierra y sobre la tierra, a
favor de ella, en contra de su ruina.

Ya digo que me fue mas facil certificar su muerte que su vida. Se trataba de eso:
de certificar su muerte, como habitualmente hago en tantas y repetidas
certificaciones.

La vida de Orencio era la nada inquieta en la mafiana de otofio, la nada que el
viento transportaba en el polen ceniciento que ensuciaba la tierra. La muerte tenia el
rostro y los ojos del campesino que la habia alcanzado sin soltar la azada.
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TRIPTICO DEL INVIERNO EN CELAMA

El invierno es el espejo del yermo
donde se empania la niebla

de su respiracion,

y el animal dormido

que nos aguarda

antes de entrar en casa.

Lo esperamos reunidos

porque el temor reclama este poco que somos,
y en la nada del frio

siempre acecha el silencio.

Ni palabra ni voz,

ni lefia ni sosiego. No hay otra alianza
que ese suefio comun

de los espejos, donde el invierno alcanza
el reposo y el fin.

Ayer yo lo escuchaba.

El anuncio mordaz de algin rumor

de espinas

y la inclemencia

de sus evocaciones.

Viene

sin inquietud ni ira,

viajero de la eterna rutina

que fabrica sus noches y sus hielos.
Llama a la puerta

y se mira en los ojos

del pariente mas pobre.
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Asomé a la ventana

porque todavia albergaba alguna duda
sobre ese viajero

que interrumpe mi sueno.

Te recuerdo

en el cristal de los apagadores

y en la luna marchita

que fue marfil y cuarzo

de un tiempo mas benigno.

En el labio cansado

que dejaba caer palabra y nicotina
con igual estupor

que quien mira el desanimo.

No podria engafiarme

al sentir ese peso de incertidumbre
y frio

que congela la mano en el mantel.

Supe reconocerte como siempre,
porque el brillo de la loza
no salpicaba la luz del comedor.

Abre el pufio el viajero, vierte

en la noche

la simiente del hielo,

limpia los pies en el espejo del yermo,
dice mi nombre.

II1

Vela la noche la incertidumbre de la casa
donde ya no somos los que éramos:
quedamos pocos

porque el invierno no perdona.
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El desanimo de vernos

ayuda a la misma desolacion
que hel6 las sabanas

y ahuyento los hijos.

El hule de la estepa

es este pafio que teje la distancia
y persiste en hacernos revivir
como migas oscuras.

Quedamos pocos.

Nadie convoca nuestra voz,
nadie nos llama.

No viene el viento

con el llanto o la dicha entre sus alas,
no viene nadie.

El espejo contiene

esa justa mirada de la congelacion
que hizo brotar el yermo

en nuestros corazones.

I. C.

(Aires del Sela.
Revista del Casino de Olencia.
N.° 6. Octubre, 1935).
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U na tumba raquitica es una huella de desprecio.

El que muere y esta enterrado en una tumba
insuficiente es porque ni muerto logré ser considerado con dignidad. Un muerto
indigno siempre es alguien que en la vida dejo una deuda vergonzosa, y esas deudas
no pueden ser materiales, a la fuerza tienen que ser deudas derivadas de la miseria
moral, de algin comportamiento que ni se comprende ni se perdona. En tales casos,
el olvido resulta una necesidad perentoria.

La tumba de Caro Olidia es tan raquitica como pudo ser su vida de fantasma.

Es una tumba soslayada al final de un castro, comida por las malas hierbas, que
no obtiene en el abandono la indicacion de una memoria perdida, lo que suele ser
indicio del extravio del recuerdo que no perdura porque el tiempo es inmisericorde,
sino de la desaparicion tramada a propio intento por aquellos que le conocieron mejor
que nadie, sus vecinos.

Durante bastante tiempo, en El Cordal, Los Pongrios y Urcina, tres aldeas del Norte
de Celama, de esas que no se entiende que mantuvieran sus limitadas fortificaciones
sin haberse fusionado, ya que juntas hubieran compuesto una poblacién mucho mas
razonable, la intimidad de los vecinos estuvo quebrantada.

Decir bastante tiempo es un modo indeterminado de medir lo que sucedio, una
forma de quitarse de encima aquella secreta zozobra que, precisamente por eso, por
ser secreta, tuvo un incierto principio, acaso mas afios atras de lo que cualquiera se
resignaria a aventurar.

La intimidad de los vecinos de las tres aldeas era, como en cualquier sitio, ese
patrimonio particular y privado que tanto necesitamos y defendemos, un ambito vital
y la mayoria de las veces doméstico, que ampara la norma del respeto, que esta en la
ley y en la costumbre. Alguien percibe el quebranto de esa intimidad, y el propio
secreto que la alberga ayuda a extremar la discrecion.

Eso le sucedié a Diomidia, de la aldea de Urcina, no sé si la primera en percibir ese
quebranto, pero si el primer caso conocido.

Diomidia es una chica joven que vive con sus padres en la casa mas extrema de la
aldea. Los padres son bastante mayores en proporcion a la juventud de ella, lo que
indica que la tuvieron bastante tarde. Diomidia es hija unica.

Hay algo que perturba su suefio. Esa perturbacion tiene una explicacion dificil
porque, cuando se decide a comentarlo con sus padres, casi le resulta imposible
hacerlo. Sin embargo, el desasosiego, la preocupacion, son tan grandes, que no se
resigna a seguir callando. Ellos no logran comprenderla: es imposible entender lo que
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quiere decir, cuando las palabras son tan vagas e insuficientes, y lo que transmiten no
pasa de ser una indeterminada desazon que la llena de angustia y, al fin, la lleva al
llanto. Lo l6gico es que los padres piensen que esta enferma, cuando ella reincide en
la confesion de ese raro mal, y el tiempo discurre sin el minimo alivio.

—El caso es que no sé si del suefio se trata... —dijo Diomidia cuando por
primera vez hablé con ella, a requerimiento de sus padres, que ya estaban muy
preocupados y con mucho esfuerzo la habian convencido para consultarme.

No estoy sofiando, aseguré entonces la muchacha intentando convencerse a si
misma. No suefio, estoy despierta o no estoy del todo dormida, acabo de apagar la luz
y siento que no estoy sola. Ni lo estaba cuando me desnudé, muerta de vergiienza,
alguien esta conmigo.

Una alucinacion, una de esas obsesiones que ofuscan la conciencia y que, cuando
asi se expresan, casi siempre tienen que ver con la adolescencia mal digerida, con las
emociones que se descontrolan porque todavia no hay criterio o madurez suficientes
para ordenarlas.

La vaguedad de aquellas sensaciones perturbadoras, que poco a poco se iban
concretando en las palabras de Diomidia, a quien en seguida infundi toda la confianza
que pude, apenas tenian algun dato de especial extrafieza, algun dato objetivo quiero
decir.

—Con las sabanas y la manta me acuesto arrebujada... —dijo muy nerviosa, el
dia que su madre volvié a llamarme alarmada— y sin ellas despierto, si es que de
veras dormi, que casi lo dudo. La manta y las sabanas debajo de la cama, el camison
alzado, la almohada a los pies...

—Dios... —dijo la madre, angustiada— ¢no sera de veras un trastorno?

Amelia Lomar era una mujer de Los Pongrios a la que le traté una bronquitis muy
rebelde. Tenia tres hijos pequefios y los tres superaron un sarampion muy rabioso.
Los Pongrios los cita Ponce de Lesco en su estadistica de sobremortalidad por
sarampion y tifoideas.

Recuerdo la tarde que iba a auscultar a Amelia, cuando ya la bronquitis parecia
haber remitido: se trataba simplemente de corroborar que era asi y que podiamos
plantearnos que dejase la medicacion. Ella, que era una mujer decidida, nada modosa,
hizo en aquella ocasion todo lo posible para que no la auscultara.

—Estoy bien, don Ismael... —decia, y yo me percaté de que lo decia inquieta,
dispuesta a irse lo antes posible—. Ni toso ni nada me molesta.

Con Amelia yo tenia bastante confianza, también con Irino su marido y con los
padres de ambos. La confianza suficiente para observar con detalle aquellas penosas
seflales que marcaban su espalda, que rozaban el pecho izquierdo como incisiones de
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una morada raspadura.

—Alza esos brazos... —le ordené, dispuesto a desinfectar aquellas violentas
huellas—. ;Qué es esto, qué te paso...?

Amelia rompi6 a llorar. No queria venir, dijo, por lo mas sagrado que no queria
que me viese, pero a alguien tenia que decirlo porque ya no puedo aguantar mas.

—¢Fue Irino...? —quise saber—. Lo que entre vosotros tengais no es de mi
incumbencia, pero si éste es el modo de arreglarlo, mi obligacion es denunciarle.

—No fue él... —musitd6 Amelia, desolada—. Al menos el hombre que yo quiero
y que conmigo vive, o el que tanto quise y conmigo vivia, ya que Irino dejo6 de ser el
que era hace tiempo...

Reconstruir el relato de aquella mujer que guardaba el sufrimiento con la misma
pena y discrecion con que guardaba los secretos domésticos, no es facil. Aquella
misma tarde hablé con el marido. Logré la promesa de que no volveria a suscitarse la
menor violencia, pero apenas pude convencer a Irino de nada mas, ni siquiera sacale
de aquel mutismo indignado y terco, tan ajeno a su caracter.

—ILo que pasa... —decia— ella lo sabe mejor que nadie. Para mi la vida ya se
fue suficientemente a pique. Las pruebas por ahi andan, esparcidas.

Uno puede encontrar, cuando menos lo piensa, una camisa colgada en la percha del
armario de la habitacion. Una camisa blanca en la que ni repara: todas las camisas
blancas se parecen tanto. De pronto un dia, un domingo, te la vas a poner y no es tu
talla, no es la tuya. ;Qué pinta alli esa camisa, quién la dejo, quién es su duefio..."?

—Con detalles de ésos, empecé a enfermar... —dijo Amelia, compungida—.
Porque la enfermedad verdadera de estos ultimos meses, de hace casi un afio, es la
que de eso proviene, no de los bronquios.

¢Quién esta arriba, en la habitacion?, pregunté un dia Irino al volver de las
Hectareas. Son las seis y media de la tarde, ese dia no vino a comer. ;Quién va a
estar, qué cosas dices...?, contesta Amelia que esta planchando en la cocina. Vio
cerrarse la ventana, como hay Dios que se cerré la ventana, cuando alz6 los ojos:
alguien me veia venir, alguien la cerraba, ¢es que estoy ciego? Esta cerrada la ventana
del dormitorio y en el alféizar hay una colilla. ¢Es que ahora fumas...? Dios mio,
Dios mio, suspira Amelia Lomar al recordarlo, me estaba volviendo loca, se estaba
volviendo tarumba, nunca Irino fue celoso y, sin embargo, aquello no tenia ningtin
sentido. La camisa, la colilla, las gallinas espantadas en el corral como si alguien lo
cruzase huyendo, alguno de aquellos dias que regresaba antes de tiempo, que volvia
sin tener que volver...

—Entonces, entre tantas cosas absurdas, me empecé a dar cuenta que algunas
eran verdaderas, aunque la camisa podia haberla dejado Eurico, el hermano de Irino,
cuando en casa paso0 las navidades, y una colilla no cae del cielo pero el mismo viento
la lleva y la trae.
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La noche que dormiamos y se abri6 la puerta de la habitacion, con cuidado, con
disimulo, como no la abririan los nifios cuando tienen miedo o quieren algo, supe que
algo pasaba, algo mas extrafio que lo que Irino pudiera pensar, dijo Amelia. Nadie
asomo, nadie dijo nada, yo, Dios me libre, ni me atrevi a despertarlo. De vivir con el
alma en vilo, me puse mala, mucho peor que de los bronquios. Pasa el tiempo y no
hay detalle o sospecha que no nos haga recelar.

—Hasta que Irino encontr6 en la Hemina, donde el Pozo, en el sitio mas
insospechado, eso que se considera una prenda intima, mia sin remedio. Y otra igual
debajo del cojin del escafio en la cocina, sucia, manchada...

Pensé que aquello s6lo lo explicaba la locura, el desatino suyo, dijo Amelia sin
poder contener las lagrimas, porque esa maldad, como tal maldad, no es posible:
ninguin hombre en sus cabales comete esa tropelia, nadie puede ser tan sucio si no
esta tarado.

Lo oigo respirar, dijo una noche Irino. Amelia despert6 sobresaltada. Calla, estate
quieta, escucha. Era tina noche de luna. El cuarzo se derretia y goteaba en la ventana
como un pulverizado y humedo cristal de roca. Amelia penso que no salia del suefio,
que aquella humedad recomponia la mancha de la prenda, el fluido de la secreta y
sordida humillacion. No te muevas, repitio Irino. Y parecia verdad: alguien respiraba
en la cercania, probablemente dentro del armario o, tal vez, debajo de la cama.

—Estoy perdido... —gimoteo Irino— para mi la vida ya se fue suficientemente a
pique. O te mato o me tiro al Pozo.

Parecida amenaza sufri6 Cenda Olida en El Cordal, por causas no extremadamente
distintas. Y otros sucesos de caracteristicas paralelas se repetian, pues muchas de
estas cosas ocurrieron al tiempo, en Urcina y en Los Pongrios.

Cenda era perseguida. Una sensacion menos difusa de la que pudo llegar a sentir
Amelia Lomar. Tener esa incierta conciencia de un merodeador o un fantasma que
vigila tus pasos y que esta mas cerca que nunca cuando estas mas sola. Saber que en
los momentos mas intimos el merodeador esta contigo.

Esa idea del merodeador, del que persigue en el anonimato y la oscuridad, se la
hizo Cenda cuando sus nervios estaban a punto de estallar. No se resignaba a pensar
que todo fueran figuraciones suyas aunque, en su caso y al contrario que en el de
Amelia, no habia rastro de nada, huella que delatara la presencia.

Contarselo a su marido apenas le sirvio para amargarle la vida. El marido de
Cenda era celoso, nunca habia existido ocasion de demostrarlo, pero las confusas
palabras de su confesion excitaron la desconfianza y la amenaza.

La nifia de Urcina que veia visiones se llamaba Tila. La joven viuda de Los Pongrios
que, una noche de invierno y nieve, llego a sentir el roce de un cuerpo abrazado al
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suyo, se llamaba Marema.

El marido de Marema Alviar muri6 tuberculoso, ella sabia que padecia ese mal
cuando se casaron: tres afios de felicidad y melancolia dieron pie a una viudedad
melancolica pero apacible. Dicen que quien convive con un tuberculoso hereda esa
placidez resignada tan propia de la enfermedad, y que el recuerdo del muerto es mas
dulce, menos dramatico. No puedo asegurarlo. Lo l6gico era que Marema volviese a
contraer matrimonio, pero aquellos sucesos no la favorecieron.

Tila veia visiones. El miedo no la dejaba dormir y luego, dormida, sofiaba y
volvia a despertar sobresaltada.

—Veo que me ven... —decia la nifla—. Veo que me miran y, a veces, me llaman
y, algunas, me insultan.

Eso por las noches, pero también por el dia, cuando menos lo pensaba, una mano
le acariciaba la coleta o le tiraba de ella.

—O me dan un sopapo... —decia Tila llorando—. Ayer me lo dieron, por la
espalda, y cuando me volvi no vi a nadie, s6lo una rama que se movié en la reguera
igual que si hubiesen saltado...

—Un duende... —dijo su abuela—. Y eso que jamas en Celama los hubo. No es
esta tierra de duendes y hadas, aqui siempre sobraron las fantasias.

Marema dejo de desnudarse en la alcoba. Lo hacia en el cuarto ciego donde guardaba
los trastos y, con el camisén ya puesto, se acostaba deprisa. Primero fue un recelo
medroso, una vergiienza intima. Palpitaba inquieta y la sensacion de ser observada
desnuda comenzo a turbarla.

—¢Y si fuese Dionis...? —llegd a pensar—. ;Si él viene para estar conmigo un
instante desde donde no podria volver, si tanto me sigue queriendo que, aunque solo
sea un instante, le dieran permiso...?

Esas forzadas ideas le sirvieron de coartada un corto tiempo. Sofiaba con el
marido muerto pero no acababa de ser un suefio de amor sino de ingratitud, porque
los suefios no se manejan. Dionis llamaba a la puerta, ella abria asustada la ventana y
veia a Dionis acompafiado de una antigua novia que habia muerto mucho antes que él
y con la que siempre le habia hecho rabiar. S6lo quiero demostrarte que no te echo en
falta, decia Dionis orgulloso sin dejar de llamar a la puerta, lo que td ya no puedes
darme me lo sigue dando esta que me acompaiia y, ademads, me lo da bien dado...

La coartada ya no le servia. Los resultados del suefio trastocaban el recuerdo del
marido, su ingratitud se le hacia mas penosa.

Y fue una noche de invierno y nieve cuando, entre las sabanas heladas, sinti6 el
abrazo. Otra piel desnuda pegada a la suya, la respiracion contenida de quien inmovil
la rozaba.
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—¢De veras eres tu...? —musit6 adormecida.

—Soy, soy... —dicen que dijo ese hombre que contaminaba la intimidad de las
tres aldeas, como el fantasma que vela las noches sin que su inmortalidad sea
comparable a la infamia de sus ultrajes.

Marema Alviar se revolvié. Aquélla no era la voz de Dionis.

El hombre que saltaba de la cama y corria escaleras abajo disimulaba con
dificultad su condicion de fantasma, aunque de lo inico que se habia apropiado era de
la sabana.

Habia dejado de nevar y la luna derretia el cuarzo como una linterna azulada. El
corazén de Marema lati6 sobresaltado. Estaba desnuda, pis6 el camison al pie de la
cama, fue a la ventana. El viento le habia quitado la sdbana a Caro Olidia.

Las voces de Marema retumbaron en el firmamento de las tres aldeas.

Un fantasma puede helarse en las Hectareas, por mucho que tenga la inmortalidad
garantizada, y mucho mas si se trata de un fantasma tan falso como Olidia.
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C azaba con Orellana en las Hectareas de Grajal y en el
Monte Bustillo.

Los montes de Celama no alzan la cota indebidamente, no sobresalen mas alla de
la protuberancia que eleva el terreno en la imprevista ondulacion del baldio. Los
montes son escasos, menos pedregosos, mas oscuros bajo la sombra lefiosa de su
desafio.

El de Bustillo mantiene la marafa de los carrascos y los sarmientos como una
corona enrevesada, de la que emerge la calva.

Con Cecilio Orellana cazaba de cuando en cuando, atendiendo mas a sus
requerimientos que a mi interés. Nunca tuve mucha aficién pero me resulta muy grata
su compainia y me despierta especial curiosidad todo lo que cuenta. La caza en la
Llanura no suele ser una pasion pero, en algun caso y el de Cecilio es uno de ellos,
parece un oficio de caracteristicas gemelas al de la pesca en los riberefios del Urgo.

Cazabamos tranquilos, muy de mafiana.

Las Hectareas de Grajal amanecian con el relente, un campo de barbecho con las
hierbas viciadas y ese color de hierro y podredumbre que no ayuda a delimitar la
longitud sino a extraviar la orientacion, como si Grajal fuese el desierto donde se
perdieron los expedicionarios de Celama.

—:Ve usted esa piedra morena, la mas grande, la que parece roida por la
carcoma...?” —me indicé Cecilio cuando, traspasado el margen de las Hectareas,
alcanzabamos la estribacién del Bustillo, aunque tampoco existe una demarcacion
precisa de las Hectareas al Monte: de improviso se alza el terreno como una espalda
agobiada por el reuma.

Cecilio se quitaba el morral y dejaba la escopeta. Yo le imitaba. Es la indicacion
para reposar un rato y, casi siempre, el mejor momento para comenzar a decir lo que
quiere.

Habia una piedra grande y oscura que el musgo cubria como si una culebra
hubiese dejado sobre ella la camisa quemada. Era una piedra en la que podian
apreciarse los diminutos taladros de alguna larva voraz que royera excitada por la
erosion.

—Esta escrita... —dijo Cecilio, que se habia sentado al pie de ella y liaba un
cigarro, mientras yo encendia la tagarnina.

No se apreciaba ninguna sefial a simple vista.

—Escrita no al modo de las piedras del rayo, entiéndame usted. Escrita con las
iniciales del que duerme y reposa. Mire bien al lado izquierdo...

No acababa de entender lo que queria decirme, pero era habitual que sus palabras
contuvieran alguna consideracion enigmatica, secundada por un largo silencio.
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El musgo se notaba menos quemado en el lado izquierdo y, fijandose bien, podia
distinguirse la huella de una inscripcion, suficientemente marcada: dos letras poco
parejas y de desigual tamafio.

—Juraria... —dije, limpiando con la yema de los dedos la inscripcion, hasta
percibir la huella entera— que son una Z y una O.
—Se lo voy a contar... —decidi6 Cecilio, y ésa era la mejor indicacion de que

habia llegado el momento de hacerlo y de que, probablemente, la caza de aquella
mafiana estaba premeditada para que, después de ocho o diez tiros infructuosos,
alcanzasemos aquella piedra que yo desconocia por completo y en la que radicaba lo
mas importante de una de sus historias, con frecuencia sustentadas en uno de sus
secretos.

Tantos afios de caza y palique con Cecilio Orellana, no han servido para
acostumbrarme por completo a ese juego de indicaciones y confidencias que, sin
ninguna duda, explica que un profesional de la caza desperdicie algunas jornadas con
un parco aficionado, al que conviene advertir cada poco que antes de disparar hay que
ver si el perro no esta a tiro, ya que desgraciar al perro es la mayor ignominia
cinegética y, en tales casos, el profesional comparte la responsabilidad con quien va a
su lado.

Colirio, que era el perro que aquella mafiana nos acompafiaba, ramoneaba
inquieto a nuestro alrededor, frustrado por los inttiles disparos.

—Nunca le hablé de mi tio Zagro ni usted tuvo ocasion de conocerlo. Hijo del
abuelo Colbo, el mayor cazador de la Llanura, a quien usted obviamente tampoco
conocio, ni yo tuve esa suerte. El nombre de Zagro a lo mejor le resulta raro, aunque
es verdad que no hay rareza que llame la atencion en ningin nombre del Territorio
porque casi todos resultan particulares. El de Zagro, por lo que yo sé, proviene del
que en la antigiiedad llamaron Gran Cazador, alguien que personifica la caza como
placer, en contraste a lo que todavia mas antiguamente suponia la caza de busqueda
de lo divino. El placer de cazar forma parte del oficio de hacerlo, para de esta manera
ayudarse a vivir. Pero no voy a distraerle con mas consideraciones de las precisas, ya
sabe que a veces abuso y hablo mas de la cuenta, no es facil encontrar gente que
escuche y entienda en un medio tan lejano como éste. El cazador verdadero se hace
en la soledad, y no siempre la soledad es la mejor consejera. El que esta solo, divaga
mas de lo debido. Simplemente queria recordar, una vez mas y antes de contar lo que
quiero contar de mi tio Zagro, eso que usted ya me escucho en otras ocasiones: que
cazar no es una actividad inocua, que hacerlo tiene un sentido especial en la
conciencia y el destino humanos, porque no puede olvidarse que el hombre se hizo
cazando y que de la necesidad de hacerlo surgio el sentido de justificarlo, no sé si me
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explico.

La verdad es que Cecilio se explica bien y, aunque es cierto que de mafiana tiene la
palabra mas facil porque luego, segun discurre la jornada se sume poco a poco en el
silencio y la ausencia, nunca esas palabras embarullan las ideas o las circunstancias
del relato. Cecilio sabe muchas cosas, es un hombre reflexivo y muy leido, forjado en
la soledad del cazador, con una propension a la misantropia que acentda el aura
enigmatica de su persona.

—Conviene que usted sepa, ya que en ello estd interesado, que no todos los
muertos de Celama estan en los cementerios. Algunos no merecieron la tierra sagrada
y otros dejaron clara su voluntad de no aceptarla, mi tio entre ellos. Esto le supone a
usted una dificultad anadida a la hora de contabilizar los difuntos del Territorio,
aunque el recuento siempre sea caprichoso. De los muertos perdidos o extraviados
algo tendra que decir para que el censo no se le quede cojo.

Colirio se habia tumbado a mis pies y yo le acariciaba la cabeza.

—Ya habra adivinado que la Z y la O escritas en la piedra son las iniciales de mi
tio: Zagro Orellana y, con lo que acabo de decirle, facilmente puede pensar, y no se
equivoca, que ahi esta enterrado, debajo de la piedra. El Gran Cazador tuvo la muerte
que le dio la gana y donde la tuvo se le enterro, porque ésas habian sido sus 6rdenes.
Caido sobre la piedra, un mediodia de invierno y nieve, la escopeta al lado, de lo que
sucediera ya puede usted imaginarlo...

El perro alzo el hocico, como si la palabras de Cecilio hubiesen hecho llegar un
aroma de pdlvora y sangre a su olfato. Rebullé inquieto y acab6 por levantarse y
alejarse de nosotros.

—Se lo contaré... —repitio y guardo un largo silencio antes de seguir—. Para mi
tio la caza no tenia demarcacion, quiero decir que todo el Territorio era suyo. Con el
morral, el perro y la escopeta, el Gran Cazador amanecia donde se propusiera, como
una sombra inadvertida o un fantasma que vigila los bichos, que los acecha y sigue
antes de que despierten. Zagro heredaba lo que el abuelo habia predicado, y de lo que
el abuelo predicaba es mejor no reirse.

—Dios me libre... —musité.

—Sin bajar a mas divagaciones sobre el placer y la divinidad, si que puedo
decirle, porque con usted se puede hablar sin mas aspavientos, que en esa herencia
habia algo muy viejo a lo que todos, yo también, fuimos fieles en la familia. Hay
cosas que estan en el entendimiento de las personas y no hace falta mentarlas con
detalle. Se dice que la tierra es sagrada y, para mantenerla de esa manera, para
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renovarla y ponerla a punto, hay un rito que cumplir porque no hay cosa
transcendente que sea baladi: se desacralizan los campos con lo Uinico que se puede
que es la caza, antes de las labores, apartando los bichos de la tierra baldia matando,
asi, los suficientes, de modo que todo vuelva a quedar en orden para que pueda
cumplirse el propio rito agricola. Esto, ya se sabe, no es un cuento, tampoco una
leyenda, en Celama no las hay. Esto siempre se supo en el Territorio, aunque de ello
apenas se hablara. De ahi el respeto a mi familia, la libertad con que cazamos donde
nos da la gana. Zagro con mayor poder que nadie. La tierra vuelve a sacramentarse
con las muertes adecuadas, porque también conviene tener en cuenta que los bichos
salvajes manifiestan lo invisible, el misterioso instinto de lo que no tiene razén, s6lo
peligro, porque nada es mas peligroso que lo irracional. No es que el cazador sea un
sacerdote o un héroe, Dios nos libre, pero ya dijimos que la caza no es inocua, por
mucho que de ella vivamos algunos y el placer se contraste con el espiritu, imaginese
el Territorio como el reino de la sinrazon...

Cecilio volvia a liar otro cigarro.

—Caz0 Zagro aquel invierno, el de su perdicion... —dijo, escupiendo una brizna
de tabaco— y caz0 a gusto, donde quiso y como quiso. Una mafana estaba inquieto,
dicen que habia tenido un suefio raro. El perro se le habia ido, estaba solo. Con el
fulgor de la nieve en la mafiana vio moverse algo en el terreno. Un cazador como
Zagro no reacciona sin hacer alguna comprobacion, pero aquella mafana le
traicionaron los nervios o, vaya usted a saber, igual aquello que se movia era la
propia imagen del suefio que le habia inquietado, eso jamas se sabra. Apunto y
dispar6é sin mas aviso. Lo que se movia era una liebre, que en la cama alzaba la
cabeza. El tiro la decapitd. Aquel cuerpo que se estremecia convulso, las patas
traseras estiradas en el estertor, la sangre manando sucia del cuello segado, dejaron a
Zagro hundido en la miseria: jamas un cazador verdadero hubiese cometido tamafia
tropelia, tal ignominia. La liebre en la cama merece el respeto del animal en la
guarida, de los amantes en el lecho, esa misma intimidad por la que los humanos
tanto porfiamos...

Volvia Colirio pero Cecilio lo espantd con un gesto.

—De esta suerte se echo a perder el Gran Cazador, de tal manera extravio el tino
y se dejo invadir por una melancolia insuperable. Dej6 de cazar un tiempo pero luego
la necesidad lo hizo volver. Entonces comprob¢ algo terrible: no habia disparo que
hiriese debidamente a la pieza, quiero decir disparo que acertara en el lugar preciso,
como es norma del cazador profesional, para que la muerte de la pieza sea rapida e
irremediable. Todos los tiros de Zagro decapitaban los bichos. Perdices, codornices,
torcaces, raposos, conejos, liebres, saltaban en el erial con la cabeza separada, bullian
estremecidos en una muerte convulsa, como si los cuerpos no se avinieran a la
separacion. Zagro se convirtio en un ser amargado y taciturno que cada mafiana cogia
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el morral y la escopeta y se iba por las Hectareas como alma que lleva el diablo,
seguido a notable distancia por el perro temeroso. Un dia y otro regresaba sin nada.
Los bichos decapitados era incapaz de recogerlos, el perro los rehuia. A sus espaldas
quedaba un reguero que no diluia la nieve, un rastro de cabezas sueltas que congelaba
el invierno o quemaba el sol de agosto. Y algo peor, algo que hasta mencionarlo da
miedo: las malas cosechas, la tierra con mas costra y podredumbre que jamas se
viera, el rito echado a perder...

—¢No vivia el abuelo Colbo...? —pregunté—. ;Nadie podia echarle una mano?

—Ahi radica la otra parte de la tragedia... —dijo Cecilio—. La mafiana que
Zagro decapito la liebre, el abuelo Colbo, que tenia mas afios que Matusalén y estaba
muy enfermo, tuvo el presentimiento de que su hijo se habia matado. Como si el
sonido de aquel tiro hubiera retumbado en las Hectareas con el aviso de una muerte
asi de desgraciada. Aguardd hasta mediodia, conteniendo la ansiedad de saber lo que
de veras habria sucedido, sin decir nada a nadie. Cuando Zagro regreso le hizo subir a
la habitacion. ;No te mataste...?, le pregunto desesperado. Le volé la cabeza a una
liebre en la cama, confesé atribulado Zagro. La muerte mas maldita, la del inocente,
la que cobra el espanto, dijo el abuelo furioso: cuanto mejor hubiese sido la tuya, ya
que ya no es posible descendencia honrosa ni atribucién sagrada que podamos
mantener, se acabo la raza.

Cecilio Orellana guardaba silencio.

—Me parece que el abuelo exagero... —dije, sin mucha conviccion—. A esa raza
perteneces tu y tus hijos y todos cazais divinamente.
—No para lo sagrado, eso ya no lo hacemos... —reconocio Cecilio,

incorporandose—. Hay mandamientos que estan en la costumbre y en el uso, porque
los ritos no tienen leyes. El que Zagro quebranté era el primordial. Luego fue
consecuente y pidio, para enterrarse, el sitio donde lo encontraron, no la tierra bendita
del cementerio.

Miré la piedra escrita.

—La inscripcion la hice yo, porque fui quien lo encontré. A enterrarlo me
ayudaron. Fue otro invierno como aquel del disparo, igual sitio. En la piedra estaba
caido, ya puede imaginarse en qué condiciones. Era la misma piedra en que estuviera
sentado aquella penosa mafiana, nervioso, inquieto, obsesionado por el suefio que
habia tenido, cuando vio moverse algo en el terreno, entre el fulgor de la nieve. No
puedo decirle que encontramos la cabeza en seguida...
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B altanas Sogro esta en la Santa Quilla.

No es una tumba miserable, es una tumba
inexistente. Los sobrinos no se decidieron a pagar otra cosa que el terreno estricto,
poco por cierto, ya que Baltanas fallecié de consuncion: un organismo que se niega a
lo necesario hasta que el inico gasto es un vaso de agua, la medicina de la privacion.

Las fechas de nacimiento y muerte estaban pintadas en un ladrillo y pudieran
corresponder, si el ahorro en pintura no hubiese sido tan patente, a los afos
1863-1934.

De Baltanas como de algunos otros casos extremos de Celama, el envidioso Limo
Terrado por ejemplo, a nadie le apetece hablar. La miseria entendida como un mal
moral que exagera la ruindad de la persona concentra, antes que nada, en el
mezquino, la desgracia de su suerte, una desgracia que él mismo edifica
contribuyendo a la depauperacion del cuerpo y el alma. Baltanas Sogro mantuvo
hasta el final esa guerra desolada y codiciosa contra si mismo, negandole al cuerpo lo
que al alma tampoco daria. Lo malo de los miseros es la miseria que esparcen, el
compromiso fatal de quienes con ellos conviven.

—Ese hombre de Cinera, que prefiero no nombrar para que su memoria no me
ensucie... —dijo un dia Paco Labal, cuando tomabamos café en casa de don
Victorino, el Notario de Olencia— logro el limite de la conservacion, si alguien
puede entender que unas alpargatas, esparto, lona y cintas, sin mas aditamentos,
pueden durar la mitad de una vida.

—Afade dos pares de calcetines... —corroboré Meriodo, el farmacéutico—. Dos
pares de lana. También media vida. No hay ojo humano, por mucho que Sucinta, su
mujer, fuese la mejor costurera de Celama, que atine a zurcir lo que el hilo ya no
reconoce.

—Hablais de menudencias... —advirti6 Dolo Chamal, el duefio de Almacenes
Mediosiglo—. Un ser humano que mantiene igual camisa en todas las celebraciones
de su existencia, llamando celebraciones al voy y vengo de la vida diaria, incluidos
los festivos, bate el récord de cualquier posibilidad. Ahora, hay que afiadirle la
chaqueta que su madre le compré cuando era mozo. Mahon de color anteado con las
hombreras bien puestas en su sitio. Y pantalones de la misma pieza, con el algodon
mas echado a perder, porque no es lo mismo restregar los codos que arrastrar las
perneras. La perdicion del fabricante, del almacenista, del sastre. Con esa
indumentaria vive Sogro desde antes de volver de la milicia. Si le ponemos una
camiseta de felpa y unos calzoncillos, estamos cometiendo un desatino. A veces las
prendas interiores se remedian con un pedazo de papel de estraza. Dentro de los
demas nadie mira, y el interior de cada uno es el auténtico propdsito de cada cual...
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Don Victorino nos habia ofrecido la caja de habanos que iba pasando de mano en
mano con notable complacencia.

—A Ismael lo disculpo... —me decia— porque conozco lo pernicioso que resulta
el vicio de las tagarninas. No hay paladar para un buen puro cuando s6lo se fuman
malos.

—Voy a contradecirle... —anuncié, cogiendo uno de los habanos, mientras el
propio don Victorino nos iba llenando las copas—. Lo malo avala una costumbre
bastante pobre y lo bueno no acaba de olvidarse.

—Mejor asi... —confirm6 el Notario—. Y ya que se habla de ese hombre de
Cinera, vayamos mas directamente al grano, aunque mejor sin nombrarlo. Una
anécdota por barba debiera ser suficiente para hacerle el retrato. Los casos extremos
se solventan con una pincelada. ; Quién empieza...?

—La verdad es que yo no tenia mucha intencion de hablar de él, cuando antes lo
mencioné... —confes6 Paco Labal—. Lo de la conservacion lo decia porque me
impresiona la capacidad que puede tener determinada gente para que cualquier cosa
dure mas de lo debido. Yo siempre fui un manazas y, sin embargo, no me tengo por
manirroto.

—Durar es un principio basico en una economia de subsistencia... —opino
Meriodo—. De eso se sabe mucho en Celama. No hay nada que no tenga una vida,
del util de labranza al utensilio de cocina, ni objeto ni mueble, ni prenda ni enser.
Todo tiene una vida, la que merece, la del uso razonable para que no muera antes de
tiempo, la forma de estropearse o romperse o gastarse. Quien no vela porque las
cosas duren lo que deben durar, mal economista. En Celama se aprende en seguida a
respetar la existencia de lo poco que se posee. Los casos extremos, como del que
hablamos, no estan en este orden de cosas, miseros y miserables son otra grey, no
siempre proveniente de la necesidad. Ese hombre de Cinera no era precisamente un
pobre.

—Yo mismo empiezo... —decidi6 don Victorino, después de sorber y ponderar la
calidad del cofiac y dar una larga calada a su puro—. La conformidad no parece un
atributo menospreciable, al menos moralmente, si lo comparamos con la ambicién,
supongo que estaréis de acuerdo, hablando en términos cristianos. El de Cinera fue un
conformista. Nada quiso que no tuviese. ;Qué os parece...? Cualquier modificacion
de lo suyo suponia un tormento, s6lo de pensarlo enfermaba. Las Hectareas se le
quedaron quietas, ni un trueque, ni una permuta ni una compraventa, Dios nos libre.
Quietas y rofiosas. Cultivo lo preciso para que la tierra no haga mas gasto del
necesario, también para no tener mas de lo que conviene, para que nadie se haga
figuraciones viendo mas grano. El barbecho llevado a donde no tiene destino, la
incuria como norma agricola. Lo mejor que puede hacerse precisamente para lograr
lo contrario: que la tierra por pobreza y abandono sea mas pobre y abandonada.
Conformidad se llama la figura, no le demos vueltas, un cristiano de tomo y lomo.

—Cristiano sin caridad... —dijo Paco—. Justamente cristiano sin la gota de agua
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que es la esencia del cristianismo: la que ayuda a quitar la sed de los demas y de uno.

—Se casa con Sucinta... —continu6 don Victorino— y las siete Hectareas de ella
incrementan la pobreza. Mas Hectareas y las mismas necesidades. De los problemas
de transmision, de la sociedad de gananciales, del pleito con el cufiado, mejor no
hablar. Nada quiero, nada tengo, con lo mio me conformo, un impuesto, una poliza,
una liquidacion, un registro, un asiento, la minuta del te6rico abogado, un hombre
enfermo de rabia que da voces y se consume. Aqui lo mio no me lo toca Dios, dice el
cristiano. Aqui dos bocas comen lo que una y siempre sobra.

—Y es verdad... —corroboré Dolo— siempre sobra. Lo que el de Cinera cultiva
en el granero crece, mas o menos siempre hay lo mismo, se baja la raciéon y se nivela
el gasto. Sucinta hace honor a su nombre, escueta, liviana, poca cosa. No hay hijos,
no hay compromisos, el esperma es lo unico que se tira al suelo. La miseria es una
lepra complaciente, quiero decir que quien la asume en ella se complace: tengo de lo
que quiero pero no me da la gana gastarlo, la felicidad del ruin.

—También la muerte... —asegur6 Meriodo—. Ismael no traté al de Cinera, un
meédico nunca entraria en su casa. Esos dos seres, Sucinta y €él, se hacen mayores
acarreando la avaricia de los afios, como si del tiempo también pudiera disponerse sin
gastarlo, ahorrando el dia, la hora, el minuto. Ella daba mas pena. La razén de casarse
siempre se puede entender, sobre todo en una mujer poco agraciada y nada querida en
su familia. La razon de vivir con un hombre como ése, no hay quien la entienda.
Luego el matrimonio iguala por la tnica via posible: la de la resignacién. No sé si
Sucinta era rofiosa, lo que esta claro es que el tiempo la hizo. Esa tifia se pega, del
mismo modo que con quien se vive se acaba compartiendo la desesperacion y hasta el
odio. De su propia enfermedad y muerte fue tan culpable como él.

—De su enfermedad posiblemente... —dijo Paco Labal— de su muerte no sé si
tanto. Ni el minimo cuidado, ni una medicina, el abandono mas absoluto. Los
miserables se hicieron, como dice don Victorino, a la conformidad mas completa. No
hay necesidades. Todo es vano en el mundo. La vida es este pasar inquieto y
recovecoso que nos amarga, una bilis en el cuerpo, una intemperancia en el alma. No
hay ser humano que mas se maltrate a si mismo que el misero, nadie puede aborrecer
mas consciente o inconscientemente lo que es, que el que se niega todo en aras de
nada.

El humo de los habanos llenaba el comedor. Habia un aroma dulce de café y tabaco
que contrariaba beneficiosamente las palabras. Ese sencillo placer difuminaba la
imagen real del hombre de Cinera, a quien yo apenas recordaba. Lo que permanecia
de su retrato era esa otra imagen que componia una suerte de irrealidad en el destino
de alguien tan penoso y desgraciado.
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—Al final la mat6... —dijo Meriodo, y no hubo en los presentes ningin gesto
alterado—. Eso todos lo sabemos. Denegacion de auxilios se llama la figura.

—La misma denegacion que para él tuvo... —afirmé don Victorino—. El cadaver
que levantaron en el Pozo de Rima, a medio metro del motor averiado que se habria
deshecho con la tltima pieza, ya que jamas repuso nada, era un cadaver de cincuenta
y seis kilos, consumido de hambre y de sed, entenderlo bien, también de sed, al pie
del Pozo donde no llegd a beber para no gastar.

—Ese hombre... —dijo Dolo Chamal, después de un largo silencio en el que a
todos se nos apareci6, como un Angel pasajero, un ralo fantasma que olia a
pesadumbre— anduvo media vida por las Hectareas, donde jamas trabajé un minuto
mas de lo preciso, un voy y vengo premeditado y nervioso. Recuerdo que un dia no
pude contener la curiosidad y le pregunté qué hacia. Busco, dijo. El terreno es grande
y algo siempre se pierde...
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N ada muy distinto de como fue después, aunque yo ya
sabia el estado de mi madre, los tres afnos resultaron
mas benignos de lo previsto, una paciente que tiene conciencia de la enfermedad pero
no conocimiento exacto de la misma, los grados de esa conciencia son variados, los
del conocimiento distintos, de la conciencia al conocimiento hay en los enfermos un
camino de espinas que muchos deciden no transitar, sé que estoy malo, me resisto a
saber de qué, la propia mirada contiene con frecuencia esa decision, los hay que no
admiten el minimo gesto, que piden piedad al bajar los ojos, cuando quieres hacer un
leve comentario y la mano derecha se aferra al embozo de la sabana como si asiera el
mensaje de un secreto que arrugaria hasta hacer desaparecer antes de que pudiera ser
leido por nadie, no iba a decirle nada especial a Limpo, que era dos afios mas joven
que Ileta, su mujer, nada que no fuese ese comentario de alivio tefiido de algin
adjetivo animoso, como una ocurrencia casual que ayudara a la irremediable sonrisa
en el rostro demacrado, el esfuerzo infimo de los labios al componerla, porque al
rostro le crece una sonrisa desde la huella de su antigua felicidad y por eso hay
rostros que recaban la sonrisa en la muerte sin que el dolor sea suficiente para
impedirla, algtin vano recuerdo en la inconsciencia final atrae el gesto de humor o
gratitud con que tantas veces acaban los muertos mas impensables, pero Limpo hizo
el mayor esfuerzo para que yo no dijese nada, la siplica de su temblor en los dedos
de la mano derecha fije suficiente para que desistiera, Ileta acababa de mullirle la
almohada y la cabeza de Limpo, que se habia incorporado con muchisima dificultad,
cayo en ella, volteando la cara sin que aquellos ojos, que en seguida se cerraron,
lograsen reprimir la lagrima que de ellos mand, igual que una rabiosa secrecion de
saliva y espuma, lo que jamas humedeceria sus resecos labios, y fueron los ojos de
Ileta los que agradecieron mi buena intencion, ya no era posible decir nada, ya nada
quedaba que decir, Limpo no aceptaba ni la piedad ni el aliento, todos los afectos se
habian hecho banales, nada aliviaba la desgracia, antes al contrario, cualquier alivio
moral seria una afrenta, ni quiere que llame a don Cerbero, informaba Ileta, y eso que
es hombre de misa y comunion, se va a quedar sin los auxilios espirituales, decia sin
que le fuera posible contener la emocién de lo que aquello suponia, ;qué voy a
hacer?, para esos consejos sigo siendo un inutil, dejémosle en paz, no hay cosa mas
impropia que la de torcer la voluntad del enfermo, nada de esto pasaria con mi madre,
vino enferma, duefia de esa conciencia, fue labrando el conocimiento de la
enfermedad incurable porque el tiempo trabaja a favor de la lucidez del enfermo
mientras esa lucidez es posible, pero nunca supo que se trataba de un tumor, nunca lo
supo en esa dimension publica en que las cosas se hablan, se dicen, jamas se sabe lo
que cada cual guarda en la intimidad de la sospecha, no creo que la tuviese, mi madre
siempre alent6 la inocencia para orillar la sospecha en todas las cosas de la vida,
probablemente de ahi le vino la desgracia de que mi padre la engafiara tanto, los tres

www.lectulandia.com - Pagina 98



afios discurrieron sin graves contratiempos, placidos, y en los meses finales todo se
precipito, ahora esta claro que esto se acaba, decia algunas mafianas previas, cuando
Nubia le subia el desayuno y ella lo rechazaba, de modo que Nubia depositaba la
bandeja en la mesilla y me daba una voz, entonces subia yo y mi madre se convertia
por unos instantes en una nifia caprichosa, se acaba de veras, decia, y habia en su
rostro todavia menos demacrado de lo que debiera, un gesto infantil de pena y
sabiduria, se acaba y tampoco pasa nada porque se acabe, remataba después, cuando
yo habia recogido la bandeja y le acercaba la taza de café con leche, esta Nubia es un
poco brusca, comentaba, buena pero brusca, ;serd el caracter de las gentes de
Celama?, después de tantas cartas, llamadas, requisitorias, decidié venir conmigo, eso
de Los Oscos no suena de la mejor manera, decia mi madre en alguna de sus cartas, y
el Paramo no tiene la mejor fama en Armenta, a fin de cuentas mi madre siempre fue
una sefiorita de provincias poco dispuesta a salir de las fronteras urbanas, algun viaje
a Madrid, un viaje a Barcelona, las playas de Cantabria en la juventud con aquellas
sosas amigas que, como acabaria recordando mi padre, vestirian santos a no ser que
algun primo carnal de poco espiritu se resignara, como sucedio con dos de ellas, y
aquel mediodia en Santa Ula, cuando la vi bajar del coche, supe a ciencia cierta lo
que la senorita habia perdido por obra del destino, lo que se lleva la vida en la ruina
del tiempo con el atraco a que somos sometidos en esta extrema impiedad que
contrasta el pasado y el presente, lo que nos vimos ser y lo que ahora somos, quiero
decir que el recuerdo de mi madre, su joven belleza que tanto acentuaba la sencillez
altiva de su porte, la naturalidad de su expresion en la totalidad del cuerpo y seguro
que también del alma, se estrell6 sin remedio en el crepusculo de sus cuatro pasos
temblorosas hacia mi, y el médico traiciono al hijo que tanto tiempo llevaba sin
percibir los afectos familiares, ajeno y distante como siempre fuimos en casa, tal vez
mas imbuidos de la frialdad y el desapego con que mi padre nos crio, era la prevision
impia, el diagnostico estricto, la mirada sin otros recursos que los de la ciencia, la
observacion, pura y dura, probablemente porque no me esperaba ese limite de
decadencia, todavia impropio de la edad, ese zarpazo que hacia que el cuerpo de mi
madre se sostuviera sobre la fragilidad del suefio, Dios mio, qué pena de mujer, todo
lo que perdi6 en el afio y pico que llevo sin verla, no te asustes, Ismael, me dijo al
abrazarme, fue ella la que camind y me cogio en sus brazos, ;de qué pensaba que me
podia asustar, como podia haber tenido tan poco cuidado, con lo facil que es
disimular, con lo mentiroso que puedo ser cuando quiero?, dicen que estoy muy
malita, me confes6 en seguida con aquella voz de nifia con la que tantas veces me
habia contado cuentecillos infantiles, pero tampoco era para tanto, la decadencia se
compaginé en seguida con el talante sereno pero vital, el dolor no horadaba el gesto
salvo en muy contadas ocasiones, mi madre no venia, como dijo la unica vez que se
lo permiti o, mejor, que no pude impedirlo, a amargarme la vida con su carga, Nubia
no tardé en hacerse con ella, de su muerte me queda la dulzura de lo que supone
morir en la inconsciencia, tan lejos de aquella muerte arrebatada de Limpo, sin mas

www.lectulandia.com - Pagina 99



farmacos de los precisos para que la inconsciencia se asemeje a un suefio diluido,
escucho su voz no del todo incoherente en la lejania, estamos solos, muere en mis
brazos, Nubia aguada al otro lado de la puerta, las mujeres de Celama son muy
respetuosas con la intimidad de los seres ajenos, hay un ruido en el pecho de mi
madre, un temblor incontrolado en el dedo indice de su mano derecha, soy el Unico
que puedo sentir lo que su materia me transmite en el transito, voy a dejar el rostro
inerte en la almohada, enciendo la tagarnina, ;te acuerdas, Ismael?, dice su voz en mi
infancia, el grito helado de Limpo rompe la espina dorsal del pueblo, retumba en las
Hectareas, no hay campana que doble mas Itgubre...
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I nicio Vela sofid6 la desgracia. El suefio y el
presentimiento confluyen, por esa via desvariada, en un
paralelo temor que, a veces, procrea la obsesion mas absurda. Ese suefio lo guardo
como un secreto inexpugnable y, a la vista de lo que iba a sucederle, no andaba
errado.

Todos solemos ser cautos con los suefios. Hay una sensacion de que lo que se
suefla pertenece al ambito mas hondo de la intimidad, porque lo que se suefia con
frecuencia transgrede las convenciones de la realidad, libera ese soterrado interior
que ni siquiera nosotros mismos sospechamos. De los suefios hay mucha literatura,
clinica y de la otra, y aunque Inicio no la conociera tenia el suficiente sentido para
asumir su discrecion.

No sé si Inicio Vela fue un sofiador contumaz, probablemente no: los contumaces
orientan mas profesionalmente, por asi decirlo, la experiencia del suefio, sin que esa
experiencia sea demoledora, ya que sofiar y sufrir, vender la vida al suefio, al
perjuicio del suefio, no parece propio de quien suefia habitualmente y ha trivializado,
como ha podido, esa experiencia.

Lo que le sucedio a Inicio parece mas propio de un sofiador inexperto. Un ser
acorralado por el temor, recluido para defenderse de la desgracia sofiada, entendiendo
que esa desgracia es un presagio irremediable, es un ser que no domina el resultado
de lo que suefia, un dominio que se suele establecer con el olvido, cuando el habito
del suefio ha puesto en su sitio las cosas sofiadas, como el habito de la vida pone en
su lugar las cosas vividas.

Azara Vela, la hermana de Inicio, dijo a los parientes y vecinos que Inicio estaba
malo.

No era el hombre mas recio de Vericia pero si el mas saludable de los solterones
del contorno, uno de esos seres que almacenan la salud como un bien que ni se gasta
ni se desperdicia, incrementandola con el orden de una existencia en la que todos los
dias son iguales y las horas se contabilizan con las mismas necesidades y parecidas
satisfacciones. Esa lenta bonanza que el solteron de Celama jamas altera, resignado y
docil, sumido en la costumbre que diluye cualquier tribulacién indebida, logrando,
con frecuencia, un equilibrio de dicha menor y goce de las cosas insustanciales
verdaderamente notable. La idea de que la igualdad de los dias hace la vida menos
diversa pero mas profunda, es una idea bastante extendida por el Territorio, no s6lo
mantenida por los solterones.

Es un espectaculo verlos ir y venir por las Hectareas, sentarse en los Casinos,
compartir la botella sin que la conversacion se corresponda en absoluto con el
consumo de la misma, dialogar con el perro o el gato, liar un cigarro y hacer del
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humo de cada bocanada una nube morosa en la que el solteron, que aprecia el tabaco
mas que nada en la vida, aspira a remontar el cielo y alcanzar algun limbo narcético.
En la lentitud de su costumbre, por el atardecer de las Hectareas solitarias, se les
puede apreciar una dicha liviana, una felicidad del cuerpo y el alma, ajena a las
pasiones, nacida de ese sosiego con que la Naturaleza los hace suyos, porque ellos la
entienden mejor que nadie.

—:Malo de algo malo...? —le preguntaron a Azara—. Porque ya es raro que
Inicio caiga por las buenas.

—Malo de no tener ganas... —dijo ella, contrariada.

—La peor maldad... —le contestaron, probablemente tomandole el pelo—. Nada
tienes, nada quieres. No hay enfermedad comparable a la indolencia.

Pasaban los dias y Azara hacia sus labores, huidiza y disgustada, evitando como
buenamente podia que los vecinos y parientes la requirieran.

—:Y ese hombre...?

—Lo mismo.

—Pues la echa larga, si solo es desgana.

—~Con tal de quemarme la sangre.

Dos semanas ya no era posible que provinieran de una extravagancia. En las
Hectareas cada dia habia mas que hacer y un hombre como Inicio jamas habia
destacado por la haraganeria. Ademas, tampoco puede olvidarse que los solterones no
suelen enfermar. La hora les llega habitualmente de forma sorpresiva, como si el
exceso de salud acumulada pinchara, y se diluyera la vida igual que se desinfla una
pelota. El tanto por ciento mas elevado de muertes repentinas del Territorio,
corresponde a los solterones.

—NMe estoy poniendo de los nervios... —confesé Azora sin poder aguantar mas.

—A todos nos tiene de veras preocupados.

—Me voy de casa y lo dejo solo, como hay Dios que lo abandono y alla se las
entienda.

—Alguien tenia que hablar con él.

—No quiere. Yo la palabra se la quité practicamente desde el primer dia. Ni esta
malo ni lo estuvo, todo cuento, puro cuento.

Fue Dino Omega, el otro solteron de Vericia, quien decidio por su cuenta ir a ver a
Inicio. Azara no quiso saber nada.

—Esta arriba, en el sobrado... —le informd, molesta y escueta—. De la
habitacion tuve que sacarlo a escobazos y desde hace tres dias se le acabo la sopa
boba.

La entrevista de Dino con Inicio dur6 algo mas de una hora.
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—Lo que tiene no es del cuerpo, ni siquiera del alma... —dijo con las pocas y, a
veces, enigmaticas palabras con que hablan los solterones.

—Entonces ;de qué...? —se le ocurrio preguntar a cualquiera.

Dino Omega liaba un cigarro y habia cierto temblor en sus dedos.

—Hay pajaros que dejan de volar... —musit6— porque de pronto presienten que
van a caer. Son pajaros presentidos, tres de cien mil como mucho. En las personas los
casos son menos numerosos pero el ser humano ademas del presentimiento tiene el
suefio, ya se sabe que somos mucho mas complicados que los bichos.

No hubo modo de que Dino contara mas.

—Entonces ¢qué recomiendas...?

—A la familia resignacion y cuidado. Los demas, lo mejor que podemos hacer es
callar la boca.

De cuando en cuando volvia Dino a ver a Inicio. Azara no lo podia soportar, apenas
llegaba salia disparada, sin darle los buenos dias o las buenas noches.

—Tal para cual... —decia.

—No hay que ponerse asi, de algo valdra que alguien intente, al menos, echarle
una mano.

—Al cuello.

—Dino debe ser el unico que lo entiende. No parece que pueda pensarse en
ninguna medicina. Habra que tomarlo con toda la paciencia del mundo.

—Estan conchabados. Lo tnico que faltaba es que viniera el compadre a reirle la
gracia.

—De las Hectareas no te preocupes, que no vamos a consentir que queden manga
por hombro.

—Me preocupo de ver a ese haragan, que se va a morir de no hacer nada, y me
quemo la sangre solo de pensar lo que hubieran sufrido mi padre y mi madre si
hubiesen tenido que asistir a este despropdsito.

Fueron Fermin Costal y Orestes Leva los que mentaron este asunto en el Casino de
Anterna, una de aquellas tardes en que la tertulia era rapidamente sustituida por las
cartas.

La decision de hablar con Dino Omega la tomé en seguida, ya que hacerlo con la
hermana de Inicio me parecia improcedente porque, tal como lo contaban, en
absoluto se mostraria propicia, pero el tiempo fue pasando y la verdad es que
practicamente me olvidé de todo aquello.

A Dino apenas le habia tratado, pero con su padre y su hermano Rudo habia
tenido bastante relacion, todos ellos eran gente complaciente y generosa, que me
habian ayudado en las obras que hice en mi casa de Los Oscos poco antes de que
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viniese mi madre.

Lo encontré en el Camino de Mingra, de vuelta de alguna de sus Hectareas. Era
una tarde que presagiaba lluvia. Yo venia por el Camino, fumando la tagarnina, con
Mensa del ronzal. No anduve con mas prolegémenos de los debidos, fui directo al
grano.

—No soy de muchas palabras... —reconocié Dino, esquivo y cabizbajo.

—Hazte a la idea de que quien pregunta es el médico... —le dije—. Lo que se
cuenta de Inicio no parece muy sano. Un hombre hecho y derecho no se esconde. La
idea es poder ayudarlo...

Dino acept6 una tagarnina.

—Usted habra oido hablar de los pajaros presentidos... —musito.

—Lo mismo que del Pirata del Yermo y el Nifio de la Nieve. Los cuentos de
Celama siempre me gustaron.

—Unos son cuentos, otros dichos, otros presagios y sortilegios. L.o de Inicio, un
suefo.

—:Qué clase de sueno...?

—Nadie tiene derecho a robar la intimidad de una persona. El suefio es lo mas
propio. Dios me libre de traicionar de este modo a un buen amigo.

—No te pido que me cuentes el suefio, s0lo que me digas de qué clase de suefio se
trata. Para ayudar, hay que saber. Un médico no es un cura repartiendo los
sacramentos.

—FEl cura de pericia no tiene mucha parroquia. Ya sabe usted que en algunos
pueblos del Territorio fuimos protestantes, y algo siempre queda.

—¢Un suefio es suficiente para quitar de la circulaciéon a un hombre sano como
Inicio..."?

—Fl de la desgracia, si... —reconocio Dino Omega, escupiendo la nicotina—. Lo
suefias y es la verdad de la muerte la que se impone a la verdad de la vida.

—¢Y te escondes...?

Comenzaban a caer algunas gotas. Dino se adelanté unos pasos.

—No te escondes... —dijo, alzando los hombros—. Te quedas. Esta desgracia
pone su sefial y ya nada puede ser lo mismo. Los pajaros presentidos se caen, los
hombres no se mueven, no asoman, no van a ningun sitio. Se quedan.

—¢Hasta cuando...?

—Inicio confia en volver a sofiar la liberacion de ese suefio desgraciado. No seria
el primero, tampoco el ultimo.

—¢:Quieres preguntarle si le apetece hablar conmigo...?

—No hay razon para que no lo intente, pero lo dudo.

—¢De salud lo ves bien, fisicamente quiero decir...?

—~Cuando no hay ganas, no las hay de nada. Si en un mes perdio6 diez kilos, en
dos pueden ser quince o veinte.
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No hubo medio. Inicio Vela no queria verme y su hermana tampoco.

—La tnica medicina, una buena paliza.

—Algun tratamiento habra.

—AQue se tire por la ventana.

—FEse camino lleva, si no levanta cabeza.

—Yo encantada de la vida. Si se tira, lo recojo. Barremos el corral y a otra cosa
mariposa.

Pasé el invierno. Alguna vez fui a ver a Dino, otras me lo encontré. Lleg6 un
momento en que Azara le prohibié entrar en casa a visitar a su hermano, entonces
buscaba la ocasién en que ella no estuviese.

—La salud, por lo que voy viendo... —me informaba— no se le quebranta mas.
Tampoco ha seguido adelgazando. Del sobrado apenas baja para lo imprescindible y
nadie le guisa, pero alla arriba tiene alimento suficiente. Yo creo que de aqui al
verano sofiara lo preciso, hay que confiar en Dios.

Recuerdo una primavera helada.

La vaticiné Abel Sera en el Casino de Anterna. Ya veréis lo que es bueno: el
viento que vuelve del Norte y del Saliente como si del invierno no lograra despedirse.

El terreno era un pufio de metal sangrante. Daba miedo cruzar las Hectareas con
aquel filo de navaja mellada que podia sajar a cualquiera que alzase la cabeza.
Todavia nevo, y el cierzo hizo un puré de cristales que estallaron como ascuas en la
atmosfera galvanizada.

Fue uno de aquellos dias, a lo mejor el mas helado de todos, cuando Inicio salid
de casa y volvio a sus Hectareas, exactamente a la Hemina del Cedal.

—Alli lo tiene... —me dijo Dino Omega, sin demasiada alegria—. Todo Vericia
lo vio salir de casa, mas viejo de lo que era cuando se escondid, aunque tampoco fue
tanto el tiempo pasado, con algunas dificultades para moverse, pero tan decidido
como siempre, la herramienta al hombro, la colilla en el labio...

—Ahora no se negara a verme... —aventure.

—Yo lo desaconsejo o, al menos, mentarle lo sucedido, y en ningun caso hablarle
del suefio. La desgracia se sortea, y Dino puede que la haya sorteado, aunque no
estoy convencido, pero el lugar de la misma es el lugar de la misma, la tierra y el
cielo estan cada uno en su sitio...

—¢Qué me quiere decir..."?

—Nada especial. De los solterones se habla demasiado en Celama porque
nosotros mismos lo hemos consentido, y ya no hay remedio. Olvidarse es lo mejor,
ojala dure.
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Lo que tenia que durar, que yo nunca tuve muy claro, duré un afio mas, si a lo que
Dino se referia era a la salvaguarda de la desgracia de su amigo. Justo un afio mas,
porque Inicio muri6 la siguiente primavera.

Fue el rayo de una tormenta en la propia Hemina, bajo el chopo que en su
juventud planté su abuelo Crisantemo, un chopo viejo y solitario en la Llanura
desolada.

—Una lumbre que revienta en el cielo... —dijo Dino Omega, cuando volviamos
del Arganal—. La vio en el suefio, estallando en la ventana, al despertar asustado.
Tenia que haber hecho caso del pajaro muerto que encontré en la Hemina el dia que
volvio, al pie del chopo precisamente. Un bicho carbonizado que vaya usted a saber
con qué presentimiento volaria...
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24

U n dia como tantos otros, cada dos meses o dos meses
y medio, llegaba Galbo Cilleda con su coche de
lastrada carroceria, un raro hibrido en cuya rectificacion primaba la necesidad del
viajante, sacrificando la propia naturaleza del vehiculo, y aparcaba en la Plaza de
Santa Ula, entre el festejo de la chavaleria que celebraba alborozada el regreso casi
siempre puntual de Galbo y la novedad de aquella maquina, que no tenia
comparacion con las que se iban viendo por el Territorio.

Aparcé, como siempre, frente a la Fonda Corsino, espant6 a los chavales, dio la
ultima chupada a la colilla del puro que tir6 por la ventanilla antes de bajar y, al
hacerlo, con la manija de la puerta todavia en la mano, mir6 al balcén de los Cuéllar,
en la casa de enfrente, donde la hija de don Silvan, la viuda, podia estar vigilando su
llegada tras los visillos.

Poco a poco haria Galbo las operaciones profesionales que garantizan que un
viajante de comercio salvaguarda, antes que cualquier otra cosa, la preciada
mercancia que compone su muestrario. .o que quiere decir que Galbo fue sacando
los baules del coche y metiéndolos en la Fonda Corsino con extremo cuidado y sin
ningun alarde de esfuerzo, como si mover sus pertenencias fuese un acto mas mental
que fisico. Ya dentro de la Fonda, probablemente el propio Corsino, o su hijo Telurio,
le ayudarian a subirlos a la habitacion.

Nada especial, nada raro o extrafio, en una de las numerosas llegadas de Galbo
Cilleda a Celama, donde llevaba por lo menos siete afios viniendo.

A lo mejor, ese detalle sibilino de la mirada al balcén es un plus de mas que
adorna la llegada de ese dia, tan parecido a todos los anteriores, pero definitivo: siete
de marzo de mil novecientos treinta y cuatro. De las miradas de Galbo y Delfina
Cuéllar habia constancia, de las suspicacias también, pero nadie los habia visto jamas
juntos. Delfina preservaba su viudedad como podia, el marido se le habia muerto
pronto y, todo hay que decirlo, con suerte para ella, porque en menos tiempo era
imposible haberla hecho mas desgraciada, y se mantenia joven y esbelta. Galbo no
era precisamente un galan pero, por encima de los afios indefinibles y de la calva
masacrada por la huella de los mas turbios e inttiles crecepelos, conservaba el porte
del viajante, la prestancia de quien vende involucrando la figura.

Ya se sabe que el viajante no viaja como el viajero. El viajante es un profesional
del viaje, no un diletante del mismo, no anda por ahi para mirar y descubrir los
paisajes del mundo, la peculiaridad de quienes lo habitan, sino para hacer de la vida
el destino de su comercio, entendiendo que los destinos, los puntos de llegada, no son
otra cosa que las plazas donde comprometer los pedidos del Almacén. Del viaje del
viajante no hay mucho que decir, la aventura es mas propia del viajero, el viajante
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trivializa el resultado de sus rutas, que siempre son las mismas, y la rutina es el
sefiuelo de ese voy y vengo en el que siempre sabes quién te espera.

Pero, en fin, el mundo es el mundo, Dios es Dios, y la vida es la vida. Si el ser
humano no diera mas de si, que lo que da, si nuestra existencia estuviese tan ordenada
y estricta, nada podriamos contar que la propia vida ya no hubiese contado, todos
seriamos duefios de 1o mismo y estariamos bastante aburridos.

Galbo hubiera llegado a Santa Ula aquel siete de marzo a media mafiana, hubiera
mirado al balcén de Delfina, el visillo se moveria con la intencién con que la palma
de una mano se cierra o se abre, hubiese descargado los batles y aquélla hubiera sido
una jornada mas en la vida del viajante de comercio de Almacenes Consistoriales,
Efectos Varios, Calle de las Juderias nimero treinta y seis, Armenta. Al menos ésa
era la declaracion de identidad del profesional, tal como aparecia en ambos laterales
del coche, y nadie en Celama lleg6 a dudar de aquella declaracion de principios, que
ya avalaban siete afios de profesion.

Galbo Cilleda tomaba nota de los pedidos, de los efectos varios, y puntualmente
esos pedidos se cumplimentaban. Nadie contrastaba la figura de Galbo, tan apuesto y
decidor, con la de los otros viajantes que a Celama venian con sus productos
sustanciales: ferreteros de cufio abrupto, cantamafianas de los ultramarinos y los
tejidos y novedades, gentes exiguas del nitrato y los abonos minerales.

Habia en Galbo una aureola de lo efimero y lo banal, de la elegancia y el
menosprecio, un sentido de la vida que se correspondia con el secreto de la
ostentacion y la intimidad, la lenceria y el perfume.

En realidad, nadie sabia a ciencia cierta, mas alla de sus clientes, lo que Galbo
portaba en sus baules, y existia la sensacion de que nunca portaban lo mismo, de que
el misterio de un comercio soterrado contribuia a la imagen de Galbo como un
profesional misterioso que hacia que algo de la vida de Celama, probablemente lo
mas inconfesable, existiera gracias a él.

Son divagaciones que yo puedo contabilizar sin muchos alardes, ya que el secreto
se lo llevo a la tumba, aunque de un secreto relativo se tratase, porque a la hora de
viajar nadie puede viajar misterios, s6lo productos o, en este caso, efectos.

Aquel siete de marzo, tan parecido a otros tantos de su voy y vengo, es el definitivo,
porque Galbo Cilleda falleci6 en la Fonda Corsino, exactamente a las once
veinticinco de la noche de su llegada, las veintitrés horas veinticinco minutos de ese
dia siete para ser mas exactos.

Ya se acabo lo que se daba en la vida del viajante de comercio y, la oportunidad
de que Corsino, el duefio de la Fonda, me mandara llamar por medio de su hijo
Telurio, hace que yo pueda contar, con esta minuciosidad que pretendo y no sé si
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consigo, los avatares del asunto. Porque de eso se trata: de contarlo.

No es muy relevante que confiese que a Galbo no lo conocia demasiado. Alguna
partida en el Casino de Santa Ula, mas copas de las debidas, precisamente en el
remate de alguna de esas partidas y, eso si, una larga conversacion, afios atras, un dia
de invierno en que nos quedamos mas solos que la una en el propio Casino.

Nevaba fuera y aceptaba mis tagarninas como el regalo de aquel dios que mat6 a
los stbditos a base de darles la p6cima con el arrope:

—Si Dios fuera uno y trina, seria el tinico en trinar.

—No me concierne lo que a Dios importa.

—La transcendencia la mido por la calidad del apresto. El Dios de mis intereses
es un Dios de lana y la lana, ya se sabe, pelo de oveja.

—Distingo como puedo entre la deidad y lo sagrado. Una se me escapa, lo otro
me va.

—Yo es que soy republicano.

—De la de ahora...?

—De la propiamente dicha, de la Republica en el sentido de cuerpo politico de
una nacion.

—FIl cuerpo jamas me llevo al alma. Nunca tuve la oportunidad de oler el alma en
el sufrimiento del cuerpo.

—Debe ser por esa solvencia que los cuerpos tienen sobre las almas. La de
saberse ciertos mientras ellas son inciertas. De ahi provienen mis convicciones
republicanas. Un buen cuerpo para estar en su sitio. A ser posible, un cuerpo glorioso.

—Yo no creo en Dios y, sin embargo, me gustan a rabiar los dioses. Cada uno
para lo suyo: un dios donde lo necesitas. Lo sagrado, que le decia.

—De todas formas, no me confunda, se lo suplico. Soy viajante. Viajo efectos. La
republica, por mucho que quisiera, no me cabe en un baul.

—No me tome el numero cambiado, yo no curo almas. Ser médico en Celama es
ser curandero en un erial de cristos crucificados. Aqui lo sagrado es el signo de la
miseria, quiero decir que el dios de Celama es el de la indigencia, aunque con las
copas que llevamos igual no acierto a nombrarlo.

—Las copas y las hostias, caballero. Nos dejaron mas solos que la una y, por lo
que veo, ni usted ni yo somos de aqui. Yo viajo para endosarles efectos, y usted los
cura. Somos unos jodidos extranjeros. ;Aqul quién sirve, ese camarero sordo o la
madre que lo pario...?

—El sordo, precisamente.

—Pues hay que aporrear la mesa o alzar la gaita.

—No se preocupe. Todas las botellas de champan de Celama estan contabilizadas.
Aqui, como en el resto del mundo, el pobre se muere de pobreza y el rico sopla de lo
mismo que los franceses. ¢Se trata de champan...?
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—Se trata.

—¢Y con Dios qué hacemos...?

—Yo lo tengo por mucho, no se crea que por republicano lo menosprecio. Dios es
mucho Dios después de tantos siglos. Lo que pasa es que no hay un Dios de los
viajantes, ni siquiera un Santo Patrono. Para mi, Dios es una buena pirueta de la
imaginacion, lo primero que inventaron los humanos cuando pensaron que hubiera
alguien mas elegante por encima de ellos.

—Dioses de andar por casa, uno para cada cosa. El dios del rincén, el del corral,
el de la escalera, el del escafio, el del vasar. También un dios del bolsillo y otro del
pafiuelo.

—Mejor un buen gobierno representativo, fuerte y homogéneo. Dios no es capaz
de gobernar donde la pasion humana impera.

—FEl de la pulga y el del raton...

—Beba y déjese de tanto Olimpo. ;Esto es lo que dos seres humanos pueden
compartir cuando ya no hay otra cosa? La amistad, la sinrazon, la inteligencia, los
sentimientos. Esta tierra que llaman Celama nos hizo hijos del mismo destino en una
noche de invierno. ¢Se fijo cémo esta nevando..."?

—De tal modo que nada somos, si puede entenderse que la nieve es la nada que
viaja al mundo para quitarle la arrogancia.

—Eso que dice me gusta mucho. Ninguna soberbia queda en Celama. Se acabé lo
que se daba. Le ruego que brindemos por la republica, a efectos puramente
testimoniales. Tampoco me importa impetrar a alguno de sus dioses menores, sea el
de la risa o el tabaco. Por cierto ;le queda todavia alguna tagarnina...?

Estaba expirando.

Un cuerpo atravesado en la cama, sudoroso y convulso, con el corazén deshecho.
La calva brillando bajo la bombilla como un erial donde jamas hubo una buena
cosecha.

El propio Corsino me ayudé a incorporado y buscarle una postura mas adecuada.
Telurio estaba en la puerta, junto a los batiles amontonados.

Galbo recuperd cierto sosiego pero era, sin remedio, esa bonanza que limita con
el final, la que proviene de una inmediata lucidez que ayuda a apreciar la compafiia,
porque nada hay mas duro que la conciencia de estar muriéndose sin que nadie acuda.

—De casualidad nos dimos cuenta... —informé Corsino, apesadumbrado—.
Tantas veces no baja a cenar, en tantas ocasiones sale sin decir ni mu. Aqui Telurio
que escucho algo raro...

—Nada que no fuese un ahogo... —dijo Telurio— porque las toses de don Galbo
revolucionan la Fonda. Yo escuché antes de entrar y lo que vi no podré olvidarlo: un
hombre hecho un ovillo con la almohada a los pies.

Les ordené que salieran y esperasen fuera. En la escalera y el descansillo se
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incrementaba el bullicio, pedi silencio.

Los pocos alivios que Galbo precisaba tenian ya mas que ver con lo que queria
decirme, porque en seguida que se percato de que estaba a su lado me asi6 del brazo,
suspirando anhelante, con la mano derecha que era la tnica que le respondia. Algo
queria indicarme con los gestos y la orientacién de los ojos, antes de que pudiera
hablar.

—Los batles... —musit6 con gran esfuerzo.

Asenti, calmandole.

—¢Cuantos hay...?

Vi tres.

—~Cuatro... —dijo, y la ansiedad y el esfuerzo casi eran suficientes para que
alzara la cabeza de la almohada.

—~Cuatro, cuatro... —insistio—. Telurio lo guarda, pero no me fio de un tonto del

culo. Usted se encarga de hacerlo desaparecer.
No me aclaraba. La voz de Galbo era el fruto de un enorme esfuerzo, su
respiracion difuminaba las palabras.

—FEl cuarto lo entierra... —musité, cerrando la mano en mi brazo con una
presion descontrolada.
—Asi se hara... —confirmé—. Me encargo, no se preocupe.

Aquello parecia lo mas importante. El rostro de Galbo se relajaba, cerré los ojos,
la respiracion se soseg6 un poco. Corsino y Bolupia, su mujer, asomaron a la puerta.

—Ya...? —quisieron saber.

Negué con la cabeza y les hice cerrar.

—:Por quién me toma...? —musito entonces Galbo, sin abrir los ojos, con la voz
clara y relajada. Pensé que empezaba a delirar.

—Por Galbo Cilleda, viajante de comercio... —se me ocurrié decir, mientras
recogia de la mesita el fonendoscopio y las ampollas de aceite de alcanfor.

—Ni Galbo ni Cilleda... —dijo, y abri6 un ojo como una contrasefia que alentaba
la complicidad de su confesion—. Viajante, si, igual que republicano.

—Nadie es del todo lo que aparenta... —afirmé sin especial conviccion.

—Los Almacenes Consistoriales no existen en Armenta, ni en el treinta y seis de
la Calle Juderias daran razén de mi. Vendiendo los efectos que quedan... —dijo, y de
nuevo el esfuerzo contrari6 la claridad de las palabras— se me puede hacer un
sepelio, por modesto que sea. El coche esta embargado y no tardaran en reclamarlo.
La tierra de Celama me vale como cualquier otra. Ahi... —indicé con el dedo indice
muy tembloroso— en la cartera, en la chaqueta, esta la auténtica documentacion. No
soy un préfugo, no se asuste. Cambié de nombre y de vida tantas veces como me fue
necesario, pero por causas ajenas a la ley. Casi siempre mujeres, ya ve qué pena.

—Todo se arregla, no se excite, esté tranquilo.

—Dos extranjeros se entienden mejor que dos naturales. Pero del cuarto baul...
—pidi6 y no logroé contener el ahogo, regresando las convulsiones— del cuarto, por
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lo que mas quiera, por lo mas sagrado...

Las veintitrés horas veinticinco minutos, como ya dije, y reflejaria en el certificado.

La calva de Galbo Cilleda o, para ser exactos, de Valmidio Exposito Siracusa,
recobro en el instante de la muerte un raro brillo de alquitran, que hasta lleg6 a
manchar la almohada.

Ni que decir tiene que la Fonda estaba mas alterada que nunca, aunque no era la
primera vez que moria un cliente, al menos un estable habia fallecido en las
navidades de hacia tres afios, en una de esas solitarias nocheviejas en que los estables
de las Fondas y Pensiones del mundo descubren en el espejo la inquieta figura que
aguarda el momento en que la soledad, ya insoportable, quiebre el cristal y la vida.

A Telurio lo encontré en la Plaza.

—Ya sabes lo que hay que hacer... —le dije.

Ni siquiera se atrevié a mostrar su extrafieza. La cabeza de Telurio gobernaba su
existencia con demasiadas dificultades, y no dejaba de ser raro que una persona como
Galbo hubiese puesto en sus manos algo de especial importancia.

—FE]l baul lo bajas cuando no te vean... —le ordené.

—Ya lo tengo en el coche... —me dijo sin mirarme.

—Pues para cumplir la voluntad del difunto, lo que hay que hacer es enterrarlo.

—Mejor ahora que mas tarde... —opino.

—:Es que sabes conducir este vehiculo...? —inquiri asombrado, yendo tras él
hacia donde el coche de Galbo estaba aparcado.

—Don Galbo me ensefi6... —reconocié Telurio—. De cuatro afios a esta parte,
alguna que otra noche con él me iba por Celama. Los efectos del batl se comerciaban
de noche. Yo esperaba donde correspondiera, y don Galbo iba y venia.

Arranco sin problemas.

Poco antes de sentarme a su lado, miré al balcon de los Cuéllar. La luz estaba
encendida y el visillo se movia. No habia nadie en la Plaza. Los de la Funeraria de
Anterna tardarian en llegar o, a lo mejor, no lo harian hasta la mafiana siguiente.
Cualquier cacho de tierra, en el mismo Argafal, serviria para que Valmidio dejara de
ser Galbo para siempre.

—:Doénde vamos a enterrar el batl...? —pregunté a Telurio.

—Lo mas lejos posible... —dijo, sin poder disimular el placer que le suponia
conducir el vehiculo—. ;Quiere que lo tiremos al Sela...?

—Sal de Celama por la carretera de Olencia, no seas botarate. ;No eres capaz de
figurarte que el batl puede flotar...?
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De los cuatro batles del viajante, era el mas pequefio. Los kilometros que hicimos
por la carretera de Olencia me parecieron infinitos, sobre todo porque daba miedo ver
a Telurio sin dejar quieto el volante, como si para gobernar el coche necesitara
moverlo a uno y otro lado, de modo que la carretera también se movia igual que una
cinta que no lograba desenredar en las manos.

La noche de marzo estaba calmada, apenas la brisa inquieta con el soplo himedo
que vaticinaba la lluvia. Bajo la luna, el baul mostro, cuando lo sacamos, la evidencia
de su desgaste, el cuero mal atezado, las correas casi rotas, ese avatar del cofre que
cumplio6 un destino de innumerables arrastres.

—¢:Sabes lo que hay dentro...? —le pregunté a Telurio, cuando lo llevabamos.

—Como hay Dios que no.

—¢Y te gustaria saberlo...?

—Como hay Dios que tampoco... —dijo nervioso—. Con los pecados de cada
uno, cada cual debe pechar.
—Los pecados de Celama... —afirmé—. ;Como puedes ser tan bobo? Los

pecados no se guardan en un baul.

—Yo lo entierro como don Galbo quiso, y me llamo andana. Si usted quisiera
mirarlo, es cosa suya...

—Qué voy a querer... —dije—. Entiérralo y acaba. Cumplimos la voluntad del
viajante y nos vamos con viento fresco.

Trabajo un buen rato en la orilla del rio, hasta hacer un buen hoyo. El batl no era
muy pesado. El agua bajaba mansa y en la superficie el palor de la luna difuminaba
un reflejo de seda y 1égamo. Algun raro tesoro encontraba el destino para que el
secreto fuese sellado como Valmidio habia querido.

—¢:Lo llevo a Los Oscos...? —se ofrecié Telurio cuando acabamos, sin poder
disimular de nuevo las ganas de conducir el coche el mayor tiempo posible.

—¢Qué te contaba el viajante cuando lo llevabas de noche...?

—Nada... —dijo, mohino—. En la libreta apuntaba los efectos y, a veces, hasta
daba una cabezada después de ordenarme a donde ibamos. Sélo una vez dijo que en
Celama hay mas sufrimiento que dicha y menos placer que trabajo pero que, en
realidad, asi es el mundo.
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25

O rda muri6 y Martin guard6 silencio. No era el
silencio lo mas ajeno a Martin Huero. Hay personas
silenciosas, que hablan poco y no hacen ruido, y las hay que entronizaron el silencio
en su existencia como una forma de expresarse, aunque esto pueda parecer
contradictorio.

Ninguna percepcién del mundo necesita palabras, tampoco los afectos. La palabra
se deja como herramienta estricta para las cosas de la vida. Entonces el silencio
adquiere esa dimension del respeto y la elegancia con que algunos seres humanos dan
constancia de si mismos, de su pensamiento y emocion también, sin establecer
ninguna clase de interferencia, como si la clausura de la voz encontrase la resonancia
necesaria no en el gesto mudo, tan exagerado a veces, sino en el gesto silencioso.

Martin estuvo al lado de su esposa hasta el momento mismo de su fallecimiento.
Revoloteaban alteradas las hijas, extremadamente ruidosas y con el llanto facil, y
subian y bajaban los yernos, mas atentos a la figura inerte del suegro que, tras el
fallecimiento, puso una mano en la frente de Orda, mantuvo un segundo los dedos
temblorosos sobre sus o0jos cerrados y salio de la alcoba.

El silencio contenia mejor que nada todo lo que Martin pudiese expresar en
aquellos momentos.

Era, a no dudarlo, un silencio grave, donde la memoria del esposo recababa el
vacio mortal de todas las palabras de la vida del matrimonio, situando cada una en su
justo lugar. Y era posible que aquello sucediese asi, si entendemos que las escuetas
palabras de Martin podian recordarse y contabilizarse mejor que las mas numerosas
de cualquier otro.

El cuerpo altivo del viudo que, por edad y reciedumbre, todavia conservaba la
buena planta de los afios mozos, se acerco a la escalera, rechazando a la salida de la
alcoba el abrazo sollozante de la hija mediana y la mano solicita de uno de los yernos,
y cuando puso el pie derecho en el primer peldafio comenzé a abandonarse.

Es posible que las palabras del matrimonio, las que pertenecian a la soterrada
intimidad que el recuerdo del silencioso recobraba, como gemas de un tesoro nada
copioso, causasen en aquel instante esa especie de rendicion que suele provenir de la
memoria. Sobre todo, de la memoria que se abre como un abismo cuando la muerte la
destapa. Los seres queridos dan el paso adelante y, cuando la muerte hace desaparecer
el minimo fulgor de la carne, el recuerdo ilumina lo que de ellos retuvimos, lo que
mas nos compromete de su existencia.

So6lo habia que verle bajar la escalera, diria Camuzan, el yerno pequefio, que
precisamente le aguardaba abajo, para darse cuenta de que mi suegro se habia
entregado. En los catorce peldafios se aprecié perfectamente como aquel cuerpo
empezaba a desmoronarse, igual que si los hombros se cerraran como las alas de un
pajaro espetado.
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Baj6 y no dijo nada. Habia parientes en la cocina, vecinos en el corral. Unos se
atrevieron a acercarse, la mayoria no. El silencio del viudo incrementaba la propia
aureola del silencioso y, desde aquel momento, todos respetaron la distancia que
achacaban a su abatimiento.

Al entierro no fue.

La hija mayor se quedd en casa para acompaiarlo. En el escafio de la cocina
habia un bicho callado que impregnaba la atmésfera de sufrimiento.

Eso empez0 a parecerles en seguida a todos: un bicho que convivia con la herida
de su desolacion, ajeno y torpe, una especie de animal oscuro que rumiaba la pena sin
que nadie existiera a su alrededor.

No parece un ser humano, decia el yerno mayor, porque nada hace de lo que los
seres humanos hacemos, ni siquiera habla y mira. Es un hombre echado a perder en
proporcion a lo reservado que fue siempre. El dia que murié mi suegra se derrumbo
sin remedio.

Ese era el proceso en que Martin Huero caminaba hacia la desaparicién. Un
proceso de cuyo interior nadie tenia la llave, y que en el exterior era facil de apreciar:
el cuerpo del silencioso decrecia encogido, como si aquella intima ruina lo
empequeneciera. Cada dia resultaba mas desproporcionada su imagen en las
Hectareas: un punto lento y extraviado, una macula sin voz.

La teoria sobre los viudos es igual en Celama que en casi todos los sitios. Los viudos
sobrellevan peor que las viudas el destino de la vida diaria cuando, pasado el tiempo
preciso, la pena se nivela. También son mas proclives a buscar remedio. Un viudo
con un razonable ambito familiar, sea pobre o rico, subsiste penosamente pero sin
mayores acicates: el mando en plaza ayuda al olvido, el dia a dia agranda la autoridad
cuando el caracter no afloja. Algunos transforman la soledad en un manantial de
genio y amargura.

—El caso de Huero es especial... —opinaba Anibal Sera en el Casino de Anterna
—. Ese hombre taciturno nos viene dando un ejemplo de amor, no le deis mas
vueltas.

Otros ejemplos de amor y desvario se vieron por las Hectareas, pero la soledad
del silencioso podia hacer mas triste, 0 mas patética, aquella lenta desaparicion que, a
los tres inviernos de la muerte de Orda, reconvertia a Martin en el viudo mas pequefio
del Territorio.

Ya para entonces se le nombraba poco. Los seres humanos que mantuvieron la
prestancia y la altivez se borran antes que los que siempre fueron canijos, porque la
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prestancia soporta peor la decadencia, y la pequefiez es una manera de andar mas o
menos arrastrado que dura toda la vida.

Hasta que se supo que el silencioso hablaba, que por aquella via de la distancia y el
olvido, las palabras resultaban una fuente secreta no de comunicacion con los demas
sSino consigo mismo.

Entonces algunos pensaron que Martin Huero era un impostor o que la extrema
misantropia también derivaba de un mal digerido orgullo.

—Desatinos y bobadas... —opinaba Anibal Sera—. El pobre Martin esta en la
fase final de la desaparicion, mas cerca que nunca, después de estos afios, de quien
siempre le escuché y quiso, que no es otra que Orda. ;]Donde habla, de qué habla...?
Sentado al pie de la tapia del Argafal, con las lagartijas. ;Y qué cuento les cuenta...?
Solo tenéis que acercaros una tarde a escucharle.

Anibal tenia razon, era un ejemplo de amor, ninguna otra cosa.

Orda estaba enterrada al otro lado de la tapia.

La lagartija asomaba en las piedras, al sol de la siesta, el ultimo verano de Martin,
y lo que Martin decia forma ahora parte, tantos aflos después, de lo que en Celama se
dicen o se quieren decir los novios. También de alguna cancioncilla de las que cantan
las nifias cuando saltan a la comba.

—Ven, ven, ven, que con los dedos de la mano te quiero coger, el pulgar, el
mefiique, el indice, el anular, el corazon, los que bastan para que sigas sabiendo quién
SOy...

En los labios de Martin no sonaba como una cantinela. Las palabras en los labios
del viudo no tenian musica.

—Ven, ven, ven... —volvia a musitar, y la lagartija alzaba la cabeza y corria
veloz por las piedras hasta llegar a la mano, que permanecia mas quieta que nunca
cuando el bicho comenzaba a recorrer los dedos.

—Ya lo sabes... —decia entonces el viudo, con una voz casi ronca—. Ahora
corre, y se lo dices a ella...
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P as6 mucho tiempo y hubo muchas muertes mientras
sacamos las primeras conclusiones. L.a mortandad se
extendia, ya no era solo en las desperdigadas aldeas del Norte, donde comenzo: la
sorpresa empezaba a saltar en cualquier parte.

Todo habia empezado un jueves de enero. Después de las navidades, que fueron
muy nevadas, el tiempo se rehizo y aquel enero, como tantos otros, trajo el filo de la
helada con el contrapunto del sol, esa luz de vidrio inmaculado que transparenta la
tierra.

Habia manchas de nieve y de hielo por los caminos, pero la mafiana resultaba
agradable, sobre todo yendo bien abrigado y consintiendo que Mensa rebajara el
paso, como una mula haragana, mientras yo fumaba la tagarnina.

En la Linde de Aurora me encontré con Bastian, como siempre acompafnado por
Lancedo. Me vieron llegar de lejos y aguardaron pacientes. Mensa tomaba el paso
lento y ya nada la hacia desistir, ni siquiera avistar a Lancedo que en seguida se ponia
a saltar y corretear a su alrededor, como si a la mula le molestara el jugueteo del perro
y, a la vez, se complaciera de tenerlo al lado.

—No parece que vayais a una urgencia... —dijo Bastian, que estaba vestido con
la indumentaria del cazador invernal, el capote, las botas altas, pero no traia escopeta.

—Con llegar a Morilbo nos conformamos. Una vieja caduca y un anciano
achacoso no dan mas de si. La mafiana acompafa.

—Pues yo voy a hacer lo mismo: acompafiaros. Algo pas6 en Morilbo que
quieren que vea.

Bastian Loraz era un albéitar sin titulo, pero con la experiencia que da el tiempo y la
aficion, quiero decir que ejercia informalmente de veterinario, sin minutas ni recetas,
atendiendo los requerimientos de los conocidos y de aquellos que, confiados en su
sabiduria y generosidad, solicitaban su opinion y ayuda.

Sin proponérselo, guiado por esa aficion, por el conocimiento que también
provenia de sus lecturas técnicas, derivadas de los frustrados estudios juveniles, y del
estoicismo que era norma de su vida y de su animo, se habia ido comprometiendo por
el Territorio como un albéitar casual que casi siempre atinaba, y al que la exigua
cabafia debia bastante de su salud.

Bastian vivia en Dorema.

Vivia solo desde la muerte de su madre, dofia Cima. No habia sido hijo tnico,
habia tenido una hermana llamada Dia que murié muy joven y que en Celama habia
dejado la aureola de su belleza, como un punto de referencia insoslayable en
cualquier comparacion que se hiciese. No la llegué a conocer. A dofia Cima, si. Una
mujer que almaceno el carifio de los hijos como la fuente de una vitalidad desbordada
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y que, sin embargo, vio secarse esa fuente porque los hijos la dejaron sola sin ninguna
razon, al menos conocida.

Dia se fue a Ordial y Bastian desaparecio de Celama, muchisimo mas tiempo que
el que corresponderia a sus estudios inconclusos. Lo que sustanciara el secreto
familiar de la soledad de dofia Cima no se sabia, aunque mi amistad con Bastian
resultaba suficiente para revelarlo en parte. A veces el estoico entraba en una de esas
fases de depresion y melancolia, que se aliviaban avivando las confidencias.

En eso poco se parecia a mi, aunque debo reconocer que en Celama hubo cierta
coincidencia en considerar que la base de nuestra amistad estaba en nuestro parecido,
en algunas circunstancias comunes.

El caso es que Dia muri6 en Ordial, joven, hermosa, al menos en el recuerdo
porque no era facil que alguien la hubiera vuelto a ver, y ajena a la madre, que habia
encauzado los restos de la vitalidad en algunos pleitos absurdos y en la compraventa
de las mas inutiles Hectareas, cosa bastante frecuente en el Territorio.

Regreso Bastian y la acompaf6 hasta su muerte.

Yo iba muchas veces por la casa de Dorema, la atendi en su enfermedad. La
soledad que aquella mujer habia conquistado irradiaba en los pasillos y las alcobas
una frontera que limitaba perfectamente con la soledad del hijo. Dos seres callados en
una casa grande.

Los retratos de Dia estaban en todas partes. L.os ojos negros, profundos, mirando
desde el sepia como mira desde la ausencia quien contabiliz6 la belleza como su
mayor desgracia.

Uno no puede enamorarse de una mirada muerta, de un rostro de papel, pero
aquel rostro y aquellos ojos inundaron el suefio de muchas noches, el vacio y la
desilusion de saber que eran imposibles.

¢Cuantos habrian sofiado con igual desolacion en Celama...?

Lancedo no dejaba en paz a Mensa, y la mula, retozona, agradecia las impertinencias
del juego alzando con torpeza las patas traseras. Habia descabalgado y caminaba al
lado de Bastian.

—¢Y qué paso en Morilbo, que tanto interés tienen que veas...? —le pregunté.

—Parece que lo mismo que en Hontasul. Seis gallinas en un caso, doce en otro.
Los cadaveres esparcidos de una forma rara, como si el asesino se hubiera entretenido
en ponerlos en fila.

—Hay zorros viciosos, gardufias rateras.

—Eso pienso yo. Una batida a tiempo suele ser lo mas socorrido.

Doce gallinas degolladas. La cerca del corral estaba salpicada de sangre. El gallinero
era un reducto de ladrillo adosado al adobe, tenia una endeble puertecilla.
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En el corral habia media docena de paisanos de Morilbo, compadeciéndose de la
mala suerte del duefio pero, a la vez, echando el rato y pasandose la petaca,
entretenidos en la observacion y el comentario de aquel desaguisado. En enero hay
poco que hacer.

—Ustedes lo ven, tal como se descubri6o esta mafiana —nos dijo el duefio,
después de pedir a sus amigos que se apartaran—. Cuenta al cuartel voy a dar, aunque
de sobra se sabe que los guardias de bichos no quieren saber nada. Voy a poner la
denuncia por si acaso hubiera ocasion de pedir dafios y perjuicios. El estropicio es de
categoria, como bien puede apreciarse.

Doce gallinas degolladas. Puestas en fila, una detras de otra, desde el interior del
propio gallinero, donde la primera pendia boca abajo en uno de los ponederos. La fila
venia por el corral hasta la cerca.

—Di orden a mis hijas de que no las tocaran... —informo el duefio, que parecia
casi mas nervioso que apesadumbrado—. Queria que, sobre todo, lo viese usted, don
Bastian, aunque también sera bueno que don Ismael opine, me fio mucho mas de un
informe forense que de lo que tenga que decir un guardia.

Habia dejado a Mensa en la barda y Lancedo asom6 un momento y volvio a
desaparecer. La mula recelaba y aceptaba el juego del perro con menos paciencia. La
sangre brillaba oscura y las gallinas exhalaban un vapor sucio, como si la temperatura
de los cuerpos todavia fluyera entre las plumas como un humo congelado.

Bastian habia aceptado la petaca, liaba un cigarro, lo encendia. Habiamos entrado
al gallinero, donde la suciedad y la sangre concentraban un olor agrio y espeso. Habia
en el suelo algunos huevos rotos y uno milagrosamente indemne en cuya cascara
brillaban las gotas rojas. Una a una fue examinando Bastian las gallinas, mientras el
duefio y los otros paisanos miraban atentos y silenciosos.

—Raposos, ya se sabe, y gardufias rateras... —dije yo, como un comentario
banal, mientras el mas cercano me daba fuego.
—Un destrozo asi, no parece propio de ellos... —aventuro alguien.

—Todos sabemos de lo que es capaz un zorro en un gallinero.

—Siempre con mas codicia que exterminio. Aqui el que maté lo hizo por maldad.

Los cuellos de las gallinas estaban destrozados, ninguno suelto, todos rotos con la
dentellada. Bastian me mostro el de la que estaba al lado de la cerca.

—Demasiada boca para un raposo... —aseguro—. ;Estan todas...? —quiso
saber.

—Todas... —aseguro el duefio—. La docena que habia.

—:Y el gallo...?

Hubo un instante de silencio y consternacion.

—Huido... —dijo el duefio—. O le dio tiempo a escapar o el asesino lo llevo.

—Habria que buscarlo por los alrededores... —propuso Bastidn—. Lo que esta
claro es que esto ya no tiene remedio y, por lo que me han dicho, es un caso parecido
al de Hontasul. Lo que propongo es una batida. Las gallinas se pueden aprovechar...
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—¢Usted cree...? —inquiri6 el duefio, muy interesado.

—Yo no veo especial problema... —opiné.
Los paisanos torcieron el gesto, todos de igual manera.
—Un bicho muerto de este modo, ni hablar... —dijo uno—. Jamas los comimos

por miedo a lo que todos sabemos. Ni cuando mas hambre habia. Hay que enterrarlas,
y lo mas lejos posible.

Mensa rebullia, inquieta tras la barda. Lancedo corria de un lado a otro, ladrando
excitado.

—Algo vio... —dijo Bastian.
—Es el perro mas listo de toda Celama... —asegur6 admirado uno de los
paisanos.

No muy lejos, sobre una mancha de nieve, estaba el gallo. La sangre habia
formado una pasta sucia entre el hielo, las visceras y las plumas. Lancedo iba y venia
sin atreverse a acercarse, cada vez mas excitado, hasta que Bastian logré calmarlo.

—FEl perro mas listo y el mas guapo... —reconocia yo, cuando volviamos de
Morilbo.

La estampa de Lancedo era una estampa vibratil y elegante y, a su lado, Mensa
tenia ese pesar de los animales hibridos que es propio de su condicion: una especie de
conciencia irracional de su precariedad, como si del acto forzoso que procrea su raza
derivara una adiccion que determinase su naturaleza.

Las hijas del duefio del gallinero exterminado accedieron a preparar una de las
gallinas en pepitoria, con lo que Bastian y yo intentamos dejar constancia de que el
accidente mortal, o el asesinato si se quiere, no debia ofrecer otras consideraciones
que las provocadas por la sangrienta rapacidad, pero ningun paisano se sumo.
Tampoco se sumaron ellas, y el duefio apenas hizo otra cosa que marear la pechuga
en el plato. No fue una pepitoria especialmente buena, porque las propias cocineras
debian tener mas escrupulos de los debidos, pero Bastian y yo comimos lo que
buenamente pudimos y Lancedo dio buena cuenta de los huesos.

—FEs algo que nunca entendi... —le comentaba a Bastian, cuando volviamos
hacia la Linde de Aurora, donde nuestros caminos se bifurcaban—. Una cosa es un
bicho enfermo, que muere de la enfermedad, y otra bien distinta un animal que se
desgracido en accidente, o que mataron de la manera que hoy comprobamos. La
pobreza de Celama esta llena de melindres.

—Hay un miedo ancestral a la muerte impropia, y lo has visto de mil formas, no
te llames a engafio. Las culturas campesinas tienen sus convicciones para tratar a los
animales domésticos y a los animales del trabajo. Son convicciones que vienen de la
costumbre, reglas y valores. Estas muertes no estan reglamentadas. La violencia
recarga el misterio de las mismas. No se entiende que fuera un zorro, el eterno
enemigo de las gallinas. Los paisanos saben que la cosa es mas grave.
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—Y ta ;qué piensas...?

Bastian habia aceptado una tagarnina. Mensa venia detras de nosotros y Lancedo
corria delante.

—Luego me acercaré a Hontasul para que me cuenten con detalle lo que alli
sucedi6. Mafiana, de madrugada, daremos una batida, eso siempre calma a los
paisanos y, si hay suerte, igual cobramos alguna pieza sospechosa. No fue un zorro,
esa especie no tiene tanta boca.

—Lo que mas me impresiono... —confesé— fue ver las doce gallinas en fila
india.

—No hay que exagerar... —reconocié Bastian—. Formaban un rastro. El mismo
ataque, la misma persecucion.

—Pensé que estaban colocadas, quiero decir que el asesino acabé con ellas y
luego las fue poniendo a su gusto.

—No me llama tanto la atencion, aunque en Hontasul aparecieran de igual
manera. Supongo que las mato la misma alimafia y el resultado es la misma mania o
igual instinto. A veces pensamos que los animales no tienen criterio, que no orientan
lo que hacen del mismo modo, con igual costumbre. Nosotros podemos hacerlo por
razon, ellos por instinto pero, al fin, repetimos actos. ;Qué hace Mensa cuando la
sueltas cerca de casa...?

—Va al corral, nunca pasa de largo. Alli queda quieta hasta que Nubia le abre la
cuadra.

—Lancedo llega mas lejos. Puede entrar, salir, subir, bajar, avisarme de que todo
esta en orden, ladrar hasta que lo llevo a la cocina porque debajo del fregadero hay un
hueso con el que se sosiega.

No me convencio lo que dijo Bastian, supongo que tampoco €l lo decia muy
convencido. Las gallinas degolladas formaban un aviso sangriento. El gallo devorado
era la sefial de una mortandad que iniciaba su extraviado rumbo. Generalmente las
alimanfas llevan la presa, después de cometer la tropelia, donde puedan saciarse con
calma y, a veces, hasta guardan los restos para seguirlos comiendo.

—Estamos en invierno... —dijo Bastian, llamando a Lancedo—. El hambriento
no controla la desesperacion, el hambre alienta el deseo mas desordenado.

Los sucesos de Hontasul eran parecidos.

Seis gallinas en vez de doce, el gallo degollado en el mismo corral, un rastro
irregular de cadaveres, algunos huevos rotos y ensangrentados, probablemente fruto
de la refriega.

Los paisanos de una y otra aldea se sumaron a la batida. Mataron tres liebres y
decidieron merendarlas en Pasido.

Esa misma tarde, cuando acababan de merendarlas, segun me contaba Bastian,
lleg6 a Pasido un pastor que buscaba una oveja que se le habia escapado del corral,
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mas al Noroeste de Hontasul y Pasido, por los pagos de Onda.

—Vengo mas preocupado que el mismo Dios el dia que le crucificaron al Hijo...
—dijo, cuando se sent6 con ellos y acepté un vaso de vino y el dltimo hueso de la
ultima liebre—. Hace menos de una semana, en una alqueria de Onda, hubo tres
muertes. Dos ovejas y el perro que las guardaba. La que se me escap6 la doy por
sentenciada, pero no me resigno, no es mia, si lo fuera no se me hubiese ocurrido
salir, esta la tarde como para hacer cumplidos.

En Dorema, en casa de Bastian, tomabamos una copa, como tantas noches.
Seguia sosteniéndose la nieve pero se afilaba la helada, hasta el punto de que la noche
iba petrificindose y alguna de las estrellas que colgaban del firmamento se
desprendian como silices peligrosos, sin rastro de fugacidad.

—Dos ovejas y el perro... —repitié Bastian—. Las dentelladas al cuello, como es
propio. Habra que olvidar al zorro y a la gardufia ratera.
—Es un caso distinto... —convine—. No vamos a achacar todo lo que ahora

suceda al mismo culpable. Nada tiene que ver matar gallinas y matar ovejas.

—Dos y el perro que las guardaba. En la alqueria, esa noche no habia nadie mas,
el duefio estaba en Pasido en casa de una hermana.

—¢Las vio muertas el pastor...?

—No las vio pero le contaron como estaban... —dijo Bastian, que sostenia la
copa de aguardiente sin decidirse a beberla—. ;Te lo imaginas...? Ademas del
degiiello, un cierto orden de los cadaveres, uno detras de otro.

Hacia frio en la sala. Los troncos de la chimenea estaban hiimedos y el tiro era
escaso. Me puse de pie, comencé a moverme.

—¢Quién es el pastor...? —quise saber por curiosidad.

—Se llama Dobrino.

—Lo conozco, por esos pagos todo el mundo lo conoce. Si te dio su opinion, no
te fies demasiado, no tiene la cabeza muy asentada.

—~Claro que me la dio, nos la dio a todos, aunque cost6 trabajo. Lobos en Onda,
dijo, hace mucho que no se vieron. Otra alimafia habra y, a lo mejor, ni de esta tierra
ni, si se me apura, de este mundo.

—No te digo. La oveja que buscaba Dobrino probablemente la tiene en casa, a
buen recaudo: despellejada y dispuesta para asar. La coartada perfecta. La cabeza le
vuela, pero aprovechado no lo hay mas...

Solia moverme por la sala de la casa de Dorema siguiendo el hilo de los retratos de
Dia.

Esa noche me detuve una vez mas en el que estaba en el centro del aparador. En
la penumbra era mas indeciso aquel rostro cuyos ojos parecian dos heridas que
sostenian, abiertas, las huellas del dolor y la belleza.

Era una mirada inmdvil que, en otros retratos parecia mas viva, pero que en éste
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alcanzaba un misterioso grado de quietud y muerte. La mirada que tantas noches me
habia perseguido, en el suefio que, en ocasiones, la hacia derramar una lagrima, sin
despejar la duda de que esa lagrima proviniera de la alegria de abrazarme o de la
desesperacion de no poder hacerlo, porque, en el suefio, Dia estaba conmigo sin que
jamas, como en la realidad, pudiera pertenecerme. La Unica diferencia es que en el
suefio todavia seguia viva.

El estoico me sorprendi6 una vez con el retrato en la mano.

—No la puedo imaginar... —dije—. ;Como se puede ser tan hermosa y tan
irreal...?
—Siendo desgraciada... —musit6 Bastian, cogiendo el retrato de mis manos,

observandolo un instante y devolviéndolo a su sitio.

Fue la primera revelacion en las escuetas confidencias que, a salto de mata, irian
surgiendo, sobre todo, como ya dije, cuando el estoico entraba en fase de depresion y
melancolia.

Era muy escasa la informacién que yo habia recabado sobre aquella familia,
siempre con especial discrecion, porque en Celama cuando quieres enterarte de algo
lo mejor es comenzar preguntando lo contrario. Escasa porque su aureola y lejania
sustentaban la mejor defensa, al menos hasta que dofia Cima quedd sola y comenzo
con el disparate de los pleitos.

Don Gerardo, el padre de Bastian, estaba enterrado en Ordial. Se habia separado
de dofia Cima cuando los hijos eran adolescentes, un suceso bastante comentado en el
Territorio por lo inhabitual. Nunca se le volvio a ver en Dorema. La separacion
culmino, al parecer, con la anulacion canonica del matrimonio y, desde luego, el
patrimonio qued6 integro en manos de Dofia Cima, y los hijos con ella.

De Dia todo se redujo a la manifestacion de aquel asombro que provocaba su
belleza. Probablemente nadie habia hablado con ella una sola palabra. La adolescente
intensificaba la fascinacién de la nifia. Su belleza era de otro mundo y, en tal sentido,
un modelo que acumulaba todas las referencias, sin que se suscitara comparacién
posible.

La juventud que se le conocié en Celama causé algo mas que trastornos, y eso
que fue una juventud apresurada porque en seguida marcho y, como a su padre, jamas
se la volvio a ver.

De Bastian quedaba el recuerdo del nifio enfermizo, del adolescente empecinado
con sus lecturas, del estudiante que también se fue, mas tiempo del razonable. El
falso albéitar que luego conocieron no tenia mucho que ver con aquel chico ajeno,
nada saludador, que siempre llevaba un libro en la mano y salia muy poco de la casa
de Dorema.

—Tan desgraciada fue...? —pregunté, mientras Bastian alcanzaba la botella de
aguardiente para llenar nuestros vasos.

De aquélla ya sabia, porque yo no lo disimulaba, que mi admiracién por su
hermana casi tenia un punto de extravagancia. A ese grado de admiraciones debia
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estar acostumbrado. Hasta una noche, con algunas copas de mas, le habia contado
uno de aquellos suefios en que Dia ilustraba la dulzura de un grabado romantico y
volabamos juntos y abrazados como dos héroes de novela.

La irrealidad de aquellos ojos, de aquel rostro, irradiaba ese suave deleite,
violentamente contrastado con lo que en otros momentos sugeria la mirada, aunque
fuese la misma, porque los retratos no varian tanto. Era algo mas parecido al
desamparo, a la conciencia de un oscuro sentimiento inundado de sufrimiento y pena.

—Llegd a sentirse culpable de su belleza... —dijo Bastian— porque es verdad
que su belleza no tenia réplica. Fui su hermano y ni siquiera pude sustraerme a ella,
aunque como hermano la quise, no pienses otra cosa. Pero la belleza es, a veces, el
aviso de la desgracia, no sé si en alguna proporcion a como lo hermoso resulta el
preludio de lo terrible...

Las gallinas asesinadas de Morilbo y Hontasul vieron continuado su sangriento rastro
hacia el Suroeste, en tres gallineros de Golma, San Milano y Barafarnes.

En el Sur estricto hubo un grave destrozo en una cuadra de Alabaran, donde una
vaca quedo gravemente herida, atada al pesebre, y cuatro ovejas degolladas.

Todos estos sucesos coincidieron, en el tiempo, en lo que iba de enero a marzo,
con un ataque parecido en los pagos de Almudia, al Este, donde en un redil se
desperdigaron las ovejas una madrugada, y aparecieron tres muertas.

—Tampoco hay que darle mas vueltas de las debidas... —comentaba Bastian en
el Casino de Santa Ula, cuando el asunto ya habia desbordado la preocupacion del
Territorio y era la comidilla de todas las tertulias—. La autoridad competente se ha
hecho cargo, esperemos resultados. Yo reincido en lo mismo: la alimafia o, mejor, las
alimafias, no son las habituales. Bajaron los lobos o quedd sin controlar alguna
manada de perros asilvestrados.

—Te equivocas... —opinaba Mieldo, que era un buen cazador—. Son muchas las
batidas, demasiadas. El Territorio no da tanto de si. Aqui hay algun misterio.

Yo notaba que no habia cosa que irritase mas al albéitar que aquellas opiniones
que orientaban los hechos a la irracionalidad de algun arcano, porque en seguida
comenzariamos a oir hablar de alguna maldicion comparable a la que motivo el
envenenamiento de las mieses, el afio en que Celama murio de hambre, siglo y medio
atras. No me irritaba, pero compartia la opinion de Bastian, aunque era verdad que no
podian darse mas batidas con menos resultados.

—NMafiana volvemos a salir... —proponia Bastian— y volvemos a hacerlo
coordinados del Confin al Cindio, los guardias que vayan a lo suyo. En algtn lugar
hay una guarida.

—Nada sucede mas alla de nuestros limites, sestamos de acuerdo...? —decia
Ovidio Orelda, que no cazaba pero conocia las Hectareas como nadie—. Ni en las
riberas del Urgo ni en las del Sola se oy6 comentar nada. ;Es que las alimafias
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recriaron aqui, se aclimataron a lo nuestro, les gusta Celama por encima de todo..."?

—¢ A qué te refieres...?

—A que si el lobo baja, da la impresion de que baja para vengarse. Sin bajar
tanto, si de la Montafia viene, tiene donde cazar, gallineros de sobra, cuadras y
rediles, mucho antes de echarsenos encima a nosotros.

—Habria que comprender a los bichos como a las personas. Los caprichos que
puedan tener, las intenciones que los gobiernen. Cada dia que pasa, me apetece
menos opinar del asunto.

—No es éste el peor afio de nieve de los ultimos... —recordé Mieldo—. Del
ultimo lobo que hay noticia, ya va para seis. Aquél si que nev6. El hambre, la
desesperacién, lo habria extraviado. Yo mismo lo maté en el Oasis de Broza, si
recordais.

Era verdad. Un lobo no tiene en el Territorio las mismas posibilidades que en la
Montafia. Los cazadores expertos, Mieldo, el mismo Zagro cuando vivia, rastrean con
pocas posibilidades de equivocarse.

Bastian me acompafiaba a hacer algunas compras. La tarde de marzo tenia el
viento revuelto. Lancedo iba delante de nosotros, olisqueando las esquinas.

—Un lobo o los que sean... —dijo el estoico, enfadado—. El tamafio de las
dentelladas es claro, tanto a la hora de cortar el cuello a las gallinas como a la de
degollar las ovejas o herir al ganado. Eso no tiene alternativa. Los bichos
asilvestrados no matan con tanta precision y osadia. Los problemas empiezan a partir
de ahi, pero si lo que quieren es hacerse figuraciones y misterios, alla ellos.

—Cuales son los problemas...?

—Los sabes también como yo...

Entré en Ultramarinos Acedo, el propio Franco, el duefio, me atendié mirando de
soslayo a Bastian, que no quiso seguirme, y comentando mientras media el aceite que
me habia encargado Nubia, que nadie dudaba de lo que el albéitar sabia de los
animales domésticos, pero que de los salvajes ya era otra cosa, y menos todavia de
los que no tenian nombre porque tampoco tenian enclave en ninguna especie.

Lancedo aguardaba jugueteando entre las piernas del duefio.

—NMira... —me indico Bastian abriéndole la boca, sin que la lengua del perro
dejara de lamerle—. Medi el tamafio, la situacion de los colmillos. Un pastor aleman
puede ser lo mas parecido. Del lobo no cabe la menor duda.

—¢Y los problemas...?

—Si la alimafia esta sola, me extrafia menos que no demos con ella, por mucho
que Mieldo sea Mieldo. Si son varias, es mas raro. Lo que me trae de cabeza es lo que
no se comenta, lo que vimos el primer dia en Morilbo y hemos seguido viendo.

—Lo tienen en cuenta, no creas que no, nadie esta ciego. No les gusta comentarlo
pero lo saben. ¢De donde crees que viene esa idea tan acérrima que esta causando
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mas miedo que otra cosa...? Ahora mismo mentaba Franco los bichos que no tienen
enclave en ninguna especie.

—Es que no puede ser la mera casualidad del rastro en la huida... —afirmo
Bastian, mirando a Lancedo correr tras un grupo de nifios que lo reclamaban
alborozados—. En algtin caso, era posible, en todos no. Esa fila de bichos muertos,
que parecen colocados con alguna intencion...

Volvi a sofiar con Dia.

Las fotos se superponian en el suefio y, al fin, aquella imagen irreal dejaba de
existir por completo.

En la sala de la casa de Dorema, mientras Bastian salia a cualquier cosa y
quedaba solo, de nuevo recorria el hilo de los retratos, pero no reencontraba la misma
imagen que me acompafo en el suefio.

Entonces me percaté de que Dia era un recurso en aquella especie de extravagante
obsesion, de la que el propio hermano me compadecia con cierta sorna. Un recurso
derivado precisamente de esa obsesion y que coadyuvaba a alimentarla, pero que en
seguida perdia su entidad. El rostro, los ojos, la mirada de Dia dejaban de existir, y el
suefio depositaba mis labios en el centro de algin cuerpo mas verdadero, lo que
acababa siendo mas rentable.

La obsesion comenzo a ceder, dejé de mirar los retratos. La verdad es que lo
unico que habia en todos ellos era su rostro, nada de su figura, sin mas aureola que la
de mi imaginacion.

—No, no era solo esa belleza, la de unas facciones asi de sugestivas... —dijo
Bastian—. Tenia un cuerpo perfecto, aunque no sé si la perfeccion es lo que mejor lo
define, nunca acabé de comprender esa identificacion de la perfeccion y la belleza. A
veces mi hermana se arrastraba a propio intento como una tullida, algo que ponia
enferma a mi madre. También recuerdo los problemas que tuvo en la adolescencia, la
nifia que se negaba a aceptar aquel cuerpo que florecia sin remedio.

—No acabo de entender lo que dices de ella... —le confesé una de aquellas
noches, cuando la obsesion habia cedido, y la imagen de Dia se compaginaba con
tantas otras de la realidad y la imaginacion, reducidas al capricho de un pensamiento,
como si ya formara parte de ese friso en el que se iban estableciendo las preferencias
y los deseos, con un secreto criterio bastante arbitrario.

No volvimos a hablar de ello. Lo que de Dia quedaba en la memoria de Bastian
era lo suficientemente sinuoso para no mencionarlo y, a pesar de sus justificaciones,
tampoco pagaba el tiro reincidir demasiado, porque yo no tenia ningun interés en
incrementar su tribulacion.

—La desgracia... —dijo Bastian, y aquella noche estaba mas cargado de alcohol
que ninguna otra— consiste, a veces, en comprobar que lo que eres es la causa de que
alguien se muera, de que alguien se mate. Algunos se mataron en Celama, otros en
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Ordial. No fueron muertes publicas sino secretas. Ella acabé sintiéndose culpable de
todas porque, eso si, nadie murié sin decirlo. Es tan facil escribir una carta de
confesion y despecho en el tltimo momento...

En el camino de Los Oscos la luna de marzo goteaba el marfil de su envejecimiento.
Era una luna antigua y yo hacia todo lo posible por no mirarla, intentando que Mensa
equilibrara el paso para no caerme.

Habiamos bebido mas de la cuenta y, en esas ocasiones, mi regreso resultaba a
veces bastante problematico.

La luna era un faro que se movia inquieto, una sefial que succionaba mis ojos
como la culebra que hipnotiza a los pajaros, con el agravante de que su vejez me
hacia pensar en una il6gica caducidad que me incitaba a despreciarla.

La luna de marzo se vengaba de mi, me dejaba indefenso, y Mensa cabeceaba
mas de lo debido, alertada por mi indefension, dispuesta a espabilarme, que era la
mejor manera de acabar tirandome al suelo.

Percibi la sombra de aquel bicho como una esquirla que burla los ojos. Mensa
recel6 y se detuvo.

El bicho habia cruzado el camino o venia en mi direcciébn o acababa de
desplomarse. En cualquier caso, una sombra pesada que la luz de la luna detall6 un
instante.

La mula no obedecio la orden de las espuelas.

Descabalgué con muchas dificultades. Tenia la certeza de que aquel bicho
reposaba herido en medio del camino, porque en seguida escuché la dificultosa
respiracion y un quejido de resignado dolor, que presagiaba el agotamiento o la
agonia.

—Lancedo... —musité asombrado, cuando lo reconoci.

El perro agradecia la caricia. Una baba sangrienta manaba de su boca, y su lengua
buscaba mi mano para lamerla, como si eso pudiera aliviarle.

No era facil comprobar las heridas pero de lo que en seguida me percaté era de
que marcaban su cuello y, lo peor, su vientre, donde al palparlo se sentia el calor
pegajoso de las visceras sueltas, una fuente rota de espesas palpitaciones.

Llamé a Mensa y tardé unos segundos en obedecerme, los suficientes para
entender que el perro jugueton desfallecia sin remedio.

Me costd mucho trabajo montar, después de depositarlo en la grupa. Lancedo
aullaba entre el dolor, respiraba con muchas dificultades. Hice lo que pude para
remeter sus tripas. Solo dudé un instante si regresar a Dorema o seguir a Los Oscos,
supongo que la casi inconsciente decision de seguir hacia mi casa, que Mensa tomo
antes que yo, fue la que salvé a Lancedo. Para la urgente cura que necesitaba, el
albéitar no tendria a punto el instrumental preciso.

Las heridas del perro eran mortales, fruto de un despiadado ataque, de una
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defensa heroica.

Nubia me ayudé y mi madre tuvo el tino suficiente para enhebrar, una tras otra,
las agujas necesarias que recosieron los abruptos costurones de aquel vientre
lacerado.

Velé al perro como lo hubiera hecho con cualquier paciente. Nubia avisé en el
pueblo para que llamaran a Bastian. No tardo en llegar.

El cuerpo del pastor aleman descansaba inquieto. En ningin momento habia
cerrado los ojos. La extremada respiracion se habia ido sosegando, pero todo el
cuerpo palpitaba. La lengua buscaba mi mano para lamerla, segin le acariciaba la
cabeza.

Ciertamente era un bicho hermoso.

La inminente muerte habia perfilado la elasticidad de su belleza, como si el
cuerpo recuperara la vida y, en ese camino de regreso, afianzara la vida su hermosura,
de modo que la belleza ya nada terrible pudiera presagiar.

¢Qué puede haber mas terrible que la muerte para un ser que mantiene el
esplendor de su existencia...?

Trasladamos a Lancedo a la casa de Dorema.

Bastian habia incrementado su condicion taciturna, lo que queria decir que el
estoico entraba una vez mas en fase de depresion y melancolia, pero en este caso
mostrandose menos propicio que nunca a las confidencias.

Aquellos dias no hubo noticias de ataques. En realidad, la vida recluida de
Bastian y las contadas salidas que yo hice no daban para mucha informacion.

Llegaban los primeros temporales de primavera, los caminos estaban embarrados,
una luz turbia encendia Celama como a través de un cristal ahumado.

Llovia la tarde que Bastian vino a verme. Le vi entrar al corral, antes de que
Nubia me avisara. Traia el capote sobre los hombros, las botas altas y la escopeta.

—No era capaz de aguantar mas... —dijo, apenas se hubo sentado y le ofreci la
copa de aguardiente—. La verdad es que llevo mucho tiempo dandole vueltas en la
cabeza.

—¢De qué se trata...? —quise saber.

Busco en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey, un papel doblado, lo extendio
sobre la mesa.

—Estan indicados... —dijo, mostrandolo— todos los lugares de los ataques que
personalmente comprobamos, y algunos de los que pude recabar la informacién que
queria.

Asi era. Los distintos puntos formaban, con las correspondientes distancias, una
irregular circunferencia, cuya curva practicamente se completaba sobre los cuatro
puntos cardinales.

—¢Estas de acuerdo...?
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Asenti.

—Lo importante es la orientacion de estos teoricos radios, estas sefiales que
indico como huellas...

No le comprendia. El dibujo era bastante esquematico pero suficientemente
expresivo.

—Son los bichos muertos. El absurdo orden en que estaban en cada lugar,
colocados. La indicacion no es exhaustiva porque, por ejemplo, en Calmares y El
Rito nadie se fijo.

—El rastro de la huida... —musité—. La extrafia fila podia ser ese rastro: un
orden sangriento de la alimafia que escapa.

—O un orden premeditado, por instinto o por lo que quieras.

—¢Para qué...?

—Para hacernos ver dénde se encuentra la guarida de la alimafia, porque la
alimafia quiere delatarse. El rastro no indica la huida sino el regreso...

Bastian remat6 los puntos que simulaban el orden de los bichos con una flecha
hacia el interior, como si ese orden no fuese de salida sino de vuelta, de regreso.

—Podia ser mi casa... —dije sin pensar.

—O Dorema.

—Cualquier sitio, mas o menos determinado hacia el centro de la circunferencia.

—Exacto.

Guardamos silencio. Me acept6 una tagarnina, las encendimos. Volvi a llenar las
copas.

—ILa alimafia quiere delatarse... —repeti—. Por instinto o por lo que sea, vaya
ocurrencia.

—Mieldo y los otros tenian razon: habia algun misterio, aunque no de la entidad
del que ellos pensaban. No eran posibles tantas batidas infructuosas, sin la mas leve
huella. El enemigo estaba en casa. Ahora tienes que acompafiarme... —decidio,
guardando el papel y vaciando la copa de un trago—. Coge la escopeta, nos hara
falta.

Salimos al camino. Llovia.

Mi madre y Nubia se asustaron al vernos armados, pero Bastian las tranquilizo
diciéndoles que algun raposo podia rondar algun gallinero.

El oscurecer se precipitaba. El humo del cristal estaba completamente sucio.

Caminamos bajo la lluvia. Bastian habia venido andando y asi habia decidido que
volviéramos.

—Es el mejor modo de no levantar sospechas.

—Quieres aclararmelo de una vez... —dije, evitando el barro con dificultad.

—Prefiero hacerlo luego. Lo mas importante ya lo sospechas. ¢Sabes donde
hirieron a Lancedo...?
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—No.

—En Zomiar.

—¢Como te enteraste...?

—~Ovidio Orelda me dijo el otro dia que los mastines de una alqueria de Zomiar
habian escarmentado al asesino. Tres perros grandes, que el duefio de la arqueria trajo
de la Montafia.

—No lo entiendo, Bastian... —afirmé, sin poder hacerme a la idea—. Como hay
Dios que no lo entiendo.

—Tampoco queria entenderlo, pero asi es.

No hablamos en el resto del camino. La lluvia cedio, luego volvié a caer mas
menuda. Llegamos a la casa de Dorema.

—Espera aqui... —me indic6 Bastian.

—¢Qué vamos a hacer...?

—:Qué te parece...?

Entr6 por la puerta de la casa, salio al cabo de un rato por la del corral.

—No esta... —dijo, nervioso—. Se ha ido. Tenemos que encontrarlo.

—Piensas que va a cometer otra fechoria...? Con las heridas todavia tiernas...

—Sabe que yo lo sé... —reconocio—. Lo que pretendia decirme, ya lo logro.

—Es una idea absurda, Bastian. ;Qué le impulsaba a delatarse, como pufietas un
perro puede tener esa intencion?

—Fl instinto da para algo mas que para sobrevivir, alimentarse y reproducirse. Un
bicho inteligente llega a saber lo que le pasa, a aborrecer lo que hace cuando no logra
contenerse, sobre todo cuando padece una naturaleza contrariada. Vamos... —me
urgio— ya habra tiempo de hablar de ello, ahora hay que cogerlo.

No habia que ir muy lejos.

Lancedo nos esperaba en el camino, recostado en el barro. El viento llevaba las
nubes, la lluvia asperjaba las sombras y, por momentos, la luna volvia a gotear su
marfil envejecido.

Se incorpor6 con mucho esfuerzo, la respiracion agitada. Bastian amartillo la
escopeta, yo no tuve fuerzas para imitarle. El perro caminaba con mucha dificultad,
seguro que dolorido por las heridas del vientre, los costurones que tardarian en
afianzar las cicatrices.

Fuimos tras €l durante un rato, luego volvio a recostarse, se incorporo, salio del
camino todavia con mayores dificultades, habia una zanja, se detuvo a su vera.

—Aqui quiere que lo enterremos —dijo Bastian.

Nos acercamos a él. Estaba quieto, tembloroso.

Su hermosura de animal herido, cuya piel hacia brillar la luna con un raro
esplendor, tenia algo de salvaje, como si la propia intencién de la muerte perteneciera
a ese destino que guia el instinto como tnica norma, y la falta de alternativa fuese la
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expresion del impulso mas irracional, de lo que el instinto tiene precisamente de
inteligencia degradada.

—No es lo que parece... —dijo Bastian—. A veces hemos hablado de la belleza y
la desgracia, de ese aviso de lo terrible. Lleva dentro la culpa de matar, no es un lobo
pero algo le queda. La naturaleza contrariada, que te dije.

—El bicho mas hermoso que jamas vi en mi vida... —musité, recordando la
altiva estampa de Lancedo, la alegria de sus carantofias alrededor de Mensa, aquella
probada lealtad del animal mas noble.

Bastian habia llegado a su lado, acercaba la mano izquierda a su cabeza. Lancedo
agradecio la caricia, lamié codicioso con la lengua los dedos de la mano del amo.
Después salt6 a la zanja.

Los dos tiros de la escopeta de Bastian tronaron en la Llanura.

—Luego traigo una pala y lo entierro... —musité desolado.

Volvia a llover y todavia la luna derretia el marfil de su envejecimiento.
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R emielgo, doce treinta y cinco. La sexta copa de Fulvio
Llama.

—La botella quieta, Tamarilo. Con el quita y pon me mareas.

—Instrucciones de como servir, no admito. La botella va al anaquel y vuelve
cuantas veces sea preciso.

—Nunca me gusté meterme en la profesion de los otros. A fin de cuentas, en tu
casa estas, y cada uno es muy duefio de la suya.

—La copa la pides. En la botella yo mando.

Remielgo, doce cincuenta y cinco. La séptima copa de Fulvio Llama.

—No sé si te das cuenta de las que llevas.

—Controladas, trago arriba trago abajo.

—Celebramos algo...?

—Que hay salud.

—A la una cierro, estas advertido, te quedan cinco minutos. Ya ves que la unica
parroquia que queda eres tu y ese perro de lanas que da miedo mirarlo, por lo sucio
que lo traes.

—Nunca tuviste que echame, siempre me fui antes.

Remielgo, una y diez. La octava copa de Fulvio Llama.

—ILa espuela, como quedo convenido.

—Vete fregando esos vasos, Tamarilo, que de este modo te hago compaiiia. ;No
me digas que estas mas a gusto solo que mal acompaiado...?

—No digo nada. La botella fue al anaquel, la noche se acab6. Era la espuela, lo
juraste.

—Con la novena, el finiquito.

—¢Qué me dijiste que celebrabas...?

—Que hay salud.

—Maiiana, con la resaca, me lo confirmas.

—Salud, Tamarilo, hostia.

Remielgo, una treinta y cinco de la mafiana.

—¢Te acuerdas de Moralilo? Ese hombre era un titan. Moralilo, el de Andanubio.
Verlo quieto en la Hectarea, de pie, dos metros y medio. El poste de la luz.

—Ni me acuerdo, ni me interesa. Al perro como no deje en paz ese saco lo echo a
patadas, como a ti.

—No hay nueve sin diez, jamas las hubo.

—No llegas a casa, Fulvio. Con las que llevas, no llegas. Son casi seis kilometros.

—Un gigante. Dije un titan pero era un gigante. La Hectarea misma lo sujetaba
con dificultad, maldito pericon. Ese hombre era el dios de Celama.

—La Taberna cerr6 hace media hora.

—Los clientes no somos todos los mismos...
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Remielgo, una cincuenta y cinco de la mafiana.

—AQuieta la botella, Tamarilo, que ya conseguiste marearme.
—Se acabo lo que se daba, Fulvio. A la dltima estas invitado.
—No es la ultima, es la postrera.

Vente, Candin, no te me despistes. Aqui a la bota, perdiguero, que te vea bien. Ahora
de lo que se trata, tal como estamos y la tenemos, es que vayamos por la via recta.
Prioritario, comprobado que en la Taberna de Remielgo se acabaron las amistades,
toca recogerse, y no conviene tomar el camino errado. En ti confio, Candin, mira cual
es la direccion buena. De lo que decidas seras responsable, un amo en manos de su
can, Dios entregado al Hijo que le crucificaron, la buena senda, el tinico camino para
llegar al cielo. Luego se vera si la casa es la casa, si El Bardan esta donde debe o lo
movieron, si quedo abierta la puerta del corral o quepo por la ventana delantera. Tu
no te hagas el listo, ven mas despacio, medio metro de la bota como mucho y, a ser
posible, por el centro del camino. Lo recto en la vida, Candin, es el medio, la mitad,
el punto de mira que enfoca la distancia. Por el medio, te digo. Esto permite dos
cosas, que se sepan: llegar antes y no perderse. También, tal como estamos y lo
vamos viendo, cierta holgura, entendamonos: cierta posibilidad de virar, ahora a la
derecha, ahora a la izquierda, pero ti mantente firme, jodido perro, si vienes y vas a
uno y otro lado me sacas de quicio. Si ese o0jo vivo, esa peonza que riela, no fuese la
luna y estuviese quieta, no te iba a necesitar. Tampoco creas, perdiguero, que llevo
encima la de Dios es Cristo, al Hijo lo crucificaron en Sabrales, para que te enteres,
una Semana Santa en que el cura no quiso sacar las imagenes y el pueblo decidio
clavar los clavos por cuenta propia. Ven, Candin, no me dejes, no te alejes. Este es un
hombre propiamente echado a perder, la maldicién de su familia, de ahi que me salten
las lagrimas cuando me descompongo. Asi lo grito para que Celama sepa mi culpa y
no me perdone: Fulvio Llama, el hijo de Sesmo y Doradia, casado con Veleta, padre
de Malvin, de Ozora, de Calvado, de Minico, padre y muy sefior mio, hijo de Dios y
de la Santa Madre Iglesia, si es que Dios no lo hubiera aborrecido y la Santa Madre
Iglesia negado la entrada al templo, por mucho bautizo, mucha confirmacién, mucha
Pascua y muchas bendiciones...

—Calla, calla, miserable. No chilles. Celama esta dormida.

—¢Qué dices, Candin...? jAhora vas a hacerme creer que habla un
perdiguero...?

—Habla quien habla.

—¢:La voz de mi conciencia...?

—¢Qué conciencia, desgraciado, qué conciencia? Ni la tienes ni oiste mentarla en
tu vida.
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—No me engafies, perro de mierda. El tinico bicho que hablé en Celama fue el
Mulo Rodiar. Lo venci6 la Noria, los millones de vueltas que dio, y dijo antes de
morirse: estoy cansado pero no reniego, muero con la conciencia del deber cumplido.

—De otra manera moriras ti. Aqui en el camino, sin conciencia ni misericordia,
como un renegado.

—De nada renegué, no me insultes. La vida que me dieron me hizo ser como soy.
Lo bueno siempre me gust6 mas que lo malo, a nadie le amarga un dulce. Perro
bilioso ¢donde te metiste...? Habla un perdiguero, Celama esta perdida. Voy a
gritarlo: los perros van de palique, se acabd el orden establecido, Dios abandona la
condicion humana.

—Calla de una vez, no des voces. Los que estan en paz, duermen a estas horas.
Un respeto.

—Dime quién eres... Fulvio Llama no tiene costumbre de hablar con el primero
que le sale al paso.

—Somos varios.

—Presentaros.

—No seas fatuo.

—Digo que os presentéis. La educacion, lo primero, aunque luego no nos
reconozcamos. Y td, Candin, calla, ya veo que ladras como el perro fiel que siempre
fuiste. Dios no podia equivocarse de tal modo.

—Soy Candamo, el espiritu de la tierra del Paramo.

—Tanto gusto.

—Soy Domu, el de las aguas que estan en los Pozos.

—Pariente del anterior...?

—Primo hermano.

—FEncantado.

—Yo soy Hogal, del fuego.

—También familia, no me diga mas. Tres patas de un mismo banco, igual gusto.
Ahora me presentaré yo y al gusto de ustedes platicamos, si de eso se trata.

—Te conocemos, Fulvio, no te pases de la raya. De tus culpas precisamente
venimos a hablarte, a requerirte por ellas. En nombre de Celama, de la tierra, del agua
y del fuego. Para llamarte al orden, para que te enmiendes.

—NMira que tienes los dias contados. Mira que lo que representamos es la base de
lo que al Territorio compone, y td de ello reniegas, con el comportamiento y el
orgullo que te hace prevalecerte de lo que te da la gana. Aqui sobras.

—No me toméis el nimero cambiado y tu, Candin, ven aqui, no te alejes. Estos
espiritus no parecen de fiar.

—La tierra la desprecias, yo te lo digo que soy su espiritu. Ni conocio tu sudor, ni
logro cabalmente sujetar tus pasos. Jamas la trabajaste.

—EIl agua no la conoces. En Remielgo, una y otra noche, de ella abjuras. Con lo
importante que el agua es para el Paramo, y el esfuerzo que debe hacerse para
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conseguirla.

—Menos gasto, a mas tocan. Y del trabajo me llamo andana. Estoy rebajado de
todo servicio, desde que servi al Rey. Pregunten si quieren a don Ismael Cuende, el
médico de Los Oscos. Cirrosis o algo parecido se llama lo mio.

—C(alla, balandran. Desprecias el agua, desprecias la vida.

—Y como el agua el fuego, cuyo espiritu simboliza la energia: la transformacién
y la regeneracién. A mi me toca llamarte al orden, porque nada cambié por causa
tuya, y todo en tus intenciones degenera.

—Nada pretendi que pueda achacarseme.

—Nada haces, nada hiciste. Ninguna voluntad, ninguna idea.

—Sera verdad, lo sera. Podéis poneros lo pesados que os dé la gana, a lo mejor
tenéis razon, yo no soy quién para contradecir a los espiritus. Me dicen lo que tengo
que hacer y me dejan en paz.

—Trabaja.

—Bebe agua.

—Piensa.

—Tomo nota. Perdiguero, por lo que mas quieras, tomala ti también. Mafiana a la
Hectarea, temprano. Lo de Remielgo se acab6. Un pensamiento tampoco puede
herniar a nadie. ;Es todo...?

—No habra noche que no te esperemos, si incumples. La tierra, el agua y el fuego
valen para la vida lo que para la muerte, cuando los espiritus se enfadan. Vete y no
vuelvas.

No sé si los escuchabas o eran figuraciones, Candin. Estate quieto un momento, no te
muevas, lo que mas me despista de ti es la cola, vas a conseguir marearme. Tres
espiritus que parecian tres maestros de escuela, Celama prosper6é mucho, antes apenas
daba para las cuatro letras. Saben lo que dicen y, si te descuidas, tienen la misma voz
que don Vilmo, don Abel y Orestes Sera. Estos espiritus letrados no podrian aguantar
mucho tiempo en Celama, te lo digo yo, aqui no se vive de la ilustracion. La mala
sombra que tienen los tres juntos, ya es castigo. Ahora resulta que ni a Dios se le
respeta en el Territorio. Antes venian los santos, la Virgen misma, bajaba el propio
Cristo, que Celama se hubiese hecho protestante no importaba. Ahora ya viste,
perdiguero, tres espiritus de esos de la antigiiedad, de los que dice Seruelo que habia
cuando el hombre todavia no era hombre, si convenimos que Celama existe desde
mucho antes de que el hombre pusiera los pies en la tierra. No me confundas, Candin,
no ramonees, no te muevas tanto. ;O vamos al Bardan o volvemos a Remielgo...? La
pena de verme en tamafia circunstancia, a merced de ellos, un poco bebido. Te
insultan y se quedan tan panchos. Este hombre de bien tiene demasiada paciencia.
Escucha, Celama, voy a gritarlo para que te enteres: Fulvio Llama lidia los espiritus,
sin que le importe vérselas con lo peor de cada casa, de modo que tu, tierra mia, de
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ellos te libres. Dormid, paisanos, que Fulvio os guarda, tranquilos. De los tres,
ninguno bueno. El peor, el que hablaba como don Abel, el del agua. ;Lo oiste,
Candin? La necesidad de los Pozos, el esfuerzo que hay que hacer para conseguirla,
un tal Domu al que en mi puta vida oi mencionar. Ay, Dios, qué dura es la existencia,
cuatro satisfacciones, las de los cuatro dias de la semana que vengo a Remielgo,
ninguna mas. Los hijos que te miran como si no te conocieran. La mujer que te
aborrece. Tt tranquila, Celama, que yo te escolto.

Remielgo, dos cuarenta de la mafiana.

—Abre, Tamarilo. Abre que soy un hombre perseguido.

—Vete, Fulvio, vete por Dios, por lo que mas quieras, que estoy en la cama...
—La ultima, Tamarilo, la postrera.

—No existo.

—Un hombre perseguido, Tamarilo, al que el mismo perro acaba de abandonar...
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E n lo que todos los estudiosos estan de acuerdo es que
la Celama clasica tiene su mejor reflejo documental,
como sucede a tantas otras comarcas de la Provincia, en el Catastro del Marqués de la
Ensenada. Fue, como se sabe, un documento articulado a partir de un cuestionario de
cuarenta preguntas de caracter fiscal a individuos y poblaciones, propuesto por el
Gobierno y conocido por el nombre de su promotor.

El daguerrotipo catastral de aquella Celama, tan deudora del pasado y ajena al
futuro, corresponde a mediados del siglo xviii, exactamente al afio 1750.

Nueve siglos después del inicio de la repoblacion, nada sustancial habia cambiado. El
tiempo en la Llanura congela la realidad, o la vida congela al tiempo, de modo que su
discurrir se reafirma en la quietud que construye la inmovilidad y hace que nada se
transforme. Espacios de tiempo, siglos de tierra, cantidades de sudor y esfuerzo. Hay
una imagen que se repite en algunos de los cuentos del Territorio, con parecida
reincidencia a como se repite, con no muchas variaciones, la de la Muerte: es la
imagen de las Hectareas dormidas. La tierra cede al suefio su destino. Las Hectareas
estan dormidas, toda cosecha conlleva la tribulacion de su imposibilidad, un mal
suefio del que con frecuencia uno se despierta mas pobre, ya que la tierra no da mas
de si.

Decir que nada sustancial habia cambiado, en los nueve siglos que arrastraban la
vieja memoria de aquel tiempo tan antiguo de la repoblacion, es confirmar que el
status de libertad que habian gozado los primitivos pobladores del Territorio se habia
ido degradando, que el realengo mantenia algunas dependencias y los sefiorios
jurisdiccionales, civiles y eclesiasticos, apenas las habian perdido.

Tampoco la tecnologia avanzaba. El arado romano era el instrumento
fundamental de trabajo y s6lo la sustitucion de la punta endurecida al fuego por una
reja, permitia profundizar algo mas las labores de arada, todavia superficiales para
procurar rendimientos mas adecuados a los cultivos. Las mismas herramientas y
utensilios ayudaban a igual labor, las antiguas, las que ahora mismo vemos: hoz,
azada, guadafia, trillo de pedernal, bieldo, criba de piel. Los animales de trabajo,
escasos: algunos bueyes, pocas vacas, los mulos que todavia llegaran mas tarde,
acogidos en el Sur de la Llanura, extendidos luego a toda ella, como los bichos mas
resignados y tristes de la Creacidn.

El abonado se practicaba en escasa medida. No existia un conocimiento adecuado
de las caracteristicas agrologicas de los suelos ni de las propiedades quimicas de los
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cultivos. El barbecho era y sigue siendo la féormula practicada en todas las
explotaciones para recabar la recuperacion de las tierras dedicadas al cereal.

«Prados abiertos de secano, de un pelo, que producen tnicamente cada segundo afio
por acotarse solo cuando se siembran las tierras inmediatas a ellos, que fructifican
con la misma alternativa, y el demas tiempo de roza y pasto del ganado», dice la
Respuesta 4 correspondiente a las Respuestas Generales del Catastro, del pueblo de
Sormigo, Lib. de Segl., Leg. 4. Y en otras respuestas, correspondientes a La Laguna,
El Cejo y Omares se contabilizan las «tierras de sembradura de trigo y centeno que
producen un afio si y otro no», «los cuartales de tierra infructifera en tres retazos de
monte matorral que Unicamente sirven para pasto comun» o «los prados cercados que
producen anualmente la yerba segadiza del pelo y el otofio».

La precaria ganaderia continuaba el mismo sistema rutinario: cabafia de animales de
tiro, de carga y renta, ningun control de la fertilizacion de las especies, poco
rendimiento por unidad, alimentacion deficitaria.

Tampoco los transportes habian evolucionado. La red viaria comarcal era amplia
pero de muy pobres caracteristicas técnicas, derivada de la participacion de la
poblacion en las roturaciones: practicable durante el tiempo seco, con graves
dificultades de comunicacién en invierno. El transito normal de carros y carretas se
reducia con el mal tiempo, verificindose con serios problemas el de personas y
animales o mercancias en pequenas cantidades.

Todo este estado tecnoldgico y cultural, con su repercusion en el nivel de
produccion de la explotacion agraria, la presion fiscal de todo tipo, real,
jurisdiccional, eclesiastica, que el campesino debia satisfacer, y que podia suponer
porcentajes abrumadores, dificultaban ya de por si y en gran medida un tipo de
economia excedentaria, maxime si tenemos en cuenta la estructura de la explotacion
y la extension superficial de la misma. Esa falta de excedentes retraia el consumo a lo
estrictamente basico, y el comercio se reducia a lo fundamental en condiciones
normales de intercambio. La propia red viaria obstaculizaba ese desenvolvimiento
comercial durante gran parte del afio.

«No hay panaderia ni carniceria ni otra cosa que expresa, solo si el abasto de vinos»,
«No hay tendero ni persona alguna de las industrias y negocios que expresa...», dicen
las Respuestas 29 y 32 correspondientes a las Respuestas Generales, de los pueblos
del Bardan y Albora.
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La poblacién seguia inmersa, tantos siglos después, en una economia cerrada, de
autoabastecimiento, debiendo satisfacer sus necesidades fundamentales de alimento,
vestido y vivienda, recurriendo a las actividades econdmicas tradicionales del
Territorio: las agricolas y ganaderas y en menor medida artesanales y de servicios.

Esa es la Celama de Ensenada, la que todavia nos llega avalada por el tiempo que
se congeld y la vida que no se mueve. Un daguerrotipo catastral que posibilita la
mirada de ese pasado al que sigue perteneciendo el Territorio.
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29

L e he dicho veinte veces que no la conozco, haga el
favor. Ya es el colmo que ni siquiera en este lado
pueda uno estar tranquilo.

—No es mi intencién molestarle, no me tome el nimero cambiado. Es que tengo
la sensacion de conocerlo y, de aquella parte a ésta, se pierde a veces el tino y si no se
insiste no se quieren reconocer las cosas. Vengo detras de usted sin otra intencion.

—No hay noche que no lo haga, por Dios se lo pido, déjeme en paz.

—No se ponga asi, no creo que pague el tiro enfadarse por nada. Aqui somos
poca cosa y, en ese sentido, todos iguales. Nadie conserva los anillos porque se nos
cayeron cuando vinimos.

—Me gusta estar solo, no me apetece ponerme a charlar con el primero que pasa.

—Pasar pasamos pocos, no exagere. Precisamente por eso, porque cuando te
descuidas estas mas sola que la una, es por lo que queria echarle el alto.

—~Crel que era porque pensaba que me conocia.

—Me suena su cara, la nariz respingona, la caida de ojos, esas orejas
descomunales, si no le parece mal que lo diga. Lo que pasa es que de este lado, la
memoria a veces te la juega, porque aqui la memoria no baja al detalle, lo contiene
todo en la totalidad. Pero es dificil que se me despinte una cara como la suya, no es
facil que me equivoque.

—:De donde era usted...?

—De Guanar, bastante al Norte de esta tierra mendiga, pero con decirle de dénde
era no le digo ni la mitad de donde estuve, porque fui muy pispa y muy movida.

—Yo de Ogmo, mas al Sur imposible y, desde luego, movimiento el menos: lo
que asomas a uno u otro sitio por mera necesidad. Ya seria raro que me hubiese visto.

—Fijese qué cosa, el primero que me encuentro de este lado, un chico muy raro
que, al principio me huia como usted, me dijo una noche que Guafar no era el
nombre exacto de mi pueblo, que el exacto era Guadafiar. ;No sé si vio a ese chico?
Se llama Molbo pero quiere que le llamen Morto, ya que tiene la mania depresiva de
esta situacién, no se conforma y pretende hacerse a este nombre para intentar
resignarse. Era seminarista cuando vino.

—No lo vi.

—No perdi6 mucho. Sabe cosas pero esta mas afligido que la madre que lo
llorara. No merece la pena hablar con €l, a no ser que le apetezca abatirse un rato.

—Nada me apetece, a no ser verme solo y que me dejen en paz.

—Lo de Guadafiar debe ser fruto de la propia mania, porque mi pueblo siempre
fue Guafiar.

—No la entiendo.

—Dijo que en Celama la tierra de arriba era de antiguo la tierra del Guadafador,
ya sabe, el que maneja lo que llamo la inexorable igualadora: la que iguala todo lo
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que vive cuando llega la hora de la siega. Con el nombre que él mismo se puso,
Morto, no hay otro tema de conversacion. ;Su pueblo cémo me dijo que se
llamaba...?

—Ogmo, muy al Sur. Ni en él ni en los colindantes hubo jamas seminaristas. A un
ministro de Dios se le veia el pelo de Pascuas a Ramos.

—Con ese nombre el chico iba a disfrutar mas que con ninguno, aunque el
regocijo puede que fuera la ultima de sus posibilidades. Tampoco hubo seminaristas
en el mio pero, eso si, Dios era Dios y nadie quedaba sin bautizar.

—¢Qué podia decir del nombre de mi pueblo...?

—Como poco que habria sido, casi cuando ni siquiera el mundo era mundo, un
pueblo de danzantes, y no precisamente de los que en el Negrilar bailan el Corpus. De
la danza macabra, para entendernos, del que la conduce y se lleva a quienes la bailan.
Porque hay modos de venir para aqui todos cogidos de la mano y bailando. Con ese
chico se aprendian mas cosas de las debidas, pero nunca se pasaba un buen rato.

—Menudo disparate. Se bailaba la jota cuando mas se bailaba. Del nombre de los
pueblos no hay razon, soélo ocurrencias. En fin, me voy, ya me sobra tanto
entretenimiento.

—No sea nervioso. La ultima cosa que podia pasar en este lado es tener prisa.
Reconozco que jamas estuve en Ogmo, Celama puedo conocerla como la palma de la
mano pero a Ogmo no fui. Y usted se preguntard de donde proviene tanto
movimiento, a causa de qué el voy y vengo que digo.

—Yo no me pregunto nada.

—La hija del afilador con su padre va de pueblo en pueblo. Es un oficio de
caminantes, ya se sabe. Esa Celama de los caminos la conoci de nifia, luego de rapaza
y moza. Después, para no variar, con un afilador me casé, pero le puse la unica
condicion de quedarme en casa. Sé6lo ahora, de un tiempo a esta parte, volvi a los
caminos, y bien a mi pesar, porque poco me gusta esta otra Celama de la oscuridad y
el suefio. Pude haberle visto a usted en cualquier ruta de las que con mi padre hacia:
alguna de las pocas veces que por necesidad asomara...

—Ya seria casualidad.

—No se fie. Mi padre vio un dia, cuando era joven, a una nifia rubia en Carmal.
Pasaba por la calleja soplando la flauta y sali6 la nifia detras de él y lo sigui6 apenas
treinta metros. Se volvio a mirarla, lo que se dice un segundo. Quince afios después,
soplando la misma flauta en la misma calleja, sali6 una moza para que le afilara un
cuchillo. Esa moza seria mi madre: la misma nifia rubia que jamas se le despint6. Yo
me limité a esperar a que creciera, decia mi padre complacido. Y yo a aguardar a que
volviese, reconocia mi madre. El mismo pelo rubio de mi madre se me echd a perder
cuando vine. La mas rubia de Guaiar, en contra de las tefiidas...

—Se hereda lo que se quiere y, a veces, lo que no.

—Si lo dice usted por las narices y las orejas no debe apenarse, porque hay cosas
mucho peores. ¢Eran de su padre o eran de su madre...?
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—Las narices de mi madre y las orejas de mi padre.

—En Hadera, donde dicen que la Llanura es mas llana, conocimos mi padre y yo
seis hijos de un matrimonio con la misma mancha en la frente, todos sefialados de
igual manera. Una mancha como un doblén sucio encima de la ceja izquierda. Una
mujer puede tener un antojo, pero seis iguales parecen demasiado. Esos pobres no
eran capaces de mirarse entre ellos ni de verse en el espejo. Si le soy sincera, no creo
que con esa huella en la frente se pueda ser feliz. Algo raro hay en la vida cuando la
vida te marca de ese modo. Recuerdo que, después de casarme, cuando veia a mi
padre, que volvia del camino, siempre le preguntaba por ellos. Ni los nombres, decia
él espantado, ni se te ocurra, no vaya a darse el caso de que algun hijo te nazca asi. La
huella no era de la sangre sino del destino.

—Tonterfas.

—Piense lo que quiera, a fin de cuentas nariz y orejas todos tenemos. Con el
tamafio de las suyas, mejor oli6 y mejor oy6. Mi marido afilaba que daba gloria, tenia
las manos pequefias pero muy finas. Por cierto ;sabe lo que decia aquel chico de
Hadera...?

—¢Qué chico...?

—FEl seminarista. Si lo encuentra, puede preguntarle lo que le dé la gana, con tal
de que no lo haga recelar... Dice que el nombre tiene que ver con lo Oculto y que no
es bueno nombrarlo, mejor decirle el Rico, el Ilustre, el Buen Consejero, asunto de
dioses y reinos subterraneos o algo asi. Me parece que no le entendi bien.

—Ni yo a usted la entiendo. Me esta dando la tabarra y no tengo el minimo
interés en escucharla.

—Espere, por favor. No me deje sola en este erial.

—No venga, no me siga.

—:Sabe si hay por aqui alguna fuente...?

—c:Desde cuando hubo fuentes en Celama..."?

—No donde beber, sino donde mirarse.

—FEse chico la tiene engafiada, invisibles somos todos.

—FEs usted un mal educado.

—Vayase a la porra, sefiora.
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L 0 que del impetu mas incontrolado sube a mi
conciencia, y hay una sensacion que no gobierno de
que la conciencia es en ese instante el lugar de la memoria, lo que pudiera parecer
incierto, ya que memoria y conciencia no se corresponden, deben pertenecer a
ambitos del alma o del espiritu muy distintos, no es el mejor momento para hacer
distinciones sutiles, nada me cuesta reconocer que el alcohol es la ayuda mas propicia
para escribir, decir pensar, lo que ahora mismo se me ocurre, esta tltima copa de
aguardiente, al lado de la tagarnina que salpica mi saliva de la acritud que en igual
proporcion llena mi boca del gusto amargo y perfumado con que alguna colonia
barata lograria hacerlo, el humo de un tabaco infimo, la nicotina viciosa que hace ya
tanto tiempo perdid el sabor, acaso también el aroma del regaliz que era mas propio
de la infancia, hay una rara mixtura de efervescencia y liquido, de gas y regusto, la
pericia de fumar y sorber, de atrapar en la humedad de la saliva lo que contiene el
humo y el néctar, dos soluciones de continuidad de una misma sensacion de materias
comunes, porque todo lo que perciben las papilas son secreciones de una misma
disolucion, no sé si quimica o meramente organica, no estoy en disposicion de hacer
graves determinaciones, lo cierto es que segun retiro la copa, con el ultimo sorbo de
una emulsion de fuego y yerba, percibo en mi interior, en el centro de mi delta, en ese
cauce resguardado de mi mismo, de mis piernas, de mi penoso y sudoroso abismo, un
abrupto palpitar, Dios, Dios, qué hoguera y qué benigna disolucién que tan
intensamente comunica lo mas indigno de mi persona, lo mas plebeyo, lo mas
desordenado, con lo mas digno y sublime de la misma, si algo todavia queda, la
inteligencia, la memoria, el sentimiento que llena mi alma, mi corazon embriagado,
con eso otro que es un cauce desvariado en la riada del deseo, el latigazo de su
emergencia, la desbordada inundacién que percibo en la misma quietud, tampoco
estoy soportando el desvario de una inundacion que invade y mortifica el espiritu, no
es ésa la disposicion de mi destino, puedo ser duefio de una conciencia evanescente y
virar de la vigilia al suefio como el mensajero medroso que a la vigilia no soporta y al
suefio desea entregarse, al fin se trata de una huida de sesgo parecido a las que
sobrevienen cuando se avecinan las riadas y quien intenta salvarse huye presuroso
para no ser alcanzado por la avenida de limo y lodo, Dios qué raro flujo de
impotencia y desolacion hasta que ese fragor fisico asciende del cuerpo al espiritu, de
la nada a la realidad, de la imaginacion a la vida, del suefio a la vigilia, por el unico
conducto verdadero, que es el del deseo, una rafaga quieta y violenta, vertiginosa, de
fuego y viento frio, una rafaga en el interior mas intimo de lo que somos, como un
rayo escindido de la muerte que alcanza la existencia, y nos hace ser y sentir lo que la
existencia tiene de emotividad y ardor, o sea, de sensualidad y sentimiento, de
materia de la emocién, un rayo partido que estalla como la unica verdad de nuestro
cuerpo, ya que nuestro cuerpo, nuestra materia, se parte al medio para el dolor y el
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placer, para el dolor con el llanto, para el placer que deriva en la alegria, entendiendo
la alegria como el tUnico equilibrio de nuestras potencias, aquel punto inverosimil en
que todo se nivela y el destino de la felicidad lo mismo es el semen que nos corre
como un aviso de lo mejor de nosotros mismos, que la tranquila acechanza de su
hallazgo entre los labios abiertos de quien lo recibe y hace suyo, nada que altere esta
tension que solo el aguardiente equilibra, conciencia y suefio, Dios me acoja, no soy
nada, el cadaver que levantamos del barcillar, nada tengo, nada me ampara, qué raro
surco de potencia y miedo el que me lleva de la muerte a la vida, lo que esta en mis
manos, el miembro quieto, escondido, rezagado, apenas una mancha seca, la lluvia, la
luz, la vida, la nada, el deseo, lo posible, lo irremediable, no hay un hijo en ningin
sitio, alguno que no es mio porque no me reconoce, ;qué hostias soy?, esta lenta
perdicion de mi cuerpo, de mi espiritu, esta vergiienza, el aguardiente que me
arrastra, ya es castigo, ser tan poco, querer ser tanto, un surco de tierra pedregosa, el
tallo que mi mano alcance, imposible ahora que no hay siembra, cai donde no debia,
de tanto caer habra un dia en que no levante cabeza, nadie me ve, la noche es alta,
Mensa no vino hoy conmigo, algunas nubes, una estrella, el cielo y su ruina, me
parece que se me revuelve el estomago...
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C elama es el espejo no del esplendor del cielo sino de
su ruina, escribia Ponce de Lesco con aquella letra
desgarbada que, de pronto, parecia sufrir una vacilacién en las minuciosas cuartillas
de la Topografia. Del mismo modo que mi vida, continuaba en la extrafia transicion
que introducia un parrafo tan personal y ajeno al sentido de la disertacion de su
estudio médico, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la
desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esta perdicion que colma mi destino.

Me impresion6 la metafora, y el mensaje extrem6 mi curiosidad hacia Lesco, si
aquel parrafo suelto, entre la enumeracion estadistica de la enfermedad en Celama en
el afio mil ochocientos ochenta y tres, era un mensaje, 0 una mera anotacion privada
sin otra razon que un desahogo.

Era muy poco lo que de él sabia: que habia sido médico en Celama entre los afios
mil ochocientos sesenta y mil ochocientos ochenta y tantos, que era autor de la
Topografia manuscrita que aparecié en el viejo Consultorio de Santa Ula, y también
del opusculo que descubri en la Biblioteca de Olencia, un estudio sobre el Sarampion
en la Villa de Anterna, premiado por la Sociedad de Amigos del Pais de Ordial y
publicado en la Imprenta de Saturnino Robla de la misma ciudad en mil ochocientos
sesenta y nueve.

Nunca se me habia ocurrido pensar en que la tierra fuese el espejo del cielo, y
mucho menos que pudiera serlo de su esplendor o de su ruina.

Una idea paradisiaca del cielo, una idea religiosa relacionada con la ganancia de
las almas puras, s6lo hacia que alejarlo de la tierra, y por ese conducto el cielo
siempre fue la casa de Dios. Recordaba haber leido en algtin sitio algunas referencias
cosmogonicas, una bastante esotérica que mencionaba el origen del universo como un
huevo que un dia se abrid, y de las dos mitades de la cascara, una era de plata y la
otra de oro. La de oro constituye el cielo, la de plata dio origen a la tierra. También
recordaba la clasica caracterizacion del cielo, practicamente en todas las culturas y
creencias antiguas, como principio masculino, espiritual y activo, mientras la tierra
correspondia al principio femenino, pasivo y material. Y también me habia gustado la
no menos vieja idea del azul del cielo como el velo con el que se cubre el rostro de la
divinidad. No era raro que los nifios de Celama indicaran ese azul de los dias mas
claros, mentando la mirada de la Virgen de Orion bajo el rebozo, o diciendo que las
nubes eran sus vestidos y las estrellas los ojos de Dios.

Pero Lesco no construia su metafora con la generalizacion de la tierra, hablaba
exactamente de Celama, y no era el espejo del esplendor del cielo, sino de su ruina.

Me impresiond, porque me parecia la mejor manera de decirlo o, al menos, de lo
poco que podia leerse sobre Celama la mas rotunda y sugestiva.

La idea del espejo me gustaba mucho, resumia muy bien algunas de aquellas
determinaciones cosmogonicas, sobre todo esa especie de compromiso sustancial,
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casi matrimonial, de la tierra y el cielo, y la aureola de la divinidad como el tel6n de
fondo de un paisaje de la existencia, el oro, la plata, el velo, los ojos de Dios.

La metafora le servia a Lesco para que el tedrico mensaje contuviera una
confesion, bastante desolada por cierto. Su vida no era el espejo de todo lo bueno que
habia ambicionado, sino de la desgracia y la ruina, de la perdicion que colmaba su
destino.

La cuartilla qued6 entre mis dedos con la emocién, y la desazén, que en buena logica
producen los hallazgos que, a la vez, conllevan desvelar un secreto de alguien,
aduenarse de una parcela, por nimia que sea, de la intimidad de una persona.

Si de un mensaje se trataba, era razonable pensar en la orientacion de un
destinatario. Si era una mera confesion, fruto de su inmediata necesidad, mi desazén
estaria mas justificada. En cualquier caso, algo que queda escrito, no en el patrimonio
de una correspondencia privada o de un diario personal, queda en manos del azar,
habitualmente predestinado al olvido pero sin que nada avale su recato.

Separé la cuartilla de las que componian la Topografia y, por supuesto, hice una
revision exhaustiva de todas ellas, por si acaso no hubiese reparado en otros parrafos
perdidos que implicaran parecidos mensajes. No habia mas.

La discrecion fue lo primero que decidi para equilibrar mi interés hacia aquel
antecesor, ya bastante remoto, que, como pasaba con la totalidad de los médicos de
Celama, no se habia arraigado en la Comarca, aunque habia mantenido una estancia
prolongada.

Me obsesion6 la metafora y me emocion6 la confesion. Celama merecia ser
considerada como una ruina del cielo, y el que la vida de Lesco hubiese derivado a
parecida quiebra producia en mi grados suficientes de identificaciéon o, al menos, la
soterrada empatia de una cierta solidaridad del fracaso.

Buena tierra para que a uno no le hiriese el esplendor con sus falsos brillos y para
compartir la caida de lo que en la vida se acumula como peso de la desgracia. Una
tierra bastante simbdlica, como ya habia dicho alguien que, a la vez, a ella se habia
referido como reino de la nada. No se trataba de exagerar una imagen hosca y
negativa, sino de comprender ese mismo destino de la tierra y de la perdicion.

Indagar sobre el destino de Ovidio Ponce de Lesco y Villafafie me ocup6 bastante
tiempo.
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C aen los inviernos de Celama como mazas del cielo y
la tierra se asusta y se constrifie. No hay en Celama la
costumbre de la Montafia de compartir las cocinas cuando esparce el invierno la
desolacion.

La gente se asusta como la tierra y se esconde en casa, al menos en esos dias, en
esas noches, en que el corazon del invierno palpita con el minimo rendimiento y hay
un suspiro de agobio en las Hectareas.

El frio es el mayor culpable de la clausura. A veces se le nombra como un avaro
que no controla la codicia y extiende la mano sinuosa para hacerse con lo que sea
hasta en el dltimo rincon o entre las mismas sabanas. Nada se sustrae a la avidez de
su aliento y, en la intimidad del lecho, la piel de los recién casados se estremece y se
rechaza sin que la palpitacion les haga comprender que fue el frio quien los separo,
de modo que cualquier mafiana hay una mirada esquiva entre ellos y el
presentimiento de un amor arrecido.

Cay6 como una maza y, ademas, vino pronto la nieve y, para finales de noviembre,
Celama estaba invadida. Un sopor blanco, el humo que no se distinguia sobre la
superficie de los tejados, esa mortaja que contiene el cuerpo de la tierra que expird y
que redunda en la vieja idea de la nieve y la muerte que, todo hay que decirlo, es una
idea que no se acaba de entender.

—No se acaba de entender... —corroboraba dofia Lama, sentada en el escano de
la cocina en su casa de Dalga, donde el reuma y las varices la arrinconaban sin
remedio— porque no cuadran. Al que se le ocurri6 se le ocurrio por lo obvio que era
y, ya se sabe, con frecuencia lo que es tan obvio es menos cierto. Nieve y muerte,
nieve y vida, nieve y resurreccion. ¢ Cuantas veces salimos a correr por ella el dia que
nos sorprendia el sol y no lograramos aguanten la euforia...? Algunas hasta perdimos
la vergiienza en la nieve, que parece el ultimo sitio para perderla. Yo misma, si no me
diera apuro contarlo.

—Apuro ninguno... —dijo Henar, que cosia a su lado—. Vieja y apurada,
tampoco se corresponden.
—Alzabamos las faldas, ya esta dicho... —afirm6 dofia Lama—. Las siete mozas

de Dalga, las cuatro de Pobladura, las tres de Miravillas, y bien inquietas y alegres
que nos poniamos.

—Para que las viera alguien...? —quiso saber Henar, socarrona.

—Nadie se ensefia si no quiere que la vean. En el ultimo palomar, donde la linde
de los pueblos, habria algunos mozos escondidos, mirando y haciendo lo que s6lo
Dios pudiera perdonarles. Nada que ver con la muerte, como bien puede
comprenderse.
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—Para la misma razon sirve la historia del Nifno de la Nieve, un cuento de
Celama que, a lo mejor aqui el doctor no conoce... —dijo Henar.

—No sé si para la misma pero, desde luego, no es un cuento que abunde en esa
idea de la nieve y la muerte. Abunda en otra que es mas razonable: la de la nieve y la
desaparicion. Luego, como todo cuento que se precie, tiene su ejemplo o su sabiduria.

—O lo cuenta usted o lo cuento yo... —propuso Henar, decidida.

—La que quiera lo cuenta... —dijo dofia Lama— pero antes hay que llenarle a
don Ismael esa copa de anis...

Erase que se era, dijo la que lo conté, un dia de invierno como este que nos cay6
encima. La noche trajo la nieve, el dia la continu6. Cuando noviembre se pone bravo,
no hay nieve mas rabiosa y persistente, sera porque a la primera va la vencida.

En la aldea de Murada, donde el Norte de Celama pisa la raya, vivia un joven
matrimonio y tenian un hijo de siete afios. No voy a decir el nombre de la madre y del
padre porque en el cuento no hace falta, el del hijo tampoco, como luego se vera. No
era un dia para salir a la Hectarea, para ir a ningun sitio, pero los padres se habian
comprometido a llevar dos sacos de harina a un vecino de la aldea de Olongo, a unos
tres kilémetros de distancia. Cargaron el macho y fueron los dos, pensando que, tal
como estaban las cosas, cuatro manos serian mas apropiadas. El hijo quedaba en casa,
como tantas veces hiciera y, ademas, con el encargo de dar de comer a las gallinas,
para mayor entretenimiento. Ir no fue tan dificil como volver, y eso que volvian sin
carga, el macho mas suelto, sin la incomodidad de arrearlo y vigilarlo. Nevod lo que
Dios nos dio a entender y las horas se prolongaron o dejaron de pasar, otra idea
corriente, y para mi gusto menos desvariada, es que con la nieve no solo la tierra se
borra, también el tiempo, o el tiempo se congela, que seria lo mismo. Oscurecia
cuando entraron en casa. El marido llevo el macho a la cuadra, vio las gallinas
dormidas en el gallinero, la mujer atiz6 el fuego, antes siquiera de llamar al hijo.

Ni un minuto tardaron en darse cuenta de que el hijo no estaba. No habia huella
de él, nada faltaba en la casa, ni la poca ropa de abrigo y calzado que tenia. Cuando
estuvieron seguros de que de veras no estaba, tras recorrer hasta el ultimo rincon del
ultimo sitio, pensaron que el chico, asustado o miedoso, habria salido a buscarlos. La
preocupacion crecio con el llanto y, antes de sentirse desesperados, ellos mismos
salieron a la nieve y, de la mano, ahora que la borrasca alcanzaba la cima de la noche
y volvia a desplomarse en ella, fueron dando vueltas y vueltas, sin perder la
referencia de la casa y el corral, dando voces, llamando al hijo.

No habia pasado una hora y ya estaban desesperados, ateridos, rotos, sin aliento y
sin voz.

Esa misma noche sali6 todo el pueblo de Murada. Al dia siguiente vinieron de
todos los pueblos de alrededor. El Norte de Celama se llené de gentes que buscaban
al nifio. La nieve no cedia, el invierno se hizo mas largo que nunca. Busco, al fin,
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toda Celama, nadie consintié en quedar en casa, todas las distancias se recorrieron,
todas las Hectareas, en todos los Pozos se miro.

Un mes mas tarde ya nadie decia nada: el silencio no era el aviso de la desgana o
el cansancio, era la sefial mas piadosa de resignacion, porque lo logico era que el nifio
hubiese muerto aterido, y el cuerpo descansara ahora bajo la propia nieve.

Ahi vale la idea de la muerte y la obviedad de la mortaja, pero el cuento no es ése,
el sentido del mismo no se encamina de tal modo.

Un invierno completo con esa ausencia misteriosa, con esa desgracia, seria
suficiente para que los jovenes padres se hundieran en el desconsuelo. Sucedio asi. La
primavera venia retrasada, el deshielo, la lluvia, borraban la nieve, el terreno afloraba
con la vejez que lo constrifie, sabiendo como sabemos en el Territorio lo antigua y
apremiada que es la gleba. Ahora el desconsuelo alimentaba la esperanza de que
apareciese el cuerpo. Unos padres no pueden soportar que la ausencia se consume
con el secuestro que no deja huella, que no devuelve nada. Y nada hubo. Se cumplio
la primavera, todo el mundo en Celama regresé a los campos, con menos ruido y
comentario para no hacer mas dolorosa la busqueda, y hasta la ultima esquina de la
Llanura se reviso.

Cuando las cosas suceden asi, lo que se piensa es que el cuerpo de un nifio de
siete afios, no muy desarrollado, ademas, como era aquél, puede arruinarse de modo
que la propia tierra lo sustraiga, sin mas huellas visibles.

El verano corrobor6 la desesperanza y el otofio empez6 a predecir lo que afirma
esa vieja verdad de que el tiempo alimenta el olvido. En Celama ya se habia vuelto a
hablar de otras cosas, y la desgracia de Murada motivaba mas suspiros que
comentarios. Los padres apenas habian podido salir a las Hectareas, pero los
parientes y vecinos se habian hecho cargo de las labores.

Fue en octubre cuando un nifio del Sur, de la aldea del Broco, hizo en casa un
extrafio comentario que, a lo largo del mes, coincidio con el que hicieron otros nifios
y nifias de las mas dispares y lejanas aldeas y villas de la Llanura.

Se supo que el del Broco habia sido el primero cuando, tal vez con menos
discrecion de la precisa, comenzd a correrse la voz de que el Nifio de la Nieve
musitaba en el suefio de otros nifios de su edad, con la mayor dulzura y sin
provocarles temor alguno, que estaba bien, que iba a volver, que ya sabia todo lo que
en la vida y en el mundo puede saberse.

El comentario del nifio del Broco habia sido casual, mientras comia con sus
padres, sin siquiera dar importancia a lo que decia. Los otros fueron parecidos
aunque, segun crecio la curiosidad y la consternacion, los nifios empezaron a
asustarse y algunos se negaron a repetir lo que habian dicho. Todos mentaban al Nifio
de la Nieve y todos decian que su voz era dulce y feliz cuando anunciaba que estaba
bien, que iba a volver y que ya habia aprendido lo que en la vida y en el mundo puede
aprenderse.

Hubo cuidado para no decir nada a los padres. Nadie en Celama cree mas de lo
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preciso, aunque la creencia sea un seguro de vida en las tierras pobres. Aquello
causaba preocupacion, mas que fe, y que llegase a oidos de los padres no seria para
alivio de su dolor, antes bien para alimento de una vana esperanza, cuando ya esa
esperanza no tenia motivo.

De todos modos, el mismo dia del invierno que precedi6 a la desaparicion del
Nifio, cuando la nieve caia igual y lo que podia presagiarse apenas se distinguia, vio
la madre a dos nifias del pueblo, que estaban quietas ante la casa, cogidas de la mano,
sin que la nieve les importara, como esperando a que alguien saliese. Sali6 ella y,
apenas la vieron, le gritaron: mafiana vuelve, y escaparon corriendo, entre risas
alborozadas. Mafiana era exactamente el dia de la desaparicion, un afio después. No
entendi6 muy bien la madre lo que dijeron las nifias pero, eso si, al instante
desaparecio de su corazon la angustia y sintié una paz que la reconfortaba.

La nevada repetia el peso de la maza blanca que golpea Celama en el corazén del
invierno. Era un dia de luz lechosa y anacarada, uno de esos dias inmoviles que
rompen para siempre el tiempo de la Llanura. La madre andaba inquieta por la casa,
el padre no era capaz de levantarse del escafio de la cocina. Cuando ella salia 0 no
miraba, bajaba la frente al antebrazo y se oia a si mismo sollozar.

Ella no le habia dicho nada de su encuentro con las nifas, la verdad es que no
hubiese sabido qué decirle, y la paz que la reconfortaba la mantenia como un secreto
que no se entiende del todo pero que, al fin, en cualquier momento seria desvelado
con la mayor alegria.

Llego la noche y se acostaron. Ninguno de los dos pego6 ojo, y ambos respetaran
igual silencio.

Fue a medianoche, cuando la nieve era mas intensa, cuando se pudo escuchar una
leve llamada en la puerta.

Es él, dijo la madre, y el padre pensé que aquella mujer habia enfermado, que la
desgracia mataba la razén, del mismo modo que habia amargado la felicidad del
matrimonio.

La llamada volvia a repetirse. Bajaron los dos. El Nifio estaba en la puerta,
cubierto de nieve, con las mismas ropas con que desaparecio.

Lo abrazaron, lo besaron, hicieron todo lo posible porque su cuerpo recuperara el
calor que la nieve y la noche le habrian robado. La verdad es que no parecia preciso.
Era el mismo nifio, saludable y alegre, acaso con los dedos de mas de la estatura del
afio que hubiera cumplido, y una lejania en la mirada que, cuando se sent6 a la mesa,
requerido por la madre para que tomase un tazén de leche caliente, hizo sentir a los
padres el palpito de su pérdida, la extrafieza de quien vuelve sin poder ser el mismo.

—Todo lo sé... —dijo el Nifio de la Nieve, acariciando el rostro de la madre,
limpiandole las lagrimas, mientras, a la vez, aferraba la mano temblorosa del padre
—. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero nadie debe preguntarme nada,
porque donde estuve no es un reino de los hombres. Mientras antes se olvide lo que
me pasoO, mejor. Solo a vosotros os iré contando algunas cosas para compensaros del
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sufrimiento de este afio. Lo que diga, redundara en vuestra felicidad, aunque algo
habra que no contribuye a la misma, pero en ninguin caso deberéis apenaros...

—El cuento es ése... —dijo dofia Lama— y exactamente como debe contarse,
porque hay en Celama quien lo adorna mas de lo debido. Ya le dije que sirve para
desmentir la idea de la nieve y la muerte. De otra cosa se trata, otro sentido tiene.

—Bueno... —comenté, aceptando que Henar me llenare una vez mas la copa de
anis—. El Nifio de la Nieve, el nifio blanco, la muerte blanca, seguro que ustedes no
ignoran que en algunas culturas el blanco es precisamente el color de la muerte.

—En ésta no... —afirmo severa dofia Lama—. Aqui ya le dije que la nieve esta
mas cerca de la alegria y la euforia, mal que nos pese el dolor del invierno.

—¢No dice si le gusto...? —quiso saber Henar.

—Lo suficiente para que ahora la nevada que esta cayendo me cause mas respeto.

—Pues no se vaya.

—Confio en mi mula. Mensa jamas se pierde. Los Oscos estan al lado. Y puesto a
perderme, a lo mejor regreso un dia mas sabio y mas justo, sabiendo todo lo que hay
que saber de la vida y el mundo.

—FEl atributo del regreso es la inocencia... —musito dofia Lama—. Asi se
aprenden las cosas verdaderas, y no alzando las faldas...
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DONES DEL CAMPO

(Versiones muy libres de versos griegos y latinos)

I
(Del Canto XVIII de La Iliada de Homero)

Grabada queda la tierna tierra,

el vasto y fértil campo, tantas veces labrado.
Llevan los campesinos sus yuntas, tras ararlo,
y en la linde les aguarda un hombre

para ofrecerles la copa de vino dulce.
Regresan y abren nuevos surcos

anhelando llegar al final de la Hemina.

A sus espaldas negrea la tierra

como oro oscuro, en su labrado esplendor.

Grabado queda por el mismo dios

un campo real donde ciegan las maeses

los mas jévenes con sus hoces afiladas,

y caen los manojos al pie del surco

y hacen las gavillas y acarrean las brazadas.
El rey inmovil les contempla a todos,

en la mano el cetro, silencioso y feliz.

I1
(De Los trabajos y los dias de Hesiodo)

Hay que segar cuando las Pléyades, hijas de Atlante, nacen, sembrar cuando se
ocultan.

Estan ocultas cuarenta dias y vuelven cuando el hierro se afila.

Esta es la ley del campo tanto para el que vive al pie de los acantilados, como
para quienes labran los valles lejos del mar o en el Paramo incierto.
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Hay que labrar con el sudor del cuerpo, recoger con igual suerte, para asi
culminar en el tiempo debido las faenas de Démeter, para que el fruto esté en sazon y
el alimento no falte en el invierno.

I11
(De Las Georgicas de Virgilio)

Oh elevadas luces del mundo, Baco y Ceres,

que llevais el afio por el cielo,

gracias a vosotros troco la tierra la bellota de caonia
por la espiga alimenticia.

Y vosotros los dioses tutelares,
los Faunos y las Driadas, venid todos al tiempo:
yo canto vuestros dones.

También tt, Neptuno, a quien la tierra herida
por el enorme tridente brindo por vez primera
un hermoso corcel.

Y el amante del bosque, amo de mil novillos
blancos como la nieve. Y Pan, pastor de ovejas.

Ven propicio, Tegeo, dejando la espesura de tu tierra,
los vales de Liceo. Y Minerva, la madre del olivo,
y el joven que ideo el arado.

Dioses y diosas todos,

que protegéis cultivos: los que sin la semilla

hacéis que sean posibles los frutos nuevos,

y los que desde el cielo derramais la beneficiosa lluvia.

IV
(Del Libro I, 5 de Tibulo)

Yo seré campesino y Delia la sefiora

de la ardiente cosecha que bajo el sol se trilla,
y guardara las uvas en colmadas canastas

y el mosto bien pisado de la fértil vendimia.
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Contara los rebafios y en su amante regazo
retozara feliz el hijo del esclavo.

Ofrendara las uvas al dios que da las vides

y al que hace madurar la espiga de las mieses
porque sacia la sed y el hambre del vecino.
Ella es duena de todo, todo lo cuida,

y yo estoy encantado de no ser nada en casa.
Vendra Mesala a vernos y Delia le ofrecera
los frutos sazonados de los mejores arboles.
Atendera a los huéspedes, alabara su gusto,
servira los manjares en la mesa colmada.
Estos eran mis suefios. Mas los vientos ahora
los lanzan hasta Armenia, madre de los perfumes.

\Y

(El Anciano de Verona de Claudio Claudiano)

Feliz quien vivio en los campos paternos

y se hizo anciano en la casa donde fue nifio.

Quien apoya el baston donde anduvo a gatas

y en la misma casa vio tres generaciones.

No lo arrastr6 la Fortuna en su tempestad

a beber en otras fuentes, huésped de su extravio.

Ni siendo mercader temi6 al mar ni soldado la trompeta
ni sufrio las reyertas del foro.

Sin conocer el mundo ni el pueblo mas cercano

disfruta del mas amplio horizonte.

Su edad se cuenta por las cosechas, no por los consules,
y sabe de los frutos en otofio y de las flores en mayo.
En su finca nace y muere el sol cada jornada,

ese sol que le sefiala las horas en su rumbo.

Es para él su Verona como la India mas remota

y el rio Bénaco lo mismo que el Mar Rojo.

Viajen otros a Iberia y arriben a Celama.

Suyo sera el viaje, pero €él tendra mas vida.

(Publicados en las paginas de «Cultura y Vida» del Vespertino de Ordial el 28 de
Mayo de 1934, con una nota introductoria firmada por Ismael Cuende).
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bro tenia el tamafio de la enfermedad. Un hombre

enorme y una enfermedad diminuta. La edad de Ibro no
podia calcularse, era ciertamente mayor, pero aquel corpachon, aquella reciedumbre,
luchaban contra el tiempo y lo ganaban. La enfermedad no era importante, una
afeccion bronquial de poca monta. Y sin embargo, Ibro se habia amilanado de tal
manera que tenia su tamafo: reducido a la minima expresion, lo mas impropio en él,
metido en la cama como si, de pronto, el mundo le diese miedo. Asi llevaba tres dias
cuando sus hijas, Eridia y Ana, decidieron avisarme.

—No queria que lo llamaramos, pero ya nos preocupa.

Nadie en la aldea de Medil, ni en la raya completa de Los Confines, ni
probablemente en todo el Territorio, podria creer que las hijas de Ibro llegaran a
preocuparse de veras por su padre. Probablemente tampoco que €l pudiera hacerlo
por ellas.

Ibro Marzal habia enviudado muchos afios atras y se relacionada con las hijas
como se relacionaba con el resto de los mortales: con ese imperio de quien sélo
entiende que la autoridad es exclusiva y que uno es duefio de lo suyo en su totalidad,
comprendiendo en esa totalidad la familia, el patrimonio y lo que hay alrededor.
Quienes trabajaban para Ibro, que en Los Confines tenia un buen nimero de
Hectareas y la necesidad de pagar manos ajenas para cultivarlas, eran de Ibro. Los
que pretendian a sus hijas, corrian la misma suerte. De suyo, Silio Adal, un pequefio
comerciante de Santa Ula, que se habia casado con Eridia, la mayor, vivia en la casa
del suegro bajo su imperio indiscutible, aborreciéndole pero aceptando las anonimas
condiciones que casi lo integraban en la servidumbre. Y Gabilo, el pretendiente de
Ana, la pequefia, a la que, por cierto, llevaba casi seis afios, soportaba sus dicterios
con humillada resignacion, a la espera de que un dia Ibro decidiese dar el
asentimiento para que el matrimonio se pudiera celebrar. Gabilo era sastre en Anterna
y los trajes que su futuro suegro gastaba, por él estaban cortados con esmero y
diligencia, sin que jamas se mencionase el precio del tejido y la confeccion.

No tenia fiebre, no habia razon alguna para que permaneciera acostado.

—Es peor... —le aconsejé—. Tumbado respira con mas dificultad. Un paseo le
haria bien. Aire puro.

Con lo de aire puro me referia a la posibilidad de que abandonase aquella
habitacion nada higiénica, que debia llevar varios dias sin ventilar y en la que, por lo
que me decian las hijas, no habia modo de mudar nada.

—Esas brujas, doctor... —comento Ibro, reducido entre las sucias sabanas a un
sudoroso pigmeo— a lo que vienen es a darle la vuelta al colchon. Soy un arbol a
punto de talar, de los pocos que hay en la Llanura. Dios merienda pero no cena y el
alma ayuna lo que el cuerpo necesita...

Eridia era la que tenia mas interés en que su padre se levantara. Ana parecia
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menos preocupada.

—Muy enfermo no esta... —les dije—. Que tome un sobre cada seis horas. Y
arriba, a respirar por ahi...

Silio Adal me traia a Mensa.

—Ya lo vio... —comento, sin disimular la inquina—. Ahora se burla de Dios
poniéndose malo. Metido en la cama es peor que fuera: las voces mas fuertes, los
juramentos menos respetuosos.

—Manias de viejo... —musité.

—Usted de sobra sabe, porque por médico conoce mejor que nadie la raza
humana, hasta donde se puede agriar el corazon de un hombre, y la falta de medida
que puede alcanzar el rencor de un suegro.

Habia que observar la mano temblorosa de Silio en el mango de la azada, como habia
que observar el camino torcido de las tijeras de Gabilo cuando, de un tiempo a esta
parte, cortaba un traje.

—La ambicion de uno y otro... —opinaba Fermin Costal, en el Casino de
Anterna—. Silio nunca tuvo donde caerse muerto y Eridia le tir6 los tejos, porque el
miedo al futuro suegro era libre, sélo se engafiaba el que queria. Ves las Hectareas,
ves que nada tienes, Eridia te pasa la mano, y acabas diciéndote: aqui me las den
todas. Un viejo no puede ser eterno, por mucho que Ibro esté hecho de pedernal.

—Mas pena da Gabilo... —dijo Anibal Sera—. Esta perdiendo las maneras que
tuvo y, ahora mismo, es un sastre vulgar al que le huye la clientela. Un noviazgo de
rompe y rasga, si no pareciera un chiste. Luego, a lo mejor, muere Ibro y Anita busca
mejor salida: no olvidemos que es seis afios mayor que ella.

—:Donde van que mas les valga...? —dijo Orestes Leva—. Las botas que Silio
limpia al suegro y los trajes que Gabilo le corta, los daran por bien empleados. Las
Hectareas de Ibro son de las mejores de Los Confines. Y ellas, dos mujeres tan tiesas
como su padre. El caso es si de ésta se muere o no...

—No se muere... —afirmé—. Ese hombre es un roble, y no va a acabar con él
una vulgar afeccion bronquial.
—No nos engafiemos... —dijo Orestes—. Si Ibro se metio en la cama, algun otro

motivo tendra. Dos o tres décimas ni siquiera sabe reconocerlas y malo, que se sepa,
nunca estuvo, digo malo de veras.

—Los afios... —insinu6 Fermin—. Al fin, seran los afios los que liberen a esos
yernos, que ni acaban de recibir ni acaban de serlo.

—Los afios de Ibro no se pueden contar, nadie los sabe, probablemente ni él
mismo. De su quinta, todos murieron, si es que hubo alguien de ella. Este hombre no
tiene edad o no hay tiempo que le corresponda.

—Figuraciones. Sera el tiempo el que lo mate, como a todo cristiano.
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Cuando a la semana siguiente volvi a visitar a Ibro, simplemente para cerciorarme de
que no habia novedad, coincidi con Ulpiano Nieva, el abogado de Olencia.

A Ulpiano lo veia de Pascuas a Ramos, pero era una persona extremadamente
educada y grata, y desde siempre habiamos tenido muy buena relacion. Era muy
aficionado a la musica, tocaba muy bien el violin, su mujer el piano, y algunas veces
les habia acompafiado a algtn concierto en Ordial o en Armenta.

El coche de Ulpiano estaba aparcado cerca del corral. La familia de Ibro, incluido
el novio de Ana, aguardaban fuera de la casa, las mujeres sentadas en el poyo de la
entrada.

—No puede verlo... —dijo imperativa Eridia, cuando me acerque.

Me quedé extrafiado, sin atreverme a decir nada.

—Nos echo de casa, a todos... —inform6 Ana—. Arriba en la habitacién esta don
Ulpiano, a quien hizo venir de Olencia. No sabemos si perdio la razon.

—Pero no entre, por lo que mas quiera... —suplico ahora Eridia—. Si presencia

el modo en que nos echo, nos hubiera visto morir de vergiienza...

—Pero ¢esta bien...? —quise saber, yendo a lo mio—. ;Se levanto, se le fueron
las décimas..."?

—Se levanto dos dias después de que usted lo viera, cuando vino don Tino, el
cura de Los Llanares. Desde que usted lo vio, esto ha sido una procesion, y el colmo
de los colmos esta visita de don Ulpiano, que ahi dentro lleva mas de una hora.

Todos estaban quietos y cariacontecidos. Eridia era la que demostraba mayor

indignacion.

—La razon la tiene perdida... —opino Silio—. De eso no nos cabe duda.

—No me gusta nada oirlo... —aseguré Ana, que se ponia de pie y era atendida
por el sastre.

—Si la tiene perdida... —afirm6 Eridia— somos las hijas las tinicas que tenemos
derecho a decirlo.

—Es una idea... —se disculp6 Silio.

—No sabemos... —convino el sastre— si no seria lo adecuado llevarlo a Ordial,
a que lo viesen bien visto. Yo se lo llevo aconsejando a Anita hace tiempo.

—Bueno... —opiné— no me parece que haya mucho que ver. La salud es de
hierro, al margen de algun ligero achaque.

—Por la cosa mental... —insinuo el sastre.

Eridia rompi0 a llorar, nerviosa y desesperada.

—Loco no, loco no... —dijo, entre hipos—. Loca estaria tu madre... —increpo a

Gabilo, furiosa— y su hermano, tu tio Belomo, que hacia chaquetas sin mangas y
pantalones sin perneras. Mi padre no, mi padre lo que esta es perdido...
—Chalecos... —musité Gabilo, entrecortado— y bombachos. No iba por ahi la
sinrazon de su enfermedad. Mi tio Belomo fue el nimero uno de Celama, no hubo
otro sastre. Mi madre si, pasada la pobre, y bien que lloro su ausencia.
Vi lagrimas en los ojos del sastre. También lloraba Anita, a la que tenia entre sus
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brazos.
—Ya ve el espectaculo... —confirmé Silio Adal, despectivo—. La herencia del
viejo es la tribulacién de la familia. No se muere y nadie lo mata.

Pero no era verdad lo que Silio decia. La herencia de Ibro no fue la tribulacién de la
familia. Al viejo se le habia complicado la existencia, pero de otra manera.

Ulpiano me saludo, tan efusivo como siempre.

—Ven a vernos un dia de éstos... —me dijo—. Te echamos en falta.

—Lo prometo.

Convocaba a la familia en la cocina y habia mas revuelo del debido alrededor de
las noticia que tenia que comunicar. Yo aproveché para subir a la habitacion del
enfermo.

Ibro Marzal estaba sentado en la cama, intentando ponerse las botas. Tenia
revuelto el pelo, legafas en los ojos. La apariencia no de quien durmio bien sino de
quien dio demasiadas vueltas en la cama. No le extrafié verme, me parecio que hasta
se alegraba.

—Dios dispone y la conciencia queda tranquila... —dijo—. ;De qué le vale al ser
humano porfiar, si no llega como debe y cuando debe a la resolucion precisa?
Desayuno temprano, como a su hora, meriendo pronto, ceno poco. Entiendo que asi
lo quiere Dios, igual alimentarse que hacer lo necesario, cuando la hora llega o se
aproxima.

—Me gustaria auscultarle... —le indiqué—. ; Tomo los sobres...?
No pareci6 entenderme. La segunda bota le llevaba mas tiempo que la primera.
—Lo que sofié fue un aviso del mas alla... —dijo, dandose un respiro—. Hay que

preparar el alma. ;Y como se prepara...? Don Tino esta de acuerdo, usted que es
médico seguro que también. El alma se prepara liberando al cuerpo, quitandole
empresas y compromisos, quitandole ocupaciones. ;Qué le parece...?

No sabia qué contestar. Logré auscultarle. La afeccion habia desaparecido.

—El suefio fue bien malo, no crea que Dios se anda con monsergas. A la hora de
la verdad, es mas parecido al de la Biblia que al del Nuevo Testamento.

Seguia sentado en la cama, ya vestido.

—Aqui a los pies... —indico con la mano los barrotes de laton— un Pajaro de
Luto, llamelo usted cuervo, grajo o tordo. Abro los 0jos, alza las alas, cierro los ojos,
grazna. Ese graznido es el miserere, entendiendo que el Pajaro es el mensajero de
Dios y el de la muerte que ya quiere dar la cara.

—¢No habra tenido mas fiebre de la que pensamos...? —inquiri preocupado.

—Fiebre, ninguna. La cama fue el sitio para recibir el aviso y para pensar lo
apropiado. Dios dispone y la conciencia queda tranquila. Ahora el Pajaro de Luto
busca otro cliente.
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—Saberlo ya lo sabe toda Celama... —dijo Fermin Costal, en el Casino de
Anterna—. Poco corri6 Silio a pregonarlo, y el sastre cerré todo el dia.

—Una equivocacion como la copa de un pino... —opin6 Orestes—. La
chifladura de un anciano. Lo que viene a corroborar que los afios de Ibro son como
los de cualquiera. A la vejez, viruelas.

—Lo que mas me extrafia es que Ulpiano no le aconsejase o no lo hiciera entrar
en razon... —dijo Abel.

—No habia razén ni consejo... —opino Fermin—. La decision de Ibro era, como
tantas otras suyas, para cumplir a rajatabla. Todo lo quiso donar a los hijos,
absolutamente todo. Ulpiano prepar6 los papeles, por via de urgencia, y en cuarenta y
ocho horas ya habia un documento notarial. Dicen que Dios le puso a Ibro el dedo en
la llaga por medio de uno de esos pajarracos que salen en los cuentos de las abuelas.

—¢Y ahora qué...?

—Hombre, ahora nada... —aseguro Fermin, con sorna—. A vivir de huésped de
lujo un mes en casa de Eridia, otro en la de Ana, que se casa, como hay Dios que se
casa antes de que cante el gallo.

—Pues, qué queréis que os diga... —opiné—. Tal vez no sea lo peor. Ibro es un
carcamal y esta persuadido de que le lleg6 el momento de soltar lastre...

La tarde era templada.

La familia regresaba de la Notaria de Olencia. Venian trajeados, como en las
contadas ocasiones de alguna extraordinaria celebracion.

Eridia y Ana escoltando al padre, Silio y Gabilo compartiendo las riendas.

En la mirada de las hijas, al cruzar las Hectareas, habia un poso de melancolia,
como si la tierra ya no fuera la misma, porque la propiedad al depositarla en sus
manos le cambiase sin remedio la naturaleza. Los yernos, porque el sastre habia
asumido tal condicion hasta el punto de que el Notario tuvo que advertirle que no
podia firmar ningiin documento, con la sonrisa satisfecha de quien ve lo suyo,
sabiendo que lo suyo esta al alcance de la mano codiciosa que, hasta el momento, no
pudo sacarse del bolsillo del pantalon. Y el viejo Ibro, dormitando, cerrados los ojos,
extraviada la memoria, entre graznidos y aleteos.

Al llegar a la casa, saco el viejo la llave, abri6 la puerta y dio la orden de que
nadie entrase.

—Todavia mando... —dijo, sin alzar la voz—. Algo me queda por hacer, antes de
que lo vuestro sea vuestro.

Entro y cerr6 por dentro.

Todos permanecieron a la expectativa. Las hijas con la mirada humeda, los yernos
sin salir de su asombro.

Le escucharon subir las escaleras, luego un silencio que retumbaba en el interior
de la casa como pudiera hacerlo el eco de su vacio. La tarde acompafiaba aquel
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silencio. También retumbaba la ausencia en las Hectareas, y nada se movia.

Se abri6 la puerta. Ibro Marzal asom6 desnudo. Por un instante parecié dudar,
como si su desnudez insuflara un pudor invencible, pero en seguida salié, haciendo
un visible esfuerzo por mantenerse tan altivo como si vistiera sus mejores galas.

Las lagrimas de las hijas se convirtieron en un llanto amargo. Los yernos
quedaron aterrados.

Ibro caminé hasta la Hectarea mas cercana, se arrodillo en la tierra, comenzo6 a
rezar. Nadie hizo nada, todos aguardaron hasta que, al cabo de un rato, se incorpord y
regreso a la casa.

—Dios merienda pero no cena y el alma ayuna lo que el cuerpo necesita... —
dijo.

Supe que Ana se habia casado con Gabilo.

Habian pasado muchos meses y no habia vuelto a Medil. En el Casino de Anterna
hacia mucho tiempo que Ibro no era tema de conversacion. La figura del viejo se
apropiaba de esa sombra de olvido que corresponde al que se esta despidiendo de la
vida. Posiblemente habia contribuido a ello, anticipando tantas cosas. La torre
humana se desvencijaba en el l6gico proceso de derrumbe que auspiciaba, mejor que
nada, la resignacion.

Lo cierto es que no le reconoci cuando volvi a verle. Tampoco él debio
reconocerme. Habian pasado muchos meses, como digo. Cerca de Los Confines, en
el Camino de Lises, habia un anciano sentado en una piedra.

Tenia a Mensa con la pata mala, y echaba la mafiana por los caminos sin
demasiada urgencia.

El anciano no se movia. Cuando pasé a su lado, me detuve. No le reconoci. Tal
vez la barba hirsuta y muy crecida, el pelo revuelto, la cabeza caida, un espesor de
huesos bajo los andrajos, me despistaron. Dudé un segundo, le di los buenos dias y
segul caminando.

Era un ser quebrado al que los afios empozaban en la miseria, acaso un mendigo.

—Asi de penoso resulta... —comenzaria Abel Sera, todavia muchos meses mas
tarde, cuando del destino de Ibro todo el mundo estaba enterado.
—Yo lo dije claramente... —recordaba Orestes—. Una equivocacion como la

copa de un pino. El huésped de lujo acaba siendo un engorro.

—Lo que pasa es que nadie quiere hablar mas de la cuenta. Al fin y al cabo, de
sus hijas se trata... —aseguro Maximo Toral, que nos acompafiaba aquella tarde en el
Casino—. Ni una ni otra se hacen cargo como deben y la gente a lo mas que llega es
a darle un plato de lentejas al pobre Ibro. Ademas, el dia menos pensado hay una
desgracia.
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Le recordé sentado en la piedra. También le recordé una tarde por la Hemina de
Lepro. El anciano era ciertamente un mendigo que arrastraba los pies y alzaba los
brazos como para aliviarse de algun dolor de espalda. Quise saludarle, €l levanto6 la
mano sin detenerse.

—~Con Dios... —dijo.

Hubo una desgracia que facilmente pudo acabar en tragedia. Una noche se incendio
una vieja cuadra en Morama. Era un establo medio abandonado que apenas se usaba
para meter algo de hierba.

Fue un incendio voraz. El abandono, la antigiiedad de las mamposterias, la hierba,
los escombros, facilitaban que ardiese como la yesca. La gente del pueblo hizo lo que
pudo, mas bien poco, para sofocar el incendio. En realidad, casi se limitaron a evitar
que se extendiese y pusiera en peligro las casas cercanas.

El problema surgio cuando, de pronto, se supo que habia alguien dentro. Alguna
voz, una llamada. No era posible entrar. Las llamas devoraban la parte baja, donde el
incendio habria comenzado.

—Arriba, arriba... —dijo alguien, indicando el tejado.

Habia un hombre que habia sido capaz de salir por uno de los huecos y que, con
mucho esfuerzo, se sujetaba en las tejas que empezaban a caer.

—Una escalera, una escalera... —pidieron todos los que apreciaban cémo iba
perdiendo el equilibrio.

Sujetaron la escalera y lograron bajarlo. Las llamas ya asomaban en la techumbre.

—Es Ibro... —dijo la primera mujer que lo reconocio.

El anciano estaba chamuscado. Le quitaron los andrajos, le vaciaron un cubo de
agua encima.

—Dice Dios... —exclam6 Ibro, y todos quedaron quietos y asustados ante
aquella voz ronca y admonitoria— que el que meriende no debe cenar, asi ayuna el
alma lo que el cuerpo necesita.

—Quiere decir que tiene hambre... —asegur6é otra mujer—. Traerlo a mi casa
que, antes que nada, hay que darle un caldo.

Ana y Eridia recogieron a su padre. A la larga, fue la pequefia quien se quedd con él.
El sastre acabd siendo mas comprensivo que Silio Adal, que jamas le dirigié la
palabra.

Todavia vivio tres afios y, cuando en el Casino de Anterna, alguien lo
mencionaba, Orestes Leva siempre decia:

—El jodido Pajaro de Luto.

Esta enterrado en el Argafal. Fue un sepelio muy concurrido, pero nadie en
Celama dio el pésame a la familia.
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L o contaba Aurelio Oceda, en el Casino de Santa Ula, y
hacia especial mencion a que habia sucedido mucho
tiempo atras y que todos sus protagonistas estaban muertos.

Como era una historia de infidelidades y secretos, quiero decir una historia
extremadamente privada, donde los datos objetivos tenian menos interés que los
subjetivos, ninguno de los presentes quiso entenderla con las escuetas palabras de
Aurelio, todos pusimos nuestro grano de arena, por decirlo de algiin modo.

—Habia una mujer en El Cedar que se llamaba Libra. Estaba casada con
Claudino, tenian tres hijos. Menos Hectareas de las precisas, pero la fuerza de
voluntad suficiente para no arredrarse por nada. Todo lo que pudieran trabajar, lo
trabajaban. Del Cedar a Piélagro hay seis kilometros. Hectareas de uno y otro término
se mezclan, las fronteras de Celama, ya se sabe, las inventan los hombres, nunca la
tierra, lo que es propiedad es limite de cada uno, los términos se confunden como
Dios confundi6 la Creacion en su conjunto, si entendemos que la misma es una
totalidad.

—No te vayas por las ramas.

—:;Como habria de irme...? Estoy hablando de Libra y de Claudino. También
tengo que hacerlo de Hortensia y Golo que vivian en Piélagro, seis kilometros como
bien se sabe. Eso de las Hectareas concomitantes, que es una palabra que me gusta de
veras, hace que, un dia y otro, haya que trabajarlas, cada cual la suya, cada uno a lo
propio. Y nada pasa, Dios nos libre, la vida siempre fue asi. Otra cosa es que el
destino proveyera, y que esta vez la disposicion de las Hectareas posibilitase la
disposicion de las personas.

—Al grano.

—Mejor no lo sé contar. Voy a imaginarme cualquier dia, pongamos primavera.
Estamos, como quien dice, con las primeras labores. Vino Libra a la Hectarea, ;qué
pensaria, qué podria pasarle a esta mujer...?

Si es lo que dice mi madre, pura desazon, si de veras es eso, poco tiene que ver. Si de
veras lo fuese, pero no lo comprendo. Esos nifios me atan y me dan miedo, no soy
capaz, ni tiempo ni paciencia, juntos y tan seguidos. Seran los nervios. Le miro y
callo, bien sabe Dios todo lo que callo, lo que me queda dentro, porque este hombre
no me entiende, nunca supimos entendernos, si de veras vivir juntos ya arreglase las
cosas, pero no es eso ;qué habria de ser...? Voy a cansarme, me mato viva que es lo
que mas me reconforta, mientras mas cansada, mejor...
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—De Piélagro venia Golo, ya lo dije. Venia a la Hectarea, una mafiana y otra.
Mas o menos a Golo y Hortensia, que era su mujer, les pasaba lo mismo que a Libra y
Claudino, en lo que a trabajar se refiere. La diferencia es que Hortensia y Golo no
tenian hijos. No tenerlos no es ningtin regalo, sobre todo cuando te dicen que no los
vas a tener por mucho que te empefies. Que los hijos sean o no un seguro de vida, no
esta del todo claro, pero en Celama sabemos que los hijos son manos que vienen,
bocas también...

—Te enredas.

—Ni lo penséis. Golo en lo suyo, Libra en lo de ella. Era buen mozo, puedo
jurarlo. De Libra no digo nada, jamas me gust6 valorar la mujer ajena. Ya sigo, ya
sigo, no me voy por las ramas, no seais pesados. La cosa es clara. No vamos a
achacarlo a las Hectareas concomitantes, lo haremos al destino, a la vida misma.
Golo estaba alli aquella mafiana, como tantas otras.

Ya viene. La pena de los ojos, mira que es triste, mira que es apafiada. Esa pena
dichosa. No la recordaba. Es curioso que en tan pocos kilometros, jamas llegase a
fijarme. ¢Qué le pasard...? El no me gusta un pelo, de los que apenas miran y
saludan, un pelo. Aguantas lo que hay en casa, te conformas ;qué remedio...? Soy un
hombre resignado. Me mato vivo y no puedo decir que Hortensia no se mate. Nos
matamos y moriremos asi, es lo que habia. Ahora se quita el pafiuelo, me va a mirar,
vOoy a mirarla...

—Desde luego, lo que no voy a hacer es meterme en camisa de once varas.
¢Como empiezan estos asuntos? Algo propicio tiene que haber, la ocasion la pintan
calva. Nadie estaba presente y, ademas, querer contarlo todo, querer contar lo que se
adivina es un disparate, se cuenta lo que se sabe y hasta donde se sabe, y ya es
suficiente. Hay en Celama mucho vicio de contar y no deja de ser raro que esto pase
en una tierra donde no abunda precisamente la imaginacion...

—Corta, por Dios.

—Corto, corto. En los lios de matrimonios a mi no me gusta hablar de amor, soy
asi de antiguo. Me parece mejor hablar de pasion, de arrebato, de ceguera. Aunque no
sé si, tal como se desarrolla esta historia, no sera exagerado. Libra y Golo trabajando
todo el dia, no es el mejor ambiente. De sobra sabemos los presentes lo que dan de si
las Hectareas. Bueno, amor o lo que fuese. El caso es que se liaron, lo digo de este
modo. Ya adverti: las Hectareas concomitantes, las personas con igual disposicion.
Otro dato de la historia, es el de la tierra muerta que también hacia frontera con las
Hectareas de uno y otro, al Norte de las mismas. Hubo un barcillar, habia un chozo
medio derruido. La tierra muerta mal acompania, ;pero qué le queda al pobre si no es
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la mortandad hasta para el uso de sus pecados...?

—No digas nada.

—Solo quiero verte.

—Asi tampoco.

—No hay otra manera.

—Un dia podemos ir a Olencia.
—Dificil.

—FEIl mayor disparate, Golo. Lo peor que pudo pasarnos.
—NMayor felicidad nunca tuve.
—Querria morirme.
—Conmigo.

—No lo hagas.

—Otra vez, por favor, por Dios.

—Esta parte de la historia dura la primavera y el verano. Bueno, el verano cada
vez mas complicado. Son muchos los dias que a Libra acompafia Claudino y a Golo
Hortensia. Y hay veces, porque no hay cosa mas arriesgada que el amor, que Golo y
Libra encuentran un instante en la cabecera de las Hectareas, o un tiempo peligroso
para acercarse al chozo. La dicha es mas intensa cuando esta a punto de echarse a
perder, no hay placer como el fugitivo, los amantes son como los ciegos cuando el
celo los vence: pierden la conciencia de lo que hay al lado, o la sacrifican, que
todavia es peor.

—No divagues, Aurelio. De eso ti no sabes nada.

—Sé lo que viene, que es lo que casi siempre pasa. Es Hortensia la que tiene las
primeras dudas, las primeras sospechas. Una mujer no vive en vano con un hombre.
De los presentes, los casados ya saben a lo que me refiero.

—FEstamos casados o viudos todos, menos Quintin.

—Quintin es como si lo estuviera. Nadie se la menea mas en Celama.

—Sobran las bromas, y mas las sucias. Quintin, vete a decirle a Tarso que traiga
otras copas, y echa una partida de billar a beneficio de inventario. ;Por dénde iba?
Hortensia sospechd, es verdad. Y no tarda en percatarse de que la querencia de Galo
por aquellas Hectareas es mucho mas viva que nunca lo fue, un dia y otro a ellas
quiere ir a trabajar, en detrimento de las demas que tienen en renta, donde a ella le
toca. ¢Qué hace una mujer en tales circunstancias? Hace lo que menos debe, lo mas
penoso de todo: seguir al marido, espiarlo.

—Igual que el marido, Aurelio, no hay diferencia.

—Fue y lo confirm6. No el primer dia, pero si el quinto, porque no hay quinto
bueno.
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Dios, Dios, Dios, ésta es la mayor miseria, haber no hay otra. La mayor, la mas
grande. Me dicen que enferm6 sin solucion, y no lo comparo. Me dicen que yo
misma estoy en las dltimas, y bendito sea. ;Cémo puede ser, como me puede pasar
esto, con qué clase de hombre fui a engafiarme? Dios, Dios, Dios, la vida echada a
perder, la vergiienza de lo que somos y fuimos. Y esa mujer, esa madre de sus hijos,
valiente madre, valiente esposa. Cualquier pozo me valdria, si mereciera la pena, pero
no la merece. ;Como voy a decirlo, a quién se lo digo...? Una vida echada a perder,
un matrimonio, un carifio que jamas existiria...

—~Claudino igual. Seguro que la sospecha fue mas evidente, un hombre es menos
sutil, pero Claudino no era hombre de excesivo caracter, tenia de silencioso lo que
tenia de resignado, y me refiero a la resignacién que infunde este empefio de vivir
que es propio de los seres humanos.

—Si sigues por ahi, desbarras.

—Fra para advertir que Claudino estaba abocado mas a la desgracia que a la
indignacion, si se puede comprender asi. No era un hombre violento, de los que
matan al amante, a la mujer y, luego, a si mismos. Era de los que, de hacerlo,
empezarian por €él. Esto explica lo que viene luego. En cualquier caso, el corazon de
ese hombre sangraba como lo hubiera hecho el de cualquiera.

No es la que era, no es posible, no es ella, algo la cambi6 para trastornarla. ;Qué
podria haber de culpa, por mi parte? La madre de mis hijos, lo que llevamos pasando
juntos, ¢qué locura, qué torpeza? A él siempre lo vi como un hombre altanero, joven
y ajeno. Esta en la Hectarea como si lo bendijera Dios, y es tan esclavo como yo
mismo. ¢Iba a inculparlo? En ella me fijo, en nadie mas, el engafio es suyo. La habra
perdido, con las artimafias que tenga, de las que ni siquiera logro hacerme una idea,
pero no reparo, lo que me compete es esta maldad que de ella viene, la traicion de
todo lo que pudimos querer juntos. Acaso el trabajo, tanto bregar vy, al fin, los hijos
seguidos, se desmanda, yo no logro pensar en todo, hay tanto que hacer...

—Con igual sospecha, cada uno por el conducto preferido, Claudino y Hortensia
llegaron al mismo resultado. Los engafiaban Libra y Golo. La sospecha la
confirmaron de la misma manera, sélo habia, como ya dije, que seguirles. Uno desde
El Cedar, la otra desde Piélagro, a las Hectareas concomitantes y al mismo chozo,
donde los amantes tenian su reserva. Los vieron un dia, los vieron otro. Hay algo que
siempre funciona igual en esta clase de amor desvariado, aunque ya dije que no me
gusta llamarla amor, mejor pasion o arrebato o ceguera. Se ama a muerte, se ama para
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MOTir.

—Explicate, Aurelio, que ahora da la impresion de que quieres subirte a la parra.

—~Claro que me explico, otra cosa es que lo entendais, porque lo que se ansia
fuera del comun de las cosas, sacado de quicio, no lo comprende cualquiera. Se trata
de que la pasion urge como nada, es fuego y, en tal sentido, no tiene tiempo, devora,
consume. [.os amantes se aman y se matan.

—Te pasas.

—Ni un milimetro. Nada tienen, nada les pertenece, todo lo suyo es robado. Lo
que cuenta es el momento, el instante. Esperanzas pocas, mafiana vete a saber...

—No puedo, no me lo pidas.
—Matarme.

—Junto a ti.

—No me logro saciar.
—Jamas de esa manera.
—Asi, asi.

—Acabas conmigo.
—Acabamos, Libra.
—Dios, me abrasas.
—Dimelo, dimelo.
—¢Qué quieres..."?
—Dilo.

—Por detras...

—Nada se dicen, pero se ven. De suyo, ya el primer dia se vieron. Venia
Hortensia por el Camino Ladar, que une el Sur de las Hectareas entre uno y otro
pueblo. Venia Claudino por la misma senda, l6gicamente en direccién contraria. Se
pasaron, sin mirarse y, sin embargo, iban a lo mismo. Esto sucede varias veces. Uno
dice: la pobre. Otro dice: el pobre. Convengamos que asi es la vida. El mundo es un
pafiuelo, ya se le puede ocurrir a cualquiera que Celama es el universo mundo porque
los hay que, como jamas salieron de ella, tienen la impresion de que es el universo.
Hay que viajar para darse cuenta de que no es asi. El mundo, una barbaridad.

—Sujétate, Aurelio, por lo que mas quieras.

—Es que hay de Celama una idea errada. Esto, en la totalidad, apenas un punto
diminuto, no voy a decir un sello de correos. Supongo que se cruzaron varias veces.
Ahora olvidaros del chozo, de lo que alli pasaba.

—:Como vamos a olvidarnos? Lo cuentas de una manera que Quintin sélo hace
que entrar y salir de donde no debe. Se la debe estar pelando.

—Hablo para personas formadas, no para adolescentes con granos. Esto es lo que
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mas me gusta de la historia. Este momento, este pasaje. Claudino y Hortensia, dos
almas en pena, dos seres humillados. ;Qué pensarian el uno del otro..."?

Dios, Dios, Dios, la cara que tiene, los ojos, la vista, sufre como yo sufro, qué pena,
qué desgracia. Un hombre como él, callado, silencioso, ;donde mete el orgullo,
donde lo guarda? No se ven seres humanos en estas condiciones, y esa humedad en
los ojos con que me mir¢ al pasar...

Asi de triste, asi de hundida, tan curiosa, tan guapa, tan joven. ;Qué hizo ella para
que él la tratara de este modo? Es casi una chica y no recuperara lo que perdid, esta
desgracia con que me mira y la miro, la veo, le limpiaria la lagrima que tiene en el
o0jo, tan mala suerte...

—Ya no queda mucho, pero no me metais prisa. A veces la verdad de la vida es
asi de sencilla, lo mismo en Celama que en Asuncion, capital del Paraguay donde
emigro mi tio Verando, y si te he visto no me acuerdo. Debio ser a la tercera, que es
cuando va la vencida, cuando, al pasar, le dijo Claudino: ;Es usted Hortensia...? Y
ella le respondio: Y tu eres Claudino...? Bien sabian ambos que eran ellos, no en
vano bregaban juntos aquella desgracia, aquella afrenta. Se habian observado
aguardando la confirmacién en la lejania, un dia y otro, por donde las personas se
esconden, para evitar que las vean los que de veras tienen razones para esconderse.
Dos merodeadores, que mas parecen dos extraviados. Nada se confesaron, que se
sepa. Supongo que el secreto estaba suficientemente compartido como para que
hubiera que mentarlo. La desgracia une, la humillacion no digamos. La humillacion
es la mayor fuente que existe de solidaridad, de confianza.

—Aurelio...

—La pasién, el arrebato, la ceguera, son flores de un dia. Me muero, te mato, me
consumo, no me dejes, ahi te quedas. ;Qué les pudo durar? Como lo que de veras me
gusta es la historia de amor propiamente dicha, no haré recuento. Alla ellos. Alguien
en El Cedar se acordara de Libra, alguien en Piélagro de Golo. Todos, ya dije, unos y
otros, no son de este mundo, murieron hace mucho. La tumba de los amantes no es la
misma, la de los otros si, cada cual se empefiaria en su recuerdo. Tiempo pasé mas
del que se quiera. Hortensia y Claudino tuvieron los hijos que Dios les dio, bastantes
por cierto. Y ya adverti que en Celama los hijos son brazos, aunque también sean
bocas.
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I Oeste de Celama nacieron los dioses o, al menos,

esta el Olimpo de los Unicos que se conocieron. Raro
Olimpo de dioses astures, cuyos improbables nombres figuran en inscripciones
votivas.

Ese monte sagrado del Oeste, a muchos kilometros del Territorio, asoma, en los
dias claros, su cresta solemne y esquiva que, con mas frecuencia, velan las brumas y
que, en los inviernos luminosos, brilla cuando puede con el marmol de la nieve en el
resol de su hermosa divinidad.

A los dioses no hay mucha aficién en Celama. Las inscripciones votivas que los
mencionan son precarias. Las lapidas mas numerosas son romanas y hablan de
augures que yacen con la tnica pretension de que la tierra les sea ligera y benigna.

Algunas necropolis se exhuman cuando se novela un terreno, algunas tan
misteriosas como las de El Carbal, donde aparecieron treinta y dos tumbas,
distribuidas en hileras regulares, y sepulturas hechas de lajas de canto rodado sobre el
suelo de aluvion, tapadas luego con losas, en la orientacion de las lineas solsticiales.
Los cuerpos enterrados eran todos de pequefia estatura, tan s6lo uno de nifio, siendo
de mamposteria su sepulcro. Y no habia restos de ajuar ni material alguno, nada que
involucrara la memoria del difunto. Muchos restos se deshicieron al entrar en
contacto con el aire, otros se dispersaron sin conocimiento, con la misma tenacidad
con que alimenta el abandono el olvido de los antepasados, fuesen quienes fuesen.

Pero los dioses nacieron al Oeste, y también al Oeste naci6 la diosa que tanto
habria de trastornar la imaginacion de Celama, si entendemos que esa imaginacion
alimenta el deseo y la fantasia de quienes no podrian venerarla. Nacié en Urz, que es
casi como decir que nacio en el mismo Olimpo, ladera abajo del mismo, donde las
aldeas apenas eran huellas diseminadas de viejas cabafias que buscaban el llano.

Es muy larga la discusion sobre el origen de la diosa, mayor todavia sobre su
destino. Tantas versiones y tan contradictorias han logrado que, a veces, su memoria
se difumine por aburrimiento, sobre todo cuando los afios, ya no se sabe si los siglos,
echan tierra al patrimonio de esa locura comun que insuflaba los malos pensamientos,
el anhelo de la adoracion y la consabida desdicha.

Brodio sostenia la version mas estricta de la divinidad, también la mas disparatada.
Brodio era pastor en Dalga pero no tenia antecedentes parameses.

—De la tierra del dios Tileno, si se me apura, de donde ella... —declaraba—. Y
tal mujer no vino a la tierra como hija espuria del dios que la mandé a freir gargaras,
sino como diosa propiamente dicha, si por tal entendemos la que un dios engendro.

—EI término hay que aclararlo... —le decian sus detractores— para que no haya
contradiccion. ¢Diosa o mujer?
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—Diosa. Diosa completa de la divinidad mas esmerada. Diosa verdadera,
auténtica como el mas puro manantial.

—Y luego mujer, en lo que aqui entendemos que como tal se recuerda, encarnada
o transformada o echada a perder en su deidad, que diria don Palomino.

—Nada de eso... —aseguraba Brodio, ya casi indignado—. Ni se encarna, ni se
transforma ni se transmuta. Mujer de apariencia, para que los mortales pudiesen verla
y conversar. El fluido de una diosa mata a un mortal a la primera de cambio, y hay
que paliarlo para evitar la catastrofe. Se evita con la apariencia. La mujer es entonces
el remedo de la diosa, pero sin que la diosa deje de serlo.

—Andas todo el dia al sol con las ovejas y se te reblandecen las meninges,
Brodio... —Ile decian los que mas le despreciaban—. Es un cuento chino.

—Yo tengo esta fe... —aseguraba el pastor—. El que tenga otra, que la defienda
o la guarde. Pido respeto para la mia. A fin de cuentas, la diosa nacié a cuatro millas
de mi pueblo. De Urz era también mi tio Atanasio.

—¢Y se echo a perder o es que le iba la marcha, como demonios una diosa pudo
caer tan bajo...?

—Ahora tocamos un asunto mas peliagudo, pero ante todo conviene saber que
diosas y dioses se rigen por otros mandamientos, tienen otras moralidades, muy
distintas a las de los humanos. El Olimpo no es la Plaza de Santa Ula.

—c:Diosa de la vida...? —inquirio con mucha sorna el mas atrevido.

—ILa comparacion no es buena... —opiné Brodio—. La vida como tal le esta
vedada a cualquier dios, a cualquier diosa. La apariencia es para ellos un juego.
Jugando corteja la diosa a los hombres, que en ella imaginan la mujer y no deja de ser
un suefio, una banalidad. Humo de pajas. No podéis imaginaros lo que de todos se
habra reido.

Alma Lira era el nombre de la diosa cuando era mujer. Birgal, que traficaba enseres y
era de los habituales en la Taberna de Remielgo, mantenia la tesis contraria a la
divinidad, aunque su tesis no estaba exenta de un componente de adoracion que le
hacia radicalizar las apreciaciones tan irracionalmente como Brodio.

—Digo mujer, debiera decir hembra... —aseguraba—. Lo de mujer queda corto,
no da la medida exacta. Lo de hembra se contrapone mejor a diosa, que sostiene el
pastor de Dalga. Nada divino, todo humano, pero humano con el esplendor de la
humanidad mas prddiga y, a la vez, prodigiosa. Tampoco hay acuerdo con el
nacimiento en Urz, la susodicha aldea no esta comprobada. Que fuese conocida con
aquel sobrenombre de batalla que todos sabemos, no lo justifica. En determinados
ambientes, hay costumbre de cambiar la identidad y la ubicaciéon. ;No lo hacen en
ocasiones las mismisimas monjas de clausura...?

—AlIma Lira tampoco parece un nombre... —opiné alguien—. A no ser que se
trate de una musica o de una bailarina.
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—Hay que hacerse a la idea de que no estamos en el Territorio, ni siquiera en la
Provincia. Estamos en Madrid, estamos en Barcelona, estamos en Paris, estamos en
Berlin. Alma Lira aqui te suena a chino, pero en esas capitales suena a lujo, a
misterio, a pecado, a lo que tiene que sonar. Era su nombre para los pasaportes y las
misivas. También para la intimidad de las personalidades que con ella trataran. ;De
Urz...? El pastor arrima el ascua a la sardina porque por esos pueblos nada hay que
rascar, ni centeno siquiera.

—¢Y lo de diosa..."?

—Diosa, diva, vestal, maneras de nombrar lo que tanta admiracion causa. Mujer,
hembra de rompe y rasga. ;Qué diosa ni qué ocho cuartos...? Y mas os digo: de aqui,
del Paramo, de Celama. La embajadora mundial de la esencia de esta tierra,
entendiendo en la embajada los secretos del placer, la vida galante, los amorios de
alto copete. Una hija del Territorio.

—Eso parece menos probable que lo que cuenta Brodio. Al fin, una diosa es una
figuraciéon y nada mas, cada cual la imagina de su pueblo y a nadie perjudica, pero
una persona de tal rango...

—Hay cartas, hay correspondencia. Escribe un ministro, un chambelan, un kaiser,
igual escribe un cardenal o un pacha o el Papa de Roma. Ella es mundial porque se
puso el mundo por montera. Mayor fama nadie pudo darnos.

—:De qué pueblo...? —quiso saber el mas interesado.

Birgal hablaba, apostado en la esquina del mostrador.

—¢Cual es el tuyo...?

—Vallarimo.

—No hubo suerte.

—No era de aqui... —dijo otro, convencido—. Lo unico en lo que el pastor tiene
razon, es que era de Urz.

—Voy a deciroslo... —decidio el traficante— pero antes llena los vasos Tamarilo,
y todos brindamos por ella.

Brindaron.

—De Pobladura, mal que os pese. Alli nacimos lo poco que merece la pena de
esta tierra mendiga.

En mis primeros afios en Celama iba algunas veces, pocas, con Lolo Albado a la Casa
de Trepidacion en Olencia. Un lupanar decadente que ya estaba en las ultimas, pues
cerrd no mucho después.

Con ese nombre agitado se conocia una vieja Casa que tuvo su esplendor en la
ferias de Olencia y cuando el Casino, que siempre celebr6 unos afamados Juegos
Florales, apadrinaba las mas sonadas timbas de la Provincia.

Fue un esplendor avalado por la discrecion y la materia prima, pues la madama,
dofia Bisquet, era una catalana muy sabihonda y refinada, que mantenia excelentes
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relaciones comerciales con el puterio de lujo de medio pais. En fechas sefialadas, y en
conmemoraciones a convenir, el ramillete de pupilas, en su gran mayoria pasajeras,
pues las estables cumplian un tramite de mera confianza, variaba con sofisticado
exotismo y, en alguna ocasion, los mas caprichosos, que venian de Ordial, de
Armenta, de la Castilla profunda y el Norte minero, abogados, ingenieros, tratantes,
industriales, lograban alguna artista de renombre, acaso un poco ajada o en trance de
abandonar el escenario, pero de renombre.

Lolo era putero, lo habia sido toda la vida, lo fue hasta un mes antes de la muerte.
Yo me dejaba llevar. La verdad es que el decadente lupanar que, de los antiguos
esplendores, apenas conservaba higiene y discrecion, con pupilas fijas, mas languidas
y aburridas de lo preciso, tenia un particular encanto. Otras experiencias, mas lejanas
y lujosas, a las que Lolo era adicto, nunca me interesaron.

La antigua Casa de Trepidacion estaba ahora regentada por una teorica sobrina de
dofia Bisquet, que se habia retirado hacia mucho tiempo y habia regresado al
pueblecito ampurdanés de sus origenes. Se llamaba Mariola, tenia una edad dificil de
calcular, esa edad socarrada que da el oficio, en la que en la juventud se aparenta la
madurez y en la madurez una juventud desalifiada y rota. Era muy simpatica y tenia
completa conciencia de que la Trepidacion tocaba a su fin: las ferias de Olencia ya no
eran lo que eran y en el Casino se jugaba a la brisca.

—Te la recomiendo, Ismael... —me habia dicho Lolo Albado, la primera noche
que le acompafié—. Es una experiencia. Hace tiempo que no ejerce pero, de cuando
en cuando, sobre todo conmigo, se da un capricho. Si cuando la veas te decides, estas
invitado.

Siempre le agradeci a Lolo aquel detalle. Lo que Mariola aportaba a la
Trepidacion era la antigiiedad de su refinamiento, esa morosa idea que emparenta el
sexo y el suefio, de modo que el placer que todos sofiamos con la intensidad erratica
que el suefio infunde, es atrapado para hacerse real, para hacerse estricto, profundo y
verdadero, y uno se venga asi de los mil deseos incumplidos, de los frustrados
despertares.

—FEres una diosa, Mariola... —le dije aquella noche, y reconozco que me sali6
del alma.

Mariola fumaba grifa.

—Ya te contaron el cuento de la diosa en Celama, poco tardaron en hacerlo.

La cierto es que nadie me lo habia contado y fue Mariola quien lo hizo.

—Nadie la conocid, pero mi tia oyo hablar mucho de ella, no sélo aqui, en
muchos sitios, ya te puedes figurar la carrera de una mujer de su casta y escuela,
olfateando los meublés de todo el pais con el fin de acabar poniendo el suyo. Alma se
llamaba, Alma Lira si es que puede existir un nombre tan cursi, pero en la profesion
se la conocia como Puteza de Urz, un nombre mucho mas fuerte y verdadero. Debe
ser cierto que tuvo fama, cama en las grandes Capitales, en las Cortes y las
Republicas. Una puta refinada, exquisita, duefia de esa belleza que s6lo podemos
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tener las putas, lo que llaman la belleza manchada, que nada tiene que ver con una
belleza sucia, y que tanto gusta a los hombres. En Celama algunos dicen que era una
diosa: bajo del Olimpo, del Monte del Oeste, y tom6 apariencia de mujer. Una Venus.
Ya te iras enterando de como son en el Territorio, no en vano aqui en Olencia no los
pueden ver.

Me olvidé de Puteza. Lolo aquella noche estaba mas interesado en que le hablase
de mi experiencia con Mariola.

—La experiencia de un profesional de la medicina, ahi es nada... —decia,
satisfecho de su invitacion.

Pero fue Lolo quien me conté lo que podia ser la verdadera y triste historia de una
diosa errante.

En Remielgo habiamos escuchado, una vez mas, las disquisiciones de Birgal y del
pastor de Dalga.

El asunto de la diosa siempre interesaba, sobre todo cuando Telurio habia servido
mas vasos de la cuenta, y los presentes luchaban denodadamente por bajar a los
detalles.

—Ahora se trata de concretar... —decia uno— la cantidad de amor que Birgal
atribuye a la hembra o Brodio a la diosa.

—No hay medida... —decia el pastor.

—Todo tiene medida en el mundo... —aseguraba otro, que no parecia dispuesto a

que los contendientes rehuyeran la mdas infima curiosidad, habida cuenta del
conocimiento que ambos presumian.

—Cantidad de amor, cantidad de amor... —se mofaba el traficante, molesto—.
No seais pusilanimes. Amor absoluto, fuera mujer o fuera diosa.

—Lo que se podia trajinar, absoluto o relativo, Birgal. Un ser de tal categoria, de
esa entidad, seria sobrehumano aunque no fuera divino, que en la discusién no me
meto. ;Cuanto y de qué modo...? A ver si nos enteramos.

—La vida de Puteza... —dijo el pastor, paciente— no tiene en la tierra medida,
tampoco contencion. No hay normas y sefiales para regirla. ;Cuanto...? Todo. ¢De
qué modo...? Del que ningin humano pudiera figurarse, ni Jefes de Estado ni de
Gobierno. La diosa arremete y arrebata. No habria semen, fijaros bien lo que digo,
esperma en el universo mundo.

—No lo habria, lo reconozco... —secundo6 Birgal—. Alma eligio el nombre en
contraposicion al cuerpo, para que se notara lo que puede despreciarse la herramienta
de trabajo, la vil materia en contraste con el espiritu. ;Y eso? diréis, porque no
acabais de enteraros: eso, porque es con el alma con lo que se ama y se mata amando,
con el alma que gobierna el cuerpo. La estadistica de los que murieron en su cama no
se puede hacer publica. Algunos paises tendrian serios problemas, algunas
monarquias se vendrian a pique, las propia finanzas internacionales, vete a saber...
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—Ahora va a resultar que era una asesina... —coment6 desinteresado Telurio,
que no dejaba de servir.

—No hay sangre en el amor... —afirmo6 Brodio—. El hombre se electrocuta, por
decirlo de algun modo. En eso estamos de acuerdo Birgal y yo. Mata el abrazo de la
diosa, mata el de la mujer. Mujer mas mortifera que Venus no se conoce.
Electrocutacion o asfixia.

Los disparates habian llegado mas lejos que nunca.

De Remielgo, Birgal y Brodio salieron por pies en mas de una ocasion.

Era una noche clara. Lolo y yo caminabamos sin rumbo. En algunas ocasiones, en
esas noches de luna y tempero en que el silencio hace sentir el somnoliento latido de
la tierra, callabamos, quedabamos quietos un rato, volviamos a andar. Fue en uno de
esos momentos, tiempo después, cuando por vez primera Lolo me hablo del
presentimiento de la muerte, de esa muerte que heredaba la fragilidad coronaria de la
familia y que, al fin, lo mat6 de sorpresa.

Habiamos llegado a los pagos comunales del Cindio.

El antiguo cementerio, con sus paredes de adobe medio derruidas, perdia su
condicion mortuoria, porque el relumbre lunar acentuaba esa otra condicion de
depdsito submarino que emergia de las profundidades.

La noche y la luna eran complices en Celama para que la tierra conquistase el
mar, como si las Hectareas sufrieran los sobresaltos del agua en unas olas secas y
arrebatadas. Podia entonces percibirse una superficie de vidrio alterado, y no era raro
que algunas adolescentes sofiaran en esas noches que perdian la virginidad en una
playa extrafia, sin que nadie estuviese con ellas.

No era una imagen que se contrapusiera a la del mar cereal, que se ondulaba con
la mies en sazon al mediodia: se trataba de un mar verdadero que, aguzando el oido,
podia escucharse, igual un rumor o un eco de sombras y arrecifes.

Las lapidas del Cindio tenian las huellas borrosas. Nos sentamos en una. Lolo
rehuyo la tagarnina y 1li6 uno de sus cigarros.

—Ahi la tienes... —me dijo, indicando con la cabeza una tumba de tierra, que
alzaba su protuberancia entre un corro de piedras desordenadas.

En el cercano muro de adobe el palor hacia brillar la paja petrificada. El
cementerio estaba sumido en una niebla de cristal.

—Alma, Puteza, Dolida... —nombr6é Lolo—. Dolida Fernandez Garzan, ni de
Urz ni del pueblo de ese cantamafianas de Birgal. De mas cerca, de Orillo. Amiga y
compafiera de escuela de mi bisabuelo Nocero. Una nifia inquieta y pobre, una chica
avispada mas tarde. Una diosa de la supervivencia, si alguna divinidad pudiera
alcanzarse habiendo nacido aqui. No era normal que una chica se fuese de Celama en
aquellos tiempos, no lo es aun. Para las mujeres no habia emigracion. Pero Dolida se
marcho. Era guapa cuando todavia estaba desnutrida, mas tarde debid convertirse en
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una mujer espléndida. Aqui jamas volvieron a saber nada de ella. Lo que fue de su
vida, la fama, algo de lo que cuentan esos dos tarambanas, proviene de las mas
contradictorias noticias. Se hizo llamar Alma Lira, es cierto, y también es verdad que
en los grandes lupanares fue conocida como Puteza de Urz. Una mujer errante, de
vida desarreglada, que anduvo medio mundo.

—¢Y yace aqui...? —inquiri, mas incrédulo que extrafiado.

—Si, sefior... —asegur6 Lolo—. Pocos en Celama lo saben, pocos se enteraron.
A mi bisabuelo lo cit6 un dia un abogado de Ordial en su despacho. Una antigua
amiga de la infancia, una sefiora ya muy mayor, le dijo, quiere pedirle un favor muy
grande. Esta muy enferma, hospitalizada en Armenta. Es una mujer de posibles,
aclar6 el abogado, y quiere verle, todo con mucha discreciéon: yo le acompafaria
mafiana a Aumenta, si esta dispuesto. Mi bisabuelo Nocero lo estaba, fije un hombre
parco pero bastante novelero. De aquélla ya estaba viudo. Fueron a Armenta. A
Dolida no era posible reconocerla: 1o que va de una nifia a una anciana, con una vida
tan agitada, es mas de lo que se puede imaginar. Toldin Nocero dijo ella, sin embargo,
cuando mi bisabuelo se acerc6 desconcertado a la cama, y nadie, absolutamente
nadie, le habia vuelto a llamar Toldin desde la escuela. Doli, musité entonces €l y no
pudo contener las lagrimas. Mataste un pardal con el tirador, recordo ella, y me
manchaste el mandil, y ésa fue la causa de que me dieran una tremenda panadera y de
que empezara a pensar en irme. Matabas pajaros, Toldin. Vas a tener que arrepentirte
de mas cosas que yo...

Lolo alcanzaba con el pie la piedra mas cercana de la tumba. En seguida nos
dispusimos a ordenarlas.

—Dolida queria volver a Celama, queria que la enterraran en el Cindio, y ésa iba
a ser la mision de su antiguo compafiero de infancia: disponerlo todo y hacer que se
cumpliese su voluntad con la mayor discrecion, sin que nadie supiera que se trataba
de ella. No fue dificil.
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C abalgar una mula triste te convierte en un triste jinete,
pero todas las mulas son tristes, no hay bichos de esta
especie que alcancen otro destino que el de la pena de su existencia.

En esto Mensa no se distingue de los demas: mulas y machos son animales de
igual condicion, todos caracterizados por lo que la zootecnia determina como rasgos
de su peculiar naturaleza, derivados del fundamental de todos ellos: el de su cualidad
de hibridos.

Fueron muchos afios cabalgando y gobernando los caminos con aquella mula de
la que jamas supe la edad. Una estrecha relacion de servicio y paciencia, que nunca
motivé la correspondencia que suscitan los animales domésticos, también algunos
animales del trabajo. Me refiero a un cierto sentimiento que hace surtir el afecto de la
compafiia, un punto comun de comprension que, por poco dado que uno sea al
aprecio de los animales, mas por incapacidad que por no disponer de una sensibilidad
precisa, ahonda la convivencia, de modo que el tiempo y los caminos llenan las horas
ciegas de esa compaiiia y suscitan, al menos, la lealtad y el agradecimiento.

De agradecimiento y lealtad se curtieron aquellos afios, en que Mensa me trajo y
me llevé donde fue necesario y hasta, en algunas ocasiones, supo respetar la
intimidad dolida de algun liviano accidente que la discrecion y el secreto debian
vigilar. Pero posiblemente no hubo nada mas. Estos extrafios bichos son, también por
naturaleza, ajenos a lo que tantos otros requieren y reclaman. La sumision no solicita
ninguna contrapartida, es como una condena sorda que nutre su existencia. No hay
vivacidad, no existe ningin grado de expresion de la felicidad o el padecimiento,
como mucho un espasmo de dolor, una respuesta nerviosa o alterada de algun
misterioso sobresalto que parece fruto de un instinto errado, de una absurda
percepcion del peligro o el miedo.

De Mensa me cal mas de una vez por mi culpa, por cabalgar con la conciencia
disipada, fuese por la razén que fuese, pero otras me tir6 como efecto de un
sobresalto nunca justificado.

La falta de vivacidad, del dinamismo que implica un sentido de la inteligencia
animal, contribuye mas que nada a la tristeza de estos bichos, amorfos y grandes,
insensibles y adocenados, cuyo unico instinto parece el determinado por la
resignacion y la paciencia, como si ése fuese el sello irremediable de su naturaleza:
un destino de sometimiento que reconduce todos sus impulsos a la obediencia y a la
humillacion.

A Mensa la compré en Omares. Era el topico ejemplar de la mula ciega atada a la
noria. Ya de aquélla no tenia edad. El paisano que me la vendid valoro, sin querer
engafiarme, que era un bicho maduro y saludable, sin hematurias conocidas ni
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mataduras visibles, un bicho limpio que podia cabalgarse sin miedo, conocedor del
Territorio, experimentado en los trabajos de transporte, dedicado a la noria por
necesidad y no sin cierto sentimiento de culpa por parte del duefio.

La habia visto muchas veces y debo confesar que me daba pena. Algo distinguia a
Mensa de otras mulas prisioneras, sujetas a la palanca, hechas a la rutina de su circulo
mortal, con la careta que pudiese paliar su desazon y su extravio. Algo que Nubia
percibi6 en seguida, después de afearme que hubiese comprado una mula tan antigua.
Es noble, dijo, no le quepa duda, y la nobleza era un impagable don que sublimaba la
docilidad. Noble y vieja, aseguré después, tan vieja como yo: esta claro que a la hora
de elegir compafiia y servicio, prefirié la experiencia y la edad.

No son las mulas animales miticos, a no ser que para hacer justicia a ese anénimo
patrimonio de desdicha y trabajo, se quiera enaltecer la aureola de su especie. Nadie
lo intento, que yo sepa, y no existe en Celama nada que ayude a ello. Seres anonimos
que jamas ganaron fabula o leyenda, que ni siquiera se mencionan en ningin cuento
que pueda escucharse en el Territorio. Nada hay que contar de las mulas.

La condicion del hibrido parece la condicion del extrafio, en el sentido de la
degradacion, no del misterio. Producto de la yegua y el asno o de la burra y el
caballo, hibrido en el sentido menos natural, menos predestinado, ya que las uniones
entre las dos especies jamas son naturales, espontaneas, tienen que producirse por la
intervencion del hombre.

Ni mitico ni sagrado. La degradacion no enaltece esa suma de especies, confunde
interesadamente su destino: los productos provienen de un calculo comercial, ningin
caballo, ninguna yegua, tiene su resistencia fisica, la velocidad y la elegancia se
contraponen a la capacidad de trabajo, a la estricta condicion de animal de carga,
sufrido, resistente a la sed, capaz de soportar los malos tratos que un caballo no
aguantaria, y necesitado de una alimentacion mucho mas precaria y, como tal, mas
econdmica, a causa de una mayor aptitud digestiva para la celulosa.

En realidad, ésta ha sido una especie perseguida, historicamente perseguida, como
si su condicion precisara el castigo, como si su existencia y propagacion supusieran
una afrenta.

Las medidas encaminadas a fomentar la cria de équidos se aplicaron
exclusivamente a la especie caballar, y las campafias en contra de la produccién de
hibridos se sustentaban en la idea de que su existencia perjudicaba esa cria.
Alfonso X el Sabio, los Reyes Catolicos, Felipe II, penaron severamente a quienes
hicieran cubrir yeguas por garafiones, y el Consejo de Castilla, en tiempos de Felipe
III, extremo la persecucion y las penas. No solo se trataba de penas pecuniarias, que
hasta podian ascender a veinte maravedises, también acarreaban con frecuencia el
destierro perpetuo. Las mismas Cortes de Cadiz, en 1812, mantuvieron esa
prohibicion. Los obstaculos a la que ya se venia denominando industria mular, se
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mantienen hasta 1869, cuando la industria se declara libre. La industria estaba
teniendo el 16gico desarrollo solapado, que los ganaderos mantenian porque existia
una demanda de mercado que alzaba los precios, en general por encima del de los
caballos.

Un destino avalado por la necesidad, el trabajo, el negocio. Ningun aval
mitolégico, ninguna aureola legendaria. Estos tristes animales laborales, encaminados
a una existencia sin agrupacion de raza, son estériles: machos frios, de temperamento
linfatico, duefios de células sexuales deficientes, hembras infecundas.

Se dice que los primeros pudieron nacer en las regiones asiaticas situadas entre el
Ganges y el litoral mediterraneo de Siria. También se menciona su existencia en
Asiria, siempre con referencias tangenciales en alguna tradicion. Se asegura que los
hebreos conocieron el mulo que, a la vez, esta citado en el Veda.

Estrabon los menciona y Herodoto cuenta que Cito mando transportar agua en
carros de cuatro ruedas tirados por mulos. Diodoro dice que Alejandro, después de
haber tomado Persépolis, hizo venir de Babilonia y de Mesopotamia un gran numero
de mulos, de tiro y de carga.

Posiblemente Homero los confundié con los hemiones en La Iliada y La Odisea,
ya que tienen cierta semejanza, aunque Aristoteles los distingui6é perfectamente en su
Historia de los Animales.

La produccién mular era floreciente en Roma, seguin los testimonios de Plinio y
Columela, y César menciona a los hibridos tanto en las guerras de Galia como en la
de Espafia. También se entiende que en toda la Edad Media hubo una produccion
regular de mulos, sobre todo en paises no muy alejados de la cuenca mediterranea.

No hay muchos datos para contabilizar la llegada del mulo a Celama. Es, desde
luego, una llegada tardia que se inicia en el Sur del Territorio, al tiempo que se
produce en otras comarcas de la Provincia, sobre todo desde que desaparecen los
obstaculos oficiales y la industria se declara libre.

Mensa murio6 en la cuadra, vieja y achacosa, ulcerada a pesar de mis cuidados.

Un bicho de esta entidad muere con especial esfuerzo, como si la Naturaleza tan
ingrata con su vida también lo fuera con su muerte, acaso porque estos solipedos
enfrentan una muerte desorientada, ajena a la conciencia del acabamiento. Quiero
decir que mueren con la negacién que hace mas dramatico el impulso de la entrega,
como si al final la sumisién no avalara ninguno de los latidos que irremediablemente
reconducen el estertor: una denodada lucha de inutilidad y esfuerzo.

Ta vez en ese trance, cuando el esfuerzo de morir es tan violento, porque parece
que el instinto del hibrido no facilita la rendicion, y la agonia suma las compulsiones
musculares, el desorden fisiologico de tan tensa extenuacion, es cuando mas cruel
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resulta la voz de este triste animal, que ni es duefio del relincho del caballo ni del
rebuzno del asno, apenas de un ruido amorfo que, a veces, asi le sucedié a Mensa al
expirar, tiene algo de lamento irreal, feo, denigrado: la voz de un tosco dolor, de una
sucia incomprension.

Pelaje uniforme, a veces negro, a veces alazan encendido. Cabeza grande,
voluminosa. Narices poco dilatadas. Arcadas orbitarias anchas y prominentes, orejas
largas, vacilantes durante la marcha, raramente derechas. Cuello recto, casi
horizontal, delgado, desprovisto de crines. Cruz baja, torso recto o convexo. Grupa
estrecha, inclinada de cada lado. Costillares moderadamente arqueados, vientre
amplio, cola desprovista de crines en su base. Organos genitales voluminosos, con
dos pezones bastante pronunciados en los lados del prepucio. Miembros secos,
articulaciones derechas. Casco estrecho, aplanado lateralmente, talones altos.
Castaflas del antebrazo formando placas circulares, delgadas, las de los miembros
posteriores, que faltan muy a menudo, el mismo aspecto pero mas pequefias. Este
animal tiene una expresion poco inteligente y bastante sombria. Lleva la cabeza baja,
las orejas inclinadas. No es apto para el trote ni otro servicio rapido. No tiene el
relincho del caballo ni el rebuzno del asno. Su caracter es ruin. Su constitucion
nerviosa e irritable. Es sobrio, resistente a la fatiga y muy raramente enferma.
Asi lo describe el fisidlogo Colin.
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R ibera del Sela, viernes catorce de agosto, diecinueve
treinta y cinco. En el lugar que llaman Cantonal,
donde el rio ensaya un recodo, se amansan las aguas, la chopera se espesa, y se
extiende la pradera al borde mismo, casi rozando la superficie.

La carretera de Olencia cruza el rio por el Puente de Amira y, sobre la melena de
las choperas, que se adensa a uno y otro lado, con el resol multiplicando la plata
verde de las hojas y los troncos, se adivina la raya mellada de las almenas de la Villa.

Ese mismo resol siembra la luz interna de la chopera, de modo que la plata
vegetal se derrite o se transforma en un reflejo de espejos diminutos, enfrentados
entre si. Este efecto no dura mucho tiempo. Empieza a caer la tarde, los espejos se
apagan. Sera un trance lento, casi tanto como el que arrastra el oscurecer por el cristal
del rio, como si exhalaran las aguas un humo de lejanos incendios que no tiene otro
camino para llegar que ese cristal por donde se desliza. Poco a poco el humo
conquista las orillas, invade las riberas, se expande como un gas venenoso y sucio
que so6lo purificara la noche.

Pero esta tarde, a las diecinueve treinta y cinco, todavia resplandecen las aguas
del Sela, el humo del oscurecer contendra el luto de la jornada, sera mas negro,
dificilmente la noche lograra purificarlo.

Son seis cadaveres tendidos en la ribera, uno al lado del otro, casi rozando con los
pies la orilla.

Un orden extrafio en su perfeccion, porque nada puede disonar mas que esa
perfeccion de la muerte que los iguala en su desnudez, como si los seis fuesen uno
solo: doce piernas ligeramente abiertas, treinta dedos en los pies de ambar, doce
brazos caidos en la hierba, treinta dedos apenas separados en las manos moradas, un
marfil livido en las ufias muy crecidas, el pelo ralo y comun de los pechos que apenas
se distinguen por el mayor o menor hundimiento de los esternones, seis sexos
flaccidos, seis vientres hinchados.

En todos los cuerpos, la misma postracion, lo que la muerte supone de
desmoronamiento, con las meras variantes de rigidez que puedan remitir a la
violencia y el tiempo con que se fueron ahogando, algtin rasgufio, todavia una extrafia
tension muscular algo parecido a la desesperacion de un gesto postrero.

El rescate fije complicado y el supuesto que se baraja es que, uno tras otro,
cayeron en la trampa de salvar a los primeros que tuvieron dificultades, partiendo de
la base de que ninguno de ellos sabia nadar. La juventud de Celama no sabe nadar.
Las aguas del Sela, las aguas del Urgo en menor medida, se llevan, un verano y otro,
a los mas imprudentes. Seis de una vez, jamas habia sucedido.
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Lo menos comun es el gesto, aunque las bocas abiertas ponen el mismo grito mudo
en la linea frontal de su llamada. También los ojos, abiertos unos, cerrados otros,
guardan la alineacion de una paralela mirada vacia. El grito pudo ser de advertencia o
auxilio, de terror también, cuando hubo conciencia de su inutilidad. En el vacio de la
mirada esta impresa la sefial de ese limite en el que la ceguera de la muerte deja la
huella de su enajenacién.

Seis muertos seguidos, casi de la misma edad, que conforman ese muerto comun
que tanto impresiona al verlos, al contabilizarlos, un muerto numeroso que deja un
hueco irremediable en tres pueblos del Territorio: Liso Semal y su primo Carbo
Semal Olivo, de Hontasul, Aridio Gano, Ezequiel Moncedo, y Balto Urdiales, de
Anterna, Cesidio Gémez Carima, de Omares. Ninguno habia cumplido los dieciséis
afos, la diferencia de edad entre el mas pequefio y el mayor era de cinco meses.

Celama se hunde en el luto nocturno.

Atravesar el Territorio en estas condiciones, con la carga de los muertos como la
cosecha de la mayor desgracia, produce mas desolacion que dolor.

Del dolor se apropiaron inmediatamente las familias, que asumen el cadaver
colectivo porque no se conforman con un pedazo de muerto y, ademas, porque la
tragedia no puede fraccionarse y las lagrimas asociadas expresan mejor esa pena
compartida en la que no hay la minima fisura. Todas las muertes pertenecen a la
misma muerte y suscitan un respeto terrible al destino que las provoco, también la
conviccion de que en su circunstancia los muertos invirtieron la desesperacion de su
amistad, unos y otros empefnados en que nadie conservara lo que no podrian mantener
todos.

La desolacion es el sentimiento de esa muchedumbre conmocionada que menudea
saliendo a los caminos, que asoma a la carretera, que no aguanta en casa. Muchos
llegaran a Santa Ula, donde se ha decidido que los muertos reposen en el Consistorio
hasta el funeral y el entierro.

Las campanas de la iglesia de Santa Ula tocan a difunto. Todas las campanas del
Paramo las secundan.

La noche del verano tiene la cipula encendida porque las hogueras del horizonte
no acaban de apagarse en el moroso declive de un sol extremadamente perezoso, que
no logra enterrarse en su sima.

Después de tantos muertos, acaso sean estos muertos adolescentes los que mas
cautivan y predican el aprecio de la muerte, los que la expresan con mayor dignidad,
con mayor limpieza, con mas claridad, si entendemos que la muerte es una
irremediable contradiccion.
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Los muertos compungidos, avejentados, enfermos, recaban la suciedad de la
misma, su fiebre, el sudor espeso de un extrafio infortunio que no se entiende, que no
se acepta. De pronto, la muerte ejerce su propio imperio y la vida se rinde ante su
golpe, esa vida casi recién estrenada que las aguas anegan en los cuerpos, y la
contradiccién no puede ser mas extrema ni acaso mas hermosa.

Los frutos cayeron antes de tiempo, sin madurez ni podredumbre. El agua que
vivifica, fije el aliado de su devastacién. Morir por el agua en el secano irredento,
donde el agua es tan costosa que apenas aflora con el mas denodado esfuerzo.

Cuando cesan las campanas, el luto de la Llanura apenas se raya con el polvo de
las estrellas fugaces. Sera una noche de afliccién sin suefio, una noche mortal,
inquieta, silenciosa, con el eco de Celama sonando como el murmullo de un
misterioso manantial.
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R esto de humo y desazén, la Hectirea brill6 un
instante, la cabeza morena del centeno en el mar que
la brisa mueve como una seda oscura, todas las gramineas hacen un mar parecido,
pero el cascabillo distingue el grano de oro de mayor aspereza con la arista mas
pronunciada, el grano que oscurece en la seda rociada por el viento que me hizo
rebullir en el suefio, ese abismo inquieto de mies depauperada, de trémula paja que
ondea bajo la nube sucia, lo que estalla puede ser la brasa de otro suefio anterior,
suspendido un instante, continuado luego, de modo que su rescoldo salpica este
campo también dormido, dorado en su madurez de agosto, y es el estallido lo que
provoca la llama diminuta que, en un instante, arrasa la melena del cereal como un
fulgor que devastara el mar de las gramineas, filo de una navaja que siega vertiginosa
con el fuego en vez del acero, el humo negro sobrelleva el instante de la llama,
ampara un segundo la voracidad de la incisiva hoz que no necesito de ningun
esfuerzo, apenas esta desazén que el durmiente percibe como una tregua, ya que el
propio suefio podia resultar mas despiadado, mi madre estaba en el corral, el aire
levantaba su camison, volaban los cabellos blancos y algunos se desgajaban de su
cabeza como las hojas de un arbol que no derrot6 el otofio y vence el invierno,
siempre mas inmisericorde, ¢qué podia hacer alli?, estremecida en la desnudez de la
noche, un viento helado, aquellas piernas tan flacas y ajenas a lo que hubiera sido su
juventud, cuando la piel también brillaba como la seda del centeno antes del fuego,
antes de que las estaciones arrasasen todo su cuerpo, la edad y la enfermedad que
encadena el destino de esa pobre mujer que ya murid, ;sera una aparicion?, he visto
la bandada de tordos volando hacia el extremo contrario de las llamas, no pueden
hacerlo en el suefio de esa manera, contumaces y apacibles, con ese criterio de las
aves que sélo persiguen el fruto o el insecto, yo mismo volaba con parecida intencion
para no acabar viendo a mi madre derrumbada en el corral, ya sin cabello en la
cabeza, el camison sobre las rodillas, las piernas heladas y sucias, manchadas por la
ceniza, hasta que el ultimo pajaro se aleja de la bandada y merodea en la hoguera, una
rara fijaciéon que también yo siento, voy a caer en la sima del fuego, me abrasa la
esquirla de la espiga que estalld, es un humo negro, seco, un pafo de luto atado en la
cabeza de Anunciacién Desante, un pafio ahora humedo que quiere disimular la
alopecia, esas ronchas de incierta calvicie que adelantan el llanto antes de que ella
descubra la tifia, si sus ojos son los de mi madre, ya caida en el corral, los cabellos
blancos arrancados como una nieve de lana que el viento lleva, si son los de mi madre
¢qué puedo hacer, qué voy a decirle?, a nadie que no sea usted puedo mostrarlo, una
llama mas viva, mas desvariada, quemo no el rostro de Anunciacion, su cabeza, su
pelo, la misma hoguera donde voy a caer, aunque el pajaro todavia se mantiene
detenido en el vuelo, acaso abrasandose, ;no sera tan santo que sea capaz de besarme
las llagas?, dice Anunciacion Desante cuando, antes de nada, acercé el algodon con el
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yodo, no son llagas, pienso, ella ha vuelto el rostro, los ojos contienen una lagrima
oscura que derrite la ceniza, los labios se abrieron y era la misma incision que pude
sofiar, que estoy sofiando, en la intimidad del cuerpo, un gusto de saliva y orina, no
me quiero morir ni me quiero quedar calva, decia, me besa y me muerde, ademas de
saliva y orina hay un gusto espeso de sangre, es el instante en que el tordo que
abandoné la bandada cae, su caida se concentra en el vértigo de la hoguera, se abrasa
mucho antes de llegar a la sima, sali6 Mensa al corral, me desperté de pronto pero no
era verdad, me despertaba en el suefio, era consciente de ese despertar equivocado,
salté de la cama, cuando todavia los labios de Anunciacion insuflaban aquel perfume
de sangre y secreciones, olia la habitacion al sudor de mi suefio, ese sudor que en
seguida se corrompe porque, cuando Nubia abre el armario, el alcanfor acaba de
ahogar las polillas y en un instante se descomponen sus cuerpos secos, el polen
ceniciento que las recubre impregna el sudor de las sabanas, mi suefio esta
impregnado de él, los labios de Anunciacion, la orina que llena los orinales de las
habitaciones de mis enfermos, he sorbido en la incision de su sexo una unica gota, no
tienes razon para preocuparte, la tifia cura y no deja huella, otro aroma se suma al de
la secrecion y la saliva, el cloro del metaloide, la cabeza tiene algo del color del
centenal que ya esta practicamente consumido, azulada, violeta, el brillo de la
combustién, una siembra negruzca que los cascabillos delatan como si el fuego los
hubiese cristalizado, vi a Mensa en el corral, el cuerpo de mi madre habia
desaparecido, la mula se movia inquieta pero torpe, hasta en alguin momento lleg6 a
chocar con la morera, nada mas angustioso que ese desvario de los animales
insomnes, la desazon que corroe a los bichos cuando el suefio les falta, el propio
delirio de sus emociones irracionales, porque el suefio abandono su cuerpo y el alma
que no tienen sigue prisionera de una misteriosa comezon, recordé un viaje al Sur, la
noche turbia en un ferrocarril que paraba continuamente, seguro que ese viaje esta
deformado por el suefio, porque la memoria no es fiable cuando en el suefio se
sustancia, un paraje en el filo de la madrugada, al otro lado de las vias donde el tren
otra vez se detuvo, la ribera de un rio, aunque esté sofiando puedo decir que el
Guadiana, la arboleda estaba tupida de un blanco de algodones pero era noviembre,
no hay arboles que florezcan en otofio, se abri6 la noche, hubo un resplandor
inesperado en la quietud del mundo, también ahora en la inquietud del suefio, cuando
Mensa vuelve a chocar con la morera, y los arboles revientan con un aleteo que
transforma su cupido florecimiento en un resurgir de pajaros insomnes que vuelan
desperezados como si la misma madrugada los creara, un abanico blanco de garcillas
que ahora toman mi suefio por encima del incendio, abri la ventana, iba a llamar a
Mensa pero no me salian las palabras, no recordaba su nombre, mi madre acababa de
llamar a la puerta de la habitacion, también se habia despertado Nubia, tienes un
aviso...
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ué era el mundo para Liviano Ariga?

Q Nada que no se pudiera contar, nada que no
tuviera para existir lo que tienen de sustancia los relatos, quiero decir que los viajes
de Liviano se sustanciaban en su voz mientras eran contados, y la fascinacion del
viajero crecia suelta en el relato, no como si la memoria diese la prueba que
alimentaba el recuerdo de lo que vio y sucedi6, mas bien como si esa prueba
estuviese en la imaginacion que dinamizaba aquellas travesias, los mares y los
desiertos.

Liviano Ariga habia dejado hacia mucho tiempo las Hectareas, en realidad casi
nunca estuvo en ellas o, si lo estuvo, las Hectareas no existieron, quiero decir que el
viajero no las veia como eran, las veia como le daba la gana.

—:Vas o vuelves...? —le decia el primero que encontraba por el camino, de
madrugada.

—Bueno, bueno, segun se mire... —contestaba, y la nube de su ojo izquierdo
desnortaba la mirada como un obstaculo en la pupila—. Pudiera decirse que voy, si
entendemos que entre el Océano Glacial Artico y el Océano Indico hay un salto de
liebre. Otra cosa es que venga de Manchuria, de arriba, de los Montes Jing Gang.
Entonces la liebre puede hacerse dafio en una pata y, a lo mejor, de Chanchung no
paso.

—Es que me dijeron que estabas en las Filipinas.

—Joder las Filipinas. Aqui en Celama se abarca el mapamundi con una alegria
que ya ya. Donde estaba era en Indonesia, de ahi la equivocacion. Parece cerca, pero
vete a saber. De un sitio a otro, hay mas Celamas que contadas, con el agravante de
que no hay mas posibilidad que el barco. Aqui la liebre no vale. Mar de Jolo, Mar de
Célebes, el propio Mar de China con sus riesgos ancestrales...

—¢Qué riesgos son ésos, Livi, porque tu viajero lo eres como el que mas, pero
nunca tuviste media torta?

—Peligros, amenazas, conflictos, extorsiones. La China esta llena de trampas, no
en vano la llaman la China milenaria. Piso aqui y no sé donde me hundo. Ese Mar es
un tiberio. Vas quieto en proa, bien pertrechado, porque ya sabes donde te la juegas,
todavia no sabes con quién, pero si donde, y de pronto el ultimatum. Hay que virar,
por esas aguas siempre conviene estar virando...

—:Y es mejor Indonesia que Filipinas...?

—Segun se mire. Lo que es Sumatra y Java, para mi si. Yo en Yakarta o en
Palenbang estoy como en casa. Borneo me gusta menos pero, claro, sobre gustos no
hay nada escrito. Las Filipinas es que son otra cosa. Mucha Manila, mucha Manila,
pero no acaba de convencerme. Mindanao, un poco mas, pero no tanto. Es que cada
cosa en su sitio, y el gusto de cada uno que, no lo niego, siempre es caprichoso.

—O sea que hoy, todavia no se sabe si vas o vienes.
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—Joder, no saquemos conclusiones tan temprano. Madrugaste y ya sabes lo que
vas a hacer. Menuda suerte la tuya. Yo ahora echo un pito, si me lo das, saco la
brtjula, observo la direccion, y empiezo a hacerme una composicion de lugar. La
labranza no es lo mismo que la exploracion. Cuando labras, la tierra esta quieta,
cuando viajas, se mueve.

A Livi le oi decir que el mundo era la totalidad, no el cuarto y mitad de cualquier
pais. E] mundo, decia también, es la piel completa del bicho y, por eso, el que se
conforma con menos es un pusilanime.

—Esto de Celama no es nada, pero nada de nada... —afirmaba taxativo—. Y la
Provincia menos, y el pais no digo. El que se conforma con lo que mira es tonto de
remate. Otra cosa muy distinta es que muchos estén mirando lo mismo siempre, cada
cual con su destino, pero conformarse, hacerse a la idea de que aquello es lo mejor
porque es lo unico, una temeridad. Y lo digo porque hay una verdad universal y es
que el mundo es de todos, de todos en su totalidad, no un cacho de aqui y otro de alli.
El que quiera verlo y cogerlo, que vaya y lo coja, el que no quiera que se quede
donde esta. Yo no lo cojo, yo lo atrapo. Bastante me importa Santa Ula cuando estoy
en Pujana, o Anterna cuando paseo por Bagdad. Del Mar Arabigo al Golfo de
Bengala el agua es verde. Joder, una chalupa, no hace falta otra cosa. Bordeas Goa,
Camorin, Ceilan, se hace de dia, hay un banco de peces, qué gusto, qué pena que se
acabe.

Los trabajos de Liviano eran casuales. Desde que dejo las Hectareas se puso a echar
una mano donde mas falta hiciera, un dia si, otro no.

Vivia con su madre y todos teniamos la impresion de que era ella la que lo vestia
y alimentaba, porque dofia Dita era duefia de ese fuelle que la viudedad multiplica,
sobre todo cuando el marido que se perdio era un tarambana y el hijo unico andaba
tras la estela del marido en alguin barco que igual surcaba las Azores que los Mares
del Sur.

De vez en cuando, desaparecia. Y nunca a dofia Dita se la veia preocupada. Las
desapariciones de Livi no solian ser muy largas. Los regresos acrecentaban las
expediciones. La totalidad del mundo la traia, una y otra vez, en el bolsillo, por
mucho que ya no le quedara un pantalon que no tuviese los bolsillos rotos.

Nadie en Celama despilfarraba mas palabras que Livi, porque contar todo aquello
llevaba tiempo. A la madre resignada, y tal vez orgullosa porque dofia Dita jamas
ponia mala cara, se le preguntaba con frecuencia:

—¢Ya volvio...?

—Ya... —respondia ella, complacida.

—¢:Y donde estuvo, si puede saberse...?
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—En Karaganda.

Bueno, eso dijo mi madre, la pobre, contaria después Livi, ella ni sabe dénde esta
Karaganda ni las Islas Molucas, pero el total de la expedicién no se le puede decir por
no preocuparla. Vengo de Africa y ahora el mundo me parece més pequefio que
nunca, ahora el mundo es una avellana. Otras veces os dije que una patata, un
pimiento, un pepino, un melén. Una avellana, basta. Africa, el Continente Negro por
excelencia. Todo de un golpe, imposible, pero cuarenta y seis dias bien aprovechados,
son muchos. Si tengo que elegir, siempre cojo lo que esta mas lejos. El Cabo de
Buena Esperanza, el de las Agujas, Durban. Se me hizo de noche. Del Tropico de
Capricornio ya me habia olvidado. Estaba en popa, me presta mas navegar en proa
pero esa noche estaba en popa, en los barcos no se puede estar siempre donde se
quiere, a veces echas una mano donde se precisa. L.a luna de esos tropicos no solo se
diferencia de la de Celama por el tamafio, también por la condicién: una luna
derretida como un zumo. La miro y me duermo. Cuando despierto ya es de dia.
¢Donde estoy? Joder, por mucho que se haya viajado, por mucha brudjula que lleves,
no puedes saberlo todo y en cada momento. Es el Canal de Mozambique, aquello de
alli Madagascar, Manja a la vista, una chalupa y a remar hasta la costa. De Manja no
quiero deciros nada, en los viajes hay misterios que jamas debieran revelarse. De
sobra se sabe que no soy supersticioso, pero de aquello que me pas6 en Riad, en
Persia, por el otro Tropico, por el de Cancer, hubo en Celama mas comidillas de las
necesarias, algunas en el Remielgo, que es el sitio de la Llanura donde siempre se
habla mas de la cuenta y en las peores condiciones, y ademas de enterarse mi madre
se supo en el Consulado, de lo que se dedujo que me suspendieran el visado no solo
en Persia, también para la Arabia Saudi. Se ven cosas, faltaria mas, y hay un pacto de
honor que sella el silencio, un compromiso de si te he visto no me acuerdo. Manja,
Serinam, Majunga, el Cabo Ambra. La punta de almendra, la mismisima punta, una
vez que se le dio la vuelta. No vayais a pensar en Los Confines, al mundo lo
empequefiece la mirada pequena del que no sabe ver mas alla de sus narices.

Luego Liviano enfermé. Una fiebre rara, decia dofia Dita. Tanto movimiento, tanto ir
y venir, un hombre que no para porque, desde nifio, se vio que Celama no le valia.

—Fiebre del tropico... —dictamin6 el propio Livi, muy convencido de la
dolencia.

Por supuesto, que aquellas tifoideas no iban a acabar con él. Los viajes jamas
lograron que se resintiese su salud. Liviano estaba predestinado a morir de viejo,
aunque desde que qued6 huérfano dejo de ser el mismo. Fue curioso comprobar cémo
las expediciones perdieron el exotismo y el universo redujo las fronteras.

—Estoy comparando lo que vi con lo que tenemos, y voy llegando a la
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conclusion de que todo, absolutamente todo, tiene en el Territorio algo que ver con
aquello, cada sitio, cada rincon, cada milla, cada escarpadura. Joder con Celama, le
pones el mar y no la conoces. Lo que pasa es que ahora que nadie me espera, siento
mayor necesidad de volver en seguida...

Pero eso sucedia mucho tiempo después, cuando Liviano empezaba a quejarse del
reuma o, al mirar por la ventana una mafiana de otofio y cierzo, decidia no salir. La or
€andad le estaba infundiendo un notorio desanimo.

Con su madre viva, jamas cejo en el empefio.

—¢Y donde anda Livi, dofia Dita, que hace dias que no lo vemos...? —
preguntaba alguien.

—En Abisinia...
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|1 frio de la estepa después de la nieve es, mas que
ninguno, el de la congelacion.

Nevo tres dias y, con la misma nube de porfido en el cielo, hel6 hasta que todo se
convirtio en un manto mineral, con los cristales de los feldespatos y el cuarzo sucio.
Esa nieve mineral brilla de dia de un modo mas ceniciento. De noche tiene a su favor
que la difumina la suciedad y si hay suerte, y no hay luna, la propia sombra del
firmamento la torna mas opaca.

Estas circunstancias ayudaron a que aquel hombre huyera de aquel modo. No es
la nieve la mejor compafiera para escapar, pero impone las mismas dificultades a
quien lo hace que a quien le persigue.

El frio pali6 el dolor de las heridas. La estepa tenia la luz escasa del pérfido y
luego, la noche era un manto incierto que todo lo convertia en lo mismo. Las
primeras horas de la noche pudo reposar, porque el mayor esfuerzo de la huida fueron
las largas horas anteriores, desde el mediodia en la estacion de Olencia hasta el
oscurecer de Celama. Luego las heridas recabaron lo suyo. La congelacion no lograba
contener la sangre.

Fue esa noche al ir a acostarme, cuando Nubia, con las escuetas palabras que
orientan un parecido camino de discrecion y misterio, tan propias de algunas mujeres
paramesas, me dijo:

—Hay un hombre que lo necesita. Esta en el Palomar de Cerraldo, donde la Linde
del Espino. Seria bueno que ademas del maletin llevara esta botella.

En el corral me esperaba Mencino, el hermano de Nubia. La botella era de
aguardiente, pero no de las mias.

—Hay que ir andando... —dijo Mencino.

—Con Mensa llegabamos antes... —opiné.

—FEs que hay que ir con cuidado, y a la mula no se le puede exigir que lo tenga.

Mencino asomaba al portalon. Nubia habia cerrado la puerta de casa. Yo no
acababa de superar el desconcierto, aunque estaba acostumbrado a las novedades mas
imprevistas. El desconcierto se colmé cuando, ya en el camino, quise encender una
tagarnina y Mencino me la quito de la boca de un manotazo.

—Disculpe, pero la minima sefial pudiera ser perniciosa. Ni siquiera vamos a ir
por la Vereda del Osco, evitaremos lo que se pueda.

No habia luna y el frio era intenso. La nieve se aferraba al terreno como el
mineral fundido que acab6 fraguando. Toda la estepa era una mancha unica, opaca,
amarrada a la noche por infinitas soldaduras.

La marcha de Mencino resultaba excesiva.

—Hay toda la prisa del mundo... —afirmo, sin atender mi queja—. Mas quisiera
yo ir de paseo.

Entonces me detuve y le dije que lo hiciera, que pasease a su gusto, que no era el
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mio.

—Se lo ruego, don Ismael. Si usted fuese capaz de no preguntar nada y hacerme
caso. Fiese de Nubia, si de mi no quiere. Mientras menos sepa, mejor.

Me convencio relativamente, so6lo para seguirle aterido dos kilémetros.

—Tienes que contarmelo, Mencino... —dije entonces, con cara de no continuar.

—FEligi6 el peor momento... —susurré angustiado—. Venga, venga... —me
indico, y apenas llegué a su lado me empujo al suelo.

La Vereda del Osco tenia la sefial de un chopo arruinado. No era el Unico, habia
varios en ella, ninguno habia logrado la esbeltez de un arbol saludable.

Alguien cruzaba.

—Son guardias... —musité.

—Numeros de Santa Ula, callese por lo que mas quiera, ni moverse.

No se les veia, pero se les escuchaba. Un rumor de orina, otro simultaneo. Dos
voces, una imprecacion.

—Se fueron... —volvi a musitar.

—Aguardamos un rato... —propuso Mencino.

—Aqui tirados, corremos riesgo de congelarnos.

—Mejor que detenidos.

No era el Palomar de Cerraldo un lugar que yo tuviese particularmente situado. La
Linde del Espino era buena referencia, pero las lindes en el Territorio son términos de
lo que se continda, divisiones entre lo que acaba y comienza, fronteras de alguna
impredecible propiedad. Orientan bien, cuando los nombres son exactos y el terreno
demarca los ambitos del cultivo, con nieve ya es otra cosa.

—¢Queda mucho...? —quise saber.

—Fl rodeo es muy grande y, mas, percibiendo que rondan los guardias. Echamos
una hora.

Mencino me llevaba el maletin. Yo soportaba mal no poder encender la tagarnina.

—ILo que le cuente no lo tome en consideracion... —dijo de improviso—. Quiero
decir que lo mejor es que usted se llame andana, sobre todo si pasa cualquier cosa.
Siempre le queda justificar que fue requerido como médico.

—No te andes con tantos rodeos.

—¢Es que no sali6 hoy de casa, no oyo nada...?

—Tres visitas esta manana.

—Fue a mediodia, en Olencia, en la estacion.

—¢Qué fue...?

—Un preso, una cuerda. Lo traian los guardias de Valdesido camino de Ordial.
Escapo.

—¢Y esta escondido en el Palomar..."?

—Venia de mas lejos, del Sur mismo, ya lo levantaron hace tiempo y no era la
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primera vez. Es un preso conocido. En Valdesido la cuerda cogio el tren. Pararon en
Olencia. Eran dos guardias, un sargento y un nimero.

—¢No los mataria..."?

—¢Como iba a hacerlo...? Esposado, sin valerse. Bastante pudo con engafiarlos y
huir.

—¢Esta herido...?

—Un tiro como poco.

Mencino ya no queria hablar mas.

—Usted no se compromete, con decir que no sabia de qué se trataba no se
compromete. De ahi que mientras menos sepa, mejor.

—FEIl compromiso ya me lo adjudicasteis bien adjudicado. Lo que no entiendo es
qué pintais vosotros en este lio y coémo os habéis visto metidos en él.

—Celama siempre estuvo al lado de los prisioneros. Los hijos de esta tierra no se
andan por las ramas cuando llega la hora... —aseguré Mencino, y ya no hubo modo
de que dijera mas.

Me dej6 bastante lejos del Palomar y esperé, congelandome, mucho mas tiempo del
que hubiese querido.

El que vino a por mi no era Mencino, era un chico del Cejo que se llamaba
Miguel. En seguida me percaté de que no lejos habia alguien mas.

—Ya podemos... —advirtio—. Mencino quedo con los que vigilan. Mientras mas
rapido se haga, mejor resulta.

El Palomar de Cerraldo debia haber visto las ultimas palomas en el siglo pasado
y, sin embargo, olia a ellas, a la peste de la palomina putrefacta. No hay palomar que
no reconvierta el abandono en la clausura de su decrepitud mas abyecta, como si los
bichos que lo habitaran no se hubiesen ido y permanecieran consumiéndose, muertos
y corrompidos, devorados por las hormigas. El tufo me eché para atras.

—Ahora no recele... —dijo alguien, a mi espalda—. Y por Dios, dese prisa.

Otras sombras se acercaron. Las voces eran, antes que nada, murmullos de alerta.
Todas me resultaban familiares.

El huido estaba tumbado, recostado en la pared, las manos esposadas sobre el
pecho.

—No hay modo de librado... —dijo Miguel.

Sucio, barbudo, harapiento, los ojos cerrados. El chico encendi6 una vela y me
acerco el maletin.

—Estamos fuera...

Tardé en reanimarlo. Abri6 los ojos. Bebi6 aguardiente con ansiedad.

—c:Donde te hirieron...?

—:Donde le parece...? —musito, con la mirada perdida.

Acerqué la vela. La sangre cubria su pecho. No resultaba facil comprobar alguna
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herida en la espalda, a la altura del hombro izquierdo y otra que podia localizarse en
el vientre. El vendaje sucio, improvisado, formaba un emplasto con la camiseta y la
camisa. Me llené las manos de sangre.

—Tienes que incorporarte un poco... —le pedi, ayudandole.

Lo hizo. Limpié las heridas como pude, las desinfecté, hice un vendaje bastante
problematico. Cuando volvié a reposar le di mas aguardiente, pero apenas logro
tragarlo.

Asomo6 Mencino vy, tras €l, algunas cabezas indecisas.

—¢COmo esta...?

—En las ultimas... —confirmé—. Si queréis, yo me encargo de entregarlo. Por lo
menos que tenga un alivio...

El hombre farfullaba.

—¢Se va a morir en cualquier caso...?

—Se esta muriendo. .o que no me explico es que haya llegado hasta aqui desde
Olencia.

—FEs que conoce el terreno... —dijo alguien.

La sangre seguia manando, los vendajes servian de poco. El hombre me miraba y en
sus ojos habia un brillo de fiebre que daba una desvariada vivacidad a su rostro, mas
joven de lo que en principio supuse.

—:Eres el médico de Los Oscos o el cura de Anterna...? —musito.

—F1 médico.

Mejor me hubiera venido el cura.

—Y tu ¢quién eres...?

—Porto.

—Pues con el cura no puedes contar, y yo tampoco puedo hacer mucho.

Alzé las manos esposadas hasta la barbilla. Respiraba con dificultad, pero hacia
un esfuerzo por hablar y daba la impresion de que con ese esfuerzo buscaba algin
sosiego.

—Ahora fiate de lo que te diga... —le escuché—. Fiate y no barruntes, al fin no
soy forastero. Echame otro poco de orujo en los labios. Esos que andan por ahi, que
no entren.

Le obedeci. Mencino y los otros habian salido.

—La cuerda en que venia de Valdesido a Ordial, la habia pensado bien pensada.
Olencia era el sitio preciso para escapar. Me anim6 mucho ver la Vega, aunque el
invierno la tiene hecha una facha. Celama, menos. No la recordaba tan sucia y tan
quieta.

Las manos esposadas sujetaban la barbilla. Las palabras tenian la precisién de
quien cobra una lucidez urgente y, al hablar, su brote arrastraba el fluir de las heridas,
un tibio manantial de varias bocas.
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—Un Juzgado me reclamaba en Ordial, y era el que mas me interesaba para que
me trajesen. Otros muchos me reclaman, pero de este modo supe que vendria. Aqui
estoy, nadie podra decir que Porto se olvidaba. Fiate, fiate: un hombre puede tener la
conciencia borrada sin que el corazén le falle. Me entr6 esta necesidad.

—Es mejor que no hables.

—Si callo, escucho la sangre que me cae.

El silencio le daba la razén. Podia exagerar, pero la sangre iba inundando la
totalidad del cuerpo, formaba un charco en el que acabaria ahogandose.

—Hay que fiarse de Porto... —dijo, y la voz se afilaba al tiempo que las manos
esposadas se deslizaban de nuevo por el pecho—. Hay que fiar, no queda mas
remedio. Alguien debia saberlo, Celama entera, a ser posible...

Mencino y Miguel asomaron nerviosos al cabo de un rato.

—Avisan... —dijo el chaval—. Parece que vienen los guardias.

—Esta muriendo... —confirmé.

Los ojos de Porto habian quedado abiertos. La barbilla caida sobre el pecho,
virada a un lado. Apagué la vela. El cuerpo era un fardo esposado que anegaba la
sangre.

Decidieron que nos dispersaramos.

Cuando me di cuenta estaba mas solo que la una. Durante unos minutos caminé
sin rumbo. Luego ya no pude contener el ansia de encender una tagarnina. L.o hice
con cuidado. El chico se habia llevado el maletin. Aspiré el humo con mas placer que
nunca.

La noche era una parte de la conciencia borrada del huido y, como tal, un reflejo
de su propia muerte.

Aquel extravio, que dur6 bastante tiempo, hasta que alguna referencia precisa
logr6 situarme, me hizo pensar en la propia perdicién de Porto. Era dificil
recomponer la huida desde Olencia, los kilometros nevados en el Paramo que asumia
como un destino premeditado, por mucho que hubiese contado con alguna ayuda.
Mas dificil todavia hacerse una idea de su pasado, imaginar cualquier cosa.

Sabia de sobra que nadie me diria nada, también que mi propia discrecion
resultaba imprescindible.

Nada se movio en la noche. La inmovilidad mas absoluta se sostenia en las
laminas minerales. La Llanura estaba cerrada sobre si misma, abandonada al
desamparo de la congelacion, que es un desamparo parecido al del suefio que
contiene un cuerpo tirado en el suelo.

Recordé a Porto. Su sefial mas precisa era la del metal que encadenaba sus manos.
Las manos yertas sobre el pecho, las palabras no del todo congruentes, lo que queria
que toda Celama supiese.

Cuando llegué al corral me esperaban Mencino y Miguel.
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—So6lo comprobar que llegaba... —dijo Mencino, y se despidieron.

Nubia estaba levantada. Revolote6 sin hablar, como era habitual en ella.

—¢Es que no vas a decirme nada...? —le pregunté.

—¢Qué podria decirle...?

—Por lo menos ¢quién era Porto..."?

—No me gusta comentar las alegrias, mucho menos me apetece recordar las
desgracias...

www.lectulandia.com - Pagina 193



42

F ue un capricho que el viejo Friso tocase en la boda de
Orlina Maldonado. Un capricho de la novia.

—De la novia, si sefior, no de la madre... —dijo Fermin Costal—. Se comentaba
que la idea habia sido de la madre, conocedora de la devocién de Friso por la abuela
Venera, y a sabiendas del enorme parecido de la nieta con la abuela. Pero fue la
novia, la nieta: Orlina.

Friso era un anciano de ochenta y muchos afios con un serio y lejano problema en
la mano izquierda, que el reuma habia recrudecido y que le impedia tocar. Todos
sabemos que el acordeon requiere cierta fuerza en los brazos y una especial destreza
en las manos, en los dedos, para compaginar el juego de las teclas y las llaves.
¢Cuanto tiempo haria que no tocaba...?

—Miiles de afios... —asegurd Orestes Leva—. Que todavia podia, con un
esfuerzo que casi daba pena, lo demostr6 en la boda, pero aquella mano la tenia
impedida. Pongamos que a los sesenta dejo de hacerlo...

—Antes, antes... —opindé Fermin—. No era cincuenton. La fama la gan6 muy
joven, casi seria un chaval y ya dicen que su acordeon no tenia comparacion posible.
Otro igual no hubo en Celama.

—Ni en la ribera del Urgo, ni en la Vega misma, probablemente tampoco en la
Provincia... —dijo Anibal Sera—. El chico era un virtuoso y, en poco tiempo, se hizo
duefio del mejor repertorio que pudiera conocerse. Luego, con los afios, se convirtio
en un prodigio. La fama conllevaba la vida facil, al menos si la comparamos con la
vida habitual del Territorio, y mas aquellos afios. Por ahi se echaria a perder.

—1La vida del artista... —apostillo Isaias.

—Requerido en todas las fiestas, bodas y bautizos rumbosos, sin sosiego segtn la
fama crecia. Hasta lo de la mano.

Se hizo un silencio en el salon.

En el Casino de Anterna, a aquellas horas de la tarde ya no quedaba nadie, solo la
tertulia intacta que, como en tantas ocasiones, no parecia muy dispuesta a disolverse.

—Una paralisis... —aventur0 Isalas, y en todas las miradas hubo un atisbo de
suspicacia y algun encogimiento de hombros.

—Al pajaro... —aseguro entonces Fermin Costal, bajando la voz para dar mas
misterio a la confidencia— le cortaron las alas. Eso opiné siempre mi padre, eso se
dijo, con mayor o menor secreto, en toda Celama. La mano izquierda de Friso tenia
tres dedos rotos, violentamente rotos. Lo que luego ensefiara, o se le pudiera ver, era
el resultado de una buena compostura.

El musico se retir6 discretamente.

Los miles de afios que mentaba Orestes resultaban bastante atinados, si se
considera que la aureola del acordeonista se expandia en el pasado de su gloria, y el
tiempo se hacia infinito en el recuerdo de aquellas insuperables interpretaciones.
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Tuvo que pasar mucho, para que los musicos que le sucedieron pudieran quitarse de
encima el oprobio de la comparacion, y la propensién al menosprecio.

—Lo que dice Fermin es verdad... —corrobor6 Orestes—. Lo que pasa es que a
Friso siempre se le respetd, no habia maledicencias. Artista en la Llanura nunca
tuvimos otro, convenia salvaguardarlo. Pero s6lo hay que acordarse del apodo.

—Tenorio... —musit6 Isaias.

—Toca el de Omares, guardar el pafio, decia la gente.

Ahora los contertulios se habian callado.

—No parecia razonable el capricho de esa chica... —afirm6 Fermin Costal, tras
un largo silencio.

—Nunca los caprichos lo son.

Los secretos a voces contradicen la esencia de los secretos pero mantienen inalterada
la superficie de su existencia. Esa superficie es un agua mansa, inmovil, sigilosa para
decirlo con propiedad, y bajo ella hay un mar de fondo nada comedido.

A Friso Tenorio lo habian enterrado en El Argafial hacia unos meses, exactamente
en febrero.

Certificar un colapso resultaba una mera formalidad. Decir que las fuerzas vitales,
los centros nerviosos y el corazon de Friso habian cumplido su destino y edad, era
una manera de confortar discretamente a la escueta familia, aunque en la cocina de la
casa ya habia un grupo de mujeres que compaginaban sus voces sin ningun
miramiento:

—Tan baldado el corazon, otra cosa era imposible.

—FEse desgaste habia que cobrarlo, no hay naturaleza que lo aguante.

—Aquella juventud, aquella planta, aquella musica...

—Fl don que Dios le dio, las manos que tuvo, el gusto para la melodia.

—Nadie que lo escucho, dej6 de quererlo. Ellas mas que ellos, como es de ley.

—FEllas sin remedio y sin recato. Y todas, todas, con mejor o con peor sentido,
enamoradas.

—Un corazon que nadie sabe como pudo dar para tanto. El derroche se paga,
pronto o tarde, pero se paga. Ya lo vimos.

—Lo recuerdo en Tarmil... —dijo la que parecia mayor, y todas callaron
dispuestas a escuchar—. Fiesta de San Serimio, el pueblo hecho una guirnalda. Todas
estabamos en la Plaza, al mediodia, después de misa. Lo recuerdo con un traje de
rayas, el acordeon encarnado en los brazos. Bajo de un carro, en €l venia de pie.
Entonces empez6 a tocar y nos volvimos locas. Lo que tocaba era una cancion de
moda, el repertorio de Friso estaba siempre a la ultima. Tocaba y andaba por el
pueblo y todas, todas, detras de €l. Salio por el Camino de Zorada, fue por las Lindes
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del Campar y todas detras con el polvo y la musica. Aquellas manos no se cansaban.
Voy a meterme en el primer Pozo, nos dijo cuando acabdé una melodia, y todas vais a
ahogaros detras de mi.

—Sin pensarlo, una a una.

—Tantas lo hicieron, y otras muchas mas de pena murieron por no lograrlo.

Aquel secreto a voces se resumia en su apodo.

El virtuosismo del musico era el virtuosismo del amante. La carrera del
acordeonista fue mucho mas corta de lo previsto, porque la carrera del Tenorio
interfirio ese destino musical, de modo que la fama le jug6 la mala pasada.

—Se la jug6... —opinaba Orestes Leva— porque nada hay peor para un amante
que la notoriedad. Es muy dificil que todo el mundo te conozca y garantices el
anonimato. Andar de picos pardos, cuando tantas cosas se juegan, requiere algo mas
que discrecion y solvencia, sobre todo si pensamos en lo poco que es el Territorio y
sus alrededores.

—Se hizo lo que se pudo para que la fama de Friso, por decirlo de alguna
manera... —asegurd Fermin— fuera mayor que la de Tenorio. Era hombre de amigos
y nunca falté quien le diera un buen consejo. Y no fue un joven tarambana, no nos
engafiemos. El talento del musico no era ajeno a la inteligencia de la persona. Pero se
perdio.

—Debe ser muy dificil no perderse en circunstancias como las suyas... —opin6
Abel—. La musica lo hizo un idolo. Todo el que lo escuchaba, hombre o mujer,
quedaba prendado de aquella habilidad, de aquella emocion. Luego, ellos le
admiraban y ellas le querian, se volvian locas. Dos chicas de Almena se tiraron a un
Pozo y las sacaron vivas de milagro.

—FEl Tenorio cruza el Sela en la barca de Rampin, que por aquélla era el barquero
de Molbial... —conté6 Fermin—. El acordeén al hombro, noche cerrada. Viene de
tocar en Villamina y sélo Dios sabe en qué otras melodias se habra metido. Rampin
sabe que lo persiguen. La barca de Rampin cruza, como es 16gico, en el remanso. A
medio rio la deja quieta. Ambos afinan el oido para comprobar que los perseguidores
cedieron. Cuando se acercan a la otra orilla, Rampin huele que hay mas gente
esperando, probablemente con igual amenaza. Hoy tocaste en Villamina, le dice a
Friso, ¢y ayer? En Acebo, reconoce el musico. Pues de Acebo seran los que
aguardan: uno y otro pueblo a una y otra orilla. Entonces vamos a contentar a ambos,
decide Friso, vuelve al medio del rio y deja la barca quieta. Rampin lo obedece, no
sin antes preguntar: ;qué mujeres estan mejor, de uno y otro sitio? Todas las mujeres,
dice Tenorio, que esta colgandose el acordedn, estan bien en cuanto estan en su lugar
y en su ser, ninguna conoci que como mujer me disgustara. O sea, insistio0 Rampin,
que lo mismo me aconsejas una u otra de las dos orillas. Lo mismo, Rampin, le dijo
Friso, que se habia puesto de pie en la barca cuando pegaban a la mitad del rio, lo
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importante es que reclames a tu padre y a tu madre por si todavia hay manera de que
te cambien la cara. Esa noche se oy6 en el Sela un concierto de categoria, y una vez
mas se demostré que la muisica amansa a las fieras.

—Otra noche esta Tenorio en un pajar de Remenga... —cont6 Abel Sera—. En
Remenga era la fiesta de San Cornatel, de las pocas de la Provincia en que habia
fuegos artificiales o ciquitrates, como de aquélla los llamaban. ;Qué podia hacer ese
hombre en un pajar, después de tocar hasta hartarse en la verbena? Nada que hiciera
Friso, s6lo lo que hacia Tenorio, con el agravante de las casadas, que fueron las que
de veras encaminaron su perdicion. El marido agraviado, con la ayuda de otros que
porfiaban por lo mismo, cerr6 puertas y ventanas. Ahora si que cay6 el pajaro, dicen
que decian, la jaula y el alpiste por igual conducto. Pasan las horas, nada se mueve.
Acabd la fiesta. De mafiana, con la misma campana del Santo, suena el acordedn. El
pajaro esta en el tejado del pajar, los que vigilan, estupefactos. Van los madrugadores
a misa y agradecen aquella musica preciosa, del mismo modo que los que con ella,
poco a poco, despiertan. Media hora después, todo el pueblo de Remenga aplaude,
concentrado alrededor del pajar, el mismo cura el primero. Sale el pajaro de la jaula,
satisfecho del alpiste que comié. De las tres casadas que se rezagaron, sélo una tiene
una brizna en el pelo.

—ILa que mejor podria contarlo... —dijo Isaias—. Lo que no quita, como ya
comentabais, para que el capricho de Orlina casi fuera una temeridad.
—La madre jamas tendria esa idea, ya lo dije... —aseguré Fermin Costal— pero

una nieta que se casa es algo mas que una hija, habiendo tenido una abuela como
Venera: el amor eterno de aquel acordeonista perdulario. Celama lo sabe. Un viejo
cansado y mas artritico que reumatico, con los tres dedos machacados por un martillo
de afilar la guadafia, toca en la boda y toca como Dios.

—FEso dice quien lo oyo0.

No lo oi, pero puedo asegurarlo.

Para aquel domingo de junio, en que Orlina Maldonado se cas6 con Fuero
Rendila, habia en Omares, no solo en la iglesia, también en las calles y en la era,
donde se celebraria el banquete, los mismos adornos de la fiesta patronal.

Todo el pueblo invitado, y esa alegria colectiva que valoraba la bondad y belleza
de Orlina, el caracter generoso de Fuero, y aquella felicidad de comprobar que la
novia estaba recuperada, después del tiempo en que un raro extravio le secuestro la
cordura. Era un modo de mencionar el melancélico proceso que sufrié Orlina en la
adolescencia, las oscuras causas que complicaron un enfermizo desarrollo que lleg6 a
convertirla en un ser depauperado, que apenas sostenia la piel sobre los huesos.

Estaba Friso Tenorio en la boda. Estaba como lo que era: un viejo achacoso, un
amigo de la familia, un ser ajeno ya a cualquier alegria, a quien en Omares se veia
poco, porque ya no paseaba por el pueblo, apenas lo hacia por el corral de su casa:

www.lectulandia.com - Pagina 197



algunos pasos vacilantes, la colilla en los labios y un continuo rumor en la boca, que
nadie sabia si era debido a la dificultad de su respiracién o a la incierta memoria de
alguna melodia.

Dicen que Orlina se lo pidi6 a los postres.

Habia tres musicos de Olencia. El baile estaba pensado en consonancia con el
boato de la celebracion.

La novia se acerco al acordeonista y le habl6 al oido, mientras él le cogia las
manos y la miraba con ese poso himedo y lechoso que supuran los ojos de quienes
padecen cataratas.

Entonces, ella misma cogi6 una silla y la puso en el centro de la era, en medio de
las mesas del banquete. Luego volvié hacia Friso, lo tomé del brazo y lo llevé hasta
la silla. Un chaval habia salido corriendo a casa del musico, con la orden de traer el
instrumento, pero no uno cualquiera de los tres que el musico conservaba: el
encarnado, que era el mas antiguo y siempre fue su preferido.

Mas que expectacion, habia preocupacion y desconcierto entre la gente. La madre
de Orlina estaba especialmente nerviosa. Al novio le parecian bien todos los
caprichos de la novia, aunque no acababa de entender aquella ocurrencia.

Friso Tenorio aguardo6 a que le trajesen el acordeon. Estaba quieto, casi postrado,
las manos sobre las rodillas del pantalon, mirando al suelo. Orlina a su lado, con la
mano derecha en el hombro izquierdo del anciano.

Era una tarde suave, con esa luz de junio que alarga el oro triste de la mafiana,
casi el unico oro de las estaciones del Territorio. Habia una brisa muy grata y los
manteles se alzaban indecisos como faldas complacidas.

En el tiempo que el chaval tardo en regresar con el acordedén, nadie hablo.
Tampoco nadie dijo nada, mientras Friso acoplaba el instrumento, buscaba la postura,
alzaba la cabeza, extendia los brazos, movia las manos y los dedos o, al menos,
intentaba hacerlo. El fuelle se abri6 entre las cajas. Los estuches brillaron con el
satinado cardeno. Las llaves y las teclas se movieron bajo el esfuerzo de los dedos.

Orlina dejo a Friso Tenorio y volvio con el novio, al centro de la mesa mas larga.

Apenas se habia sentado, cuando comenz6 a escuchase una suave melodia que, en
unos instantes, recobré algo parecido al embrujo de lo que sdlo la musica puede
conquistar en el corazon y la memoria, en el sentimiento mas hondo e inexplicable de
quien escucha.

Friso tocaba, absorto, enajenado, desde algin imposible mas alla, desde su
juventud virtuosa y el secreto de sus noches y de sus desvarios. Tocaba desde la otra
orilla de su vida, y cuando acabo, puso las manos sobre los estuches y dejo que su
frente las rozara. Nadie era capaz de abrir la boca. Reposé un instante, y volvio a
tocar. Ahora sonaba una melodia vibrante, alegre, que ondulaba el fuelle y hacia que
el musico esparciera todo su cuerpo como si el instrumento fuese una serpiente a la
que perseguia. Cuando termino, todos aplaudieron excitados.
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—Fue entonces cuando se puso de pie... —dijo Fermin Costal—. La silla cay6 a
sus espaldas, de modo que casi perdi6 el equilibrio, y dijo: la tercera, que es la dltima,
también esta dedicada a Orlina y, en su nombre, a su abuela Venera, como las dos
anteriores, como todo lo que toqué en mi existencia, como la tltima lagrima del dia
que me muera, que el pueblo de Omares debe saber que ya tengo apalabrado: siete de
febrero, preferiblemente al oscurecer que es cuando los que tenemos cataratas vemos
algo. Lo digo porque, en el recuerdo del ultimo instante, a ella quisiera seguir
mirando.

—Y toc6 como Dios... —asegurd Orestes.

—Ya quisiera Dios... —dijo Isaias.
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L a imagen de Sino Cegal era la del vacio.

Estaba solo en el patio, de pie, quieto, alzados los
ojos al cielo de noviembre que comenzaba a exudar una llovizna helada. El patio era
grande, defendido por unos muros de ladrillo extremadamente altos. L.a imagen era la
misma de diez afos atras, cuando le vi la anterior vez.

La figura de Sino tenia enquistado el envejecimiento, el golpe de la edad lo habia
vencido de la noche a la mafiana y la forma de vencerle, con tan inusitado e impropio
adelanto, motivaba el hundimiento del cuerpo, arqueado y roto, la rugosidad de la
piel, un extravio en los movimientos que desorientaban sus pasos, y el fluido lacrimal
que difuminaba su mirada, sin que la mano acertara a llevar convenientemente el
pafiuelo a los ojos.

El vacio llenaba aquella imagen en el mediodia del patio del Psiquiatrico de
Armenta.

Un ser humano sin nada dentro, como habia dicho don Anibal, el padre de Sino,
cuando la familia decidi6 ingresarlo: sin nada que no sea el viento de su desastre.

Ese vacio, esa oquedad en la que Sino se sumi6 hasta perder cualquier huella de
su conciencia, batia la soledad de la figura, quieta bajo la llovizna, y la impresion
lejana de aquellos afios ayudaba a corroborar el desastre que don Anibal no supero,
ya que el padre viudo murio seis meses después de que el hijo ingresara.

Ordicio Cegal hacia gestiones en la Administracion del manicomio. Le habia
acompafiado a Armenta, en un viaje no muy distinto al que hiciéramos diez afos
atras, cuando trajimos a Sino. Ordicio y Mela, tinicos hermanos que le quedaban al
enfermo, lo visitaban alternandose todos los meses, pero yo no habia vuelto a verlo.

—Esta en el patio... —nos dijo uno de los enfermeros—. Llueva o nieve, no hay
quien lo impida. Pero sigue siendo tan bueno, el mejor de todos...

La llovizna era extremadamente diminuta. Me acerqué a Sino. El vacio se
percibia mejor mientras mas cerca de €l se estaba. Contribuia mucho la ropa antigua
que conservaba su talla demasiado holgada para el cuerpo demediado, también, por
supuesto, la sensacion de ausencia de los ojos inundados de Sino, esa disolucion de la
figura en el estatismo de su quietud, de su abandono.

Estaba a su lado, convencido de que acabaria mirandome sin verme. Tardo un
momento en percatarse. Bajaba los ojos, tan humedos como siempre, mantenia las
manos metidas en los bolsillos del pantal6n, me parecio que se encogia de hombros.

—Vamos a dar un paseo, Sino... —le dije, alzando la voz mas de lo debido—.
Vine con Ordicio, vamos a ir a comer y dar una vuelta por Armenta.

—Dame la mano, Ismael... —musitd, y comprobé que alargaba la suya, tras
sacarla del bolsillo.

—¢Te acuerdas de mi...?

Me habia cogido de la mano y comenzaba a caminar.
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—Ahora el otofio, luego el invierno... —dijo—. Celama donde puede. Escuchaba
la lluvia, frio no hace. Ayer balaba el cordero, la mula ni se movio. Quiero darle un
abrazo a mi hermano del alma. La pena de este patio es que no haya gallinas.

Comimos en la Fonda Burgalesa. Siempre que Ordicio o su hermana Mela sacaban a
Sino del Psiquiatrico, como se saca a un apacible colegial del internado para paliar la
rutina de su condena, lo llevaban a comer a la Fonda, cuya especialidad era el arroz,
el plato preferido de Sino, que no variaba su gusto ni en las épocas de mayor
ausencia: ensalada de arroz, paella, arroz blanco, arroz con leche.

—Rica... —decia, contabilizando hasta el tltimo grano—. Echame otro poco,
Ordicio, hermano mio. La fuente hay que limpiarla, el tltimo grano el mas sabroso, el
socarrado lo que mas apetece. Los garbanzos frios, las alubias templadas, una sopa
boba, la berza seca. No voy a manchar el mantel, no te preocupes. Y tu, Ismael, dime
que Celama no la movieron.

—No la pueden mover... —le aseguré—. Esta donde siempre.

—Ay, qué rica, qué rica, ni el alpiste para los pajaros, ni la alfalfa para el ternero.
Arroz tres estrellas. Dice Don Tristas que el arroz comeras, si no lo comieres, el gusto
perdieres. L.o cato, lo como, ni un grano perdono. Tanto me gusta, que de gusto me
muero. Ordicio, hermano mio, échame otro poco. Un grano a la boca, el otro a la
oreja. Ismael me dice la verdad: si a Celama no la mueven ;quién es su duefio?
¢Quién la trae, quién la lleva? Nada diré que no sea preciso, pero hay tres cosas que
conviene saber. El arroz exquisito, Ordicio, rico como lo hiciese mama, que en paz
descanse.

Sino despedia un olor afiejo, esa rara acritud de los objetos acumulados en el
desvan que contamina la atmésfera cerrada, el polvo de los despojos. En su rostro
caduco resaltaba el brillo acuoso de los ojos, aquellas lagrimas inermes, pero en ellos
todavia quedaba cierta vivacidad.

—:De veras te acuerdas de Celama...? —quise saber, mientras Ordicio volvia a
llenarle el plato.

—Bien que me acuerdo, bien que la quiero. Si fuera preciso lo diria. La vela de
noche el que no tiene suefio, de dia quien la trabaja, no hay hora que no esté animada.
Si yo os dijera el nombre del nifio que mas corrio por ella, igual no me creias. La
recuerdo como el pan negro, la miga de la cebada. Dieciséis arboles la ultima vez que
la vi.

—FEl nifio serias td... —dijo Ordicio, acariciando la mano derecha del enfermo
sobre el mantel. Sino comia con la izquierda.

—Uy, uy, uy, qué pena me diera si fuese yo. El nifio perdido y hallado en la nieve.
No tuve corazon de tal, trazas de ello, jamas lo fui. Este grano esta duro, lo escupo
por eso. El arroz, superior. No corria, la pata mala, dolida la cintura, estaba cansado.
Con Celama suefio. Bendita sea la Santisima Virgen del Cejo. Lo devota que era
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mama. Misa, comunion, rosario, novena.

—¢Qué sueias, Sino..."?

Habia dejado la cuchara en el plato, acababa de escupir algunos granos, se llevo
la servilleta a los ojos.

—Ay, Celama, qué entrafia... —musitd, luego intento alcanzar el vaso de agua
torpemente, la mano izquierda le temblaba, Ordicio se lo acerc6—. Ay, qué entrafia.
La pena de rezar, la pena de sufrir, la suerte esta echada. Suefio el cielo morado, la
piedra, el trabajo, me canso mucho. Mi madre me queria mas que nadie, hermanito
del alma, papa menos. ;Y hoy por qué no vino Mela...?

—No podia... —dijo Ordicio— pero viene la proxima vez. Si no quieres mas
arroz, te cambiamos el plato.

—Quiero, quiero. Arroz lo que sea, patatas menos, la berza seca, ya se sabe, un
pepino, una sandia. Y td, Ismael ¢ya curas s6lo a la gente o también a los bichos...?
Aquella gallina, la mas ponedora, no tuvo solucion. Hay gatos peores que los perros,
que ya es decir, partiendo de la base de que no hay perro malo ni gato bondadoso.
Bueno, me lo pides con leche, Ordicio, el postre que mas me pete.

En el comedor de la Fonda Burgalesa nos habiamos quedado solos. La duefia nos
atendia con especial esmero. Observaba a Sino moviendo la cabeza comprensiva,
recordando a un sobrino que, segun nos habia dicho, también tenia perdida la razon.
Pero perdida sin tino, no como este inocente que dice cosas...

—Ay, qué oscura la veo... —musité Sino, y en los ojos empafiados habia un
brillo lejano, una luz que acaso iluminaba un recuerdo remoto de la realidad o el
suefio—. Ese cielo se apago. La nieve sucia, todas las piedras amontonadas. Me daba
miedo. Todas las piedras de las Hectareas, los cantos, las rafias. Ahora Celama es un
monte de piedras. ;Qué se podra cultivar...? Las alimafias lo guardan. El cielo
morado. La noche mas oscura. No la tiene Dios de la mano. Ay, qué pena verla de ese
modo, tan bonita como fue.

Ordicio tenia que hacer algunas compras.

Yo me quedé con Sino en el Café Montalbo. Llovia con quietud. Tras las
cristaleras del Montalbo, la Calle Mayor de Armenta se apagaba en la media tarde.

Sino no separaba los ojos de aquella panoramica que empequefiecia la ciudad,
como si las cristaleras redujesen el paisaje urbano al concentrar el limitado espacio de
una esquina mojada y solitaria.

—No hay nadie en el patio... —dijo, llevando con muchas dificultades el pocillo
del café a los labios, derramando en la barbilla lo que no logré sorber—. Nadie en
Armenta. A Celama jamas volveria...

—:Por qué...?

—Las tres cosas que conviene saber, voy a decirlas ahora que no esta Ordicio. Ni
se te ocurra comentarlas con Mela.
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Se limpio6 la boca con la servilleta, después los ojos.

—Una es que el buen tiempo ya se acab6 para siempre. Otra que Dios no perdona
aunque Cristo se ponga como se ponga. La tercera es la que mas miedo da, no sé si
querras escucharla.

—Claro que quiero.

—Todos los cuerdos se van a matar entre ellos. Los locos nos quedaremos mas
solos que la una en el mundo. Padres e hijos, hermanos contra hermanos, amigos y
cufiados. Esta tierra se acaba, Celama no se salva. Y esto no va a suceder hoy, ni
mafiana, pero puede que pasado. Toma nota, Ismael: Espafia hecha trizas, las mulas
sueltas por las Hectareas, los pozos anegados, los pajaros huidos, el nifio que corre
sin parar...

Aguardé a Ordicio a la puerta del Psiquiatrico.

El tren para Olencia pasaba a las ocho y media. Ahora la lluvia era mas espesa.

Fue la ultima vez que vi a Sino. Murio en el manicomio afio y medio mas tarde,
en un accidente al caerse por las escaleras.

Quieto y vacio. La imagen del patio llenaba con su soledad lo que €l no tenia.
Aquella llovizna, los ojos vidriados, el temblor de las manos. La Celama oscura de su
memoria o de su suefio.

Lo enterramos en el Argafial una mafiana de abril.
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U n extrafio en la Fonda Corsino es imposible.

Los que vienen son los de siempre: viajantes o
forasteros que tienen algo que hacer, aves de paso que conviven fugazmente con el
maestro de turno que todavia no encontré vivienda o se hizo fijo por desgana y, en
parecida vicisitud, el empleado o el profesional con destino o cometido en Santa Ula.
Un extrafio, lo que se puede entender por un extrafio, imposible.

Y. sin embargo, aquel doce de abril, a una hora tan poco pertinente como la de la
siesta, mas o menos las cuatro y media de la tarde, llegd un extrafio que, a simple
vista, cumplia todos los requisitos de la extrafieza, porque ni siquiera los disimulaba.

El coche que dej6 aparcado en la Plaza era una maquina rara, grande, de esas que
tienen pinta de estar averiadas, dada la impresion de vehiculo destartalado y sucio,
que pierde aceite y tiene roto el radiador. Una maquina negra y polvorienta, a cuyo
interior daria miedo asomarse.

Como buen extrafio, no traia equipaje: queria una habitacion y que nadie le
molestara. Lo atendi6é Cirina, la cocinera, que era la unica que podia responder a la
llamada porque estaba fregando: los demas dormian la siesta.

Un extrafio es imposible, dos rayan el disparate.

Seguro que desde que se fund6 la Fonda Corsino, herencia de la Venta del
bisabuelo que también se llamaba Corsino, jamas habian coincidido dos extrafos, y
menos en el mismo dia.

Ella lleg6 como media hora después.

Bolupia, la mujer de Corsino, ya se habia levantado y fue quien la atendi6. La
peticion era la misma: una habitacion y que no la molestaran. Tampoco traia equipaje.

—ILa pinta de ese hombre... —diria Cirina muchas veces, después de lo que pasé
— era rara pero elegante, o elegante pero rara. Traje de chaqueta cruzado, color
marron, corbata, zapatos limpios y la visera haciendo juego. Digo rara, por el ojo
izquierdo caido y el anillo en la mano derecha con una piedra reventona. Rara, para lo
que por aqui puede verse...

—Ella, ya lo sabe todo el mundo... —comentaria Bolupia, incrementando con
algun dato la contestacion a cada nuevo requerimiento, duefia orgullosa de tanta
curiosidad— alta, muy alta. Tacones de artista. La melena de caoba que le caia por
los hombros. Un vestido sastre cefiido como solo pueden llevarlo las que tienen
cuerpo. Medias de cristal. Y los labios muy pintados. No joven, con sus afiitos
encima, pero con mundo, con garbo, con pinta de haber pisado mas hoteles que
fondas y pensiones...
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Serian las seis y media cuando aquel hombre, tal como habia entrado, tal como lo
describiria Cirina, tal como lo vio el propio Corsino salir, sin atender a las buenas
tardes que le dio, se fue.

La visera mas calada, el ojo izquierdo mas caido, la corbata menos en su sitio,
pueden ser figuraciones que, con tanto como lleg6 a hablarse en Santa Ula y en toda
Celama, pertenecen a lo que contando se inventa.

Lo cierto es que el hombre, a esa hora poco concurrida de la Plaza, subi6 al coche
y, cuando logr6 arrancarlo, Corsino asomaba timidamente, convencido de que el
cliente iria a hacer alguna gestién, y escuchaba las dificultades de la puesta en marcha
y veia doblar al vehiculo para enfilar la Plaza al lado de la iglesia, y desaparecer.

—Si te he visto no me acuerdo... —dijo Corsino aquella noche, cuando tomaba
con los amigos la ultima copa en la barra del bar—. Tanto él como ella. Como aves
de paso llegaron y como pajaros de cuenta se fueron. Con el agravante de que a ella
nadie la vio marchar.

Bolupia, que zascandileaba limpiando las mesas, se habia resignado antes que el
marido. A fin de cuentas, dos sujetos como aquéllos, dos extrafios de aquella facha,
dejaban en la Fonda el toque de lo insélito y daban pie suficiente para divagar lo que
se quisiera.

—Que vinieran juntos esta por comprobar... —decia Bolupia, incapaz de resolver
el enigma, aunque en su cabeza cabian todas las sospechas— y que se fueran de igual
modo, lo mismo. Aunque hay que reconocer que parecian el uno para el otro, mas dos
sujetos que dos personas propiamente dichas.

—Fran pajaros del mismo nido... —dijo alguien, anticipando lo que ya se
generalizaba como comentario—. Dos extrafios y a la misma hora y en el mismo
sitio, no puede ser coincidencia. L.o que encontraran lo buscaban juntos...

—Poco habrian de buscar y encontrar aqui.

—Bueno, el enredo que entre ellos se trajesen. ;No dices que les disteis
habitaciones en el mismo piso...?

—No, segundo y tercero, igual mano.

Aquella tarde mas de uno vio un renqueante coche por la comarcal del Territorio. La
direccién hacia Olencia era clara. Los que lo vieron pasar mas cerca, juraron luego
que en el coche iba solo el conductor que al menos en el asiento de al lado no llevaba
compaiia. Pero el coche era grande y en la parte trasera nadie se habia fijado.

Una maquina negra a la que se le escapaba vapor del radiador partido, y que
metia mas estruendo que una locomotora. De los faros delanteros, uno al menos
estaba roto. Las gotas de aceite dejaban la huella de su ruta.

También lo vieron, ya hacia el oscurecer, por el Puente de Amira y mas tarde por

www.lectulandia.com - Pagina 205



la carretera de Valma.

Estas noticias llegaban a Santa Ula muy pronto, por la mafiana, y precisamente a
esa hora, temprano, Corsino pregunté por su hijo Telurio y Bolupia tomé conciencia
de que a aquel hijo tarambana llevaban sin verlo por lo menos desde el dia anterior.

—Desde la siesta, si el calculo vale.

—Con esta historia, a todos se nos fue el santo al cielo.

—Comer, comi6... —afirmaba Cirina— pero cenar, no lo aseguro.

En la habitacion de Telurio la cama estaba deshecha, pero eso no indicaba nada,
podia estarlo desde la siesta. No habia ni el mas leve indicio de nada en el desorden
habitual de sus cosas: todo estaba donde no debia, como era norma en él.

—Estoy empezando a pensar lo que no debo... —dijo de pronto Bolupia—. Esa
gente vino con alguna intencion... —grit6—. Me lo llevaron, se llevaron a esa alma
candida.

—¢Quién puede querer llevarse a un infeliz...? —musit6 Cirina.

—Lo mato... —dijo Corsino, alterado—. Como se haya ido, lo mato.

La tragedia que se larvaba en la Fonda Corsino dur6 poco, al menos esa parte de la
tragedia que acarreaba la desaparicion de Telurio y las previsiones criminales de la
misma.

En seguida se supo que el coche habia aparecido estrellado en la propia carretera
de Valma. Habia un chopo roto y el vehiculo volcado sobre un costado.

En su interior dos muertos. El conductor, el extrafio sujeto de la visera y el ojo
caido, que no tardod en saberse que se trataba de un ojo de cristal que salt6 en el golpe
como un balin ortopédico. Y la mujer de la melena caoba que viajaba en la parte
trasera, cuya cabeza colgaba de la ventanilla con el carmin derretido en el charco de
sangre.

Ningun indicio de Telurio. En el coche no habia otra cosa que los cadaveres,
tampoco nada que los identificara ni, por supuesto, equipajes.

Fue Romo, el cufiado de Corsino, quien tuvo la ocurrencia de buscar a Telurio en
casa, en la propia Fonda.

—Tenéis un chaval tan desbarrado como tarambana, y hay que ponerse a la altura
de sus ocurrencias... —dijo.

A Bolupia la atendia su hermana y Corsino, en la barra del bar, todavia seguia
jurando que si se habia ido lo mataba.

La habitacion de Telurio estaba convenientemente registrada y Romo fue directo
a las que tedricamente habian ocupado los extrafios. En las dos, las camas estaban
deshechas, pero en la del primer piso, la que tedricamente ocup6 la mujer de la
melena caoba, apenas retiradas las sabanas y la colcha y doblada la almohada. En la
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del hombre, era claro que habian usado la cama.

Debajo de la misma, vio Romo un pafiuelo sucio.

—Telurio... —Ilamo6 entonces, apenas lo recogio—. Soy tu tio Romo. ;Quieres
salir de una puta vez...?

El armario de esta habitacion era un poco mas grande que los de las otras, pero un
raton que se moviera dentro podia hacer mas o menos el mismo ruido.

—No puedo... —oy6 Romo, y se trataba de una voz mas vergonzosa que
asustada.

El armario estaba cerrado con llave, pero la llave no se veia por ningun sitio.

—¢Pero qué haces ahi metido...? —quiso saber Romo.

—NMe encerraron.

—¢Respiras bien...?

—Como una rana.

—:Y la llave...?

—La llevarian.

Romo aviso del hallazgo del sobrino.

Las reacciones fueron diversas: Bolupia queria comérselo vivo y Corsino juraba
que Dios no era de Celama por consentir que a su hijo le hubiese pasado aquello.

—En casa, en la Fonda... —gritaba descompuesto—. Ese pobre zascandil que lo
peor que hizo en su vida fue incendiar el gallinero para evitar que el gallo le sacase
los ojos, cuando lo pillé con la gallina mas guapa.

Descerrajaron la puerta. Telurio no se atrevia a salir.

—Pero ;qué hacias, como te pillaron, qué paso...?

Habia cruzado los brazos, la madre no permitia que lo atosigaran. Lo hizo
sentarse a los pies de la cama y empezo6 a peinarlo como el dia que tomo la primera
comunion.

—Vi a la mujer subir por la escalera... —dijo Telurio, encogiendo los hombros
—. Me habia asomado, cuando media hora antes subi6 el hombre. Vi que traian algun
enredo. Fl la esperaba, le decia que no hablase, que no hiciera ruido, porque ella
subia confundida. En cuanto el hombre sali6 al pasillo me meti en su habitacién sin
pensarlo dos veces.

Corsino le dio una bofetada.

—Si te pega, no hablas... —ordeno Bolupia a su hijo, encarandose con el marido.
—Le pego... —afirmo Corsino, conteniéndose— porque me temo lo que viene.
—Me meti debajo de la cama, para espiar... —asegur6 Telurio, quejumbroso—

solo para espiar. Me acordé de aquel ganadero que robo en la Caja Rural y escondio
el robo en las zapatillas. Queria espiarlos.

—AQuerias echar por tierra el buen nombre de la Fonda... —dijo el padre—
porque debajo de la cama no hay persona honrada que se meta.
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—No habia otro sitio... —afirmé Telurio, que a pesar de la bofetada mantenia
cruzados los brazos.

—¢Y qué paso, hijo, qué pasé...? —quiso saber Bolupia.

—¢Qué habia de pasar...? —dijo Corsino, desesperado—. Buscan los pajaros el
nido, y anidan. Pareces tonta. Ahora tengo un hijo que ademas de bobo es
degenerado, y una mujer gilipollas.

Fue Romo el que puso orden.

—De lo que hicieran en la cama... —afirm6 Telurio, cuando su tio le dio
confianza— nada soy capaz de decir. Yo estaba debajo, ellos encima. La habitacién
se movia de tal manera que iba a caerse. Lo que pude oir no se lo cuento a nadie
porque no por tonto esta uno menos avisado.

—De lo que hicieses alli debajo... —dijo Corsino, dispuesto a darle otra bofetada
— ni lo mientes, al menos delante de tu madre. Con don Bersilio el sabado en el
confesionario y, a ser posible, sin que nadie te vea.

—Pero vamos a lo que importa... —decidi6 Romo—. ;Quiénes eran, qué sacaste
en limpio...? Esa gente se acaba de matar en el coche por la carretera de Valma. Es
un caso de los que luego salen en el periodico.

Telurio volvia a encogerse de hombros.

—De lo que dijeron cuando se movia la cama, no voy a hablar. Por poco que uno
sepa, algo sabe. Ella que chiquismiquis, €l que dobladinlas, yo estaba morado, el
somier me hizo dafio y cuando grité debieron quedarse tiesos.

La bofetada de Corsino hizo temblar de nuevo la cama.

—Déjalo en paz, por Dios... —pidié Romo, mientras Bolupia arafiaba al marido
—. ¢De qué hablaban, qué dijeron después..."?
—Dijeron que los perseguian... —confesé Telurio, lloroso—. Dijeron que igual

mata el amor que la muerte, que mejor muertos que hastiados, que el deseo es una
serpiente y los celos sabandijas. También dijeron que no hay un dios del amor, sino
de la desdicha, y que todos los dioses eran mentecatos...

—Disparates, disparates, que inventa... —gritd Corsino, a punto de alcanzar a su
hijo con otra bofetada.

—¢:Te pillaron...? —quiso saber Romo—. ;Se dieron cuenta de que estabas
debajo de la cama...?

—Yo mismo sali... —confeso el sobrino—. Si me cayeran encima, me hubiesen
matado. Entonces dijeron que me metiese en el armario, que nada malo querian
hacerme, que ya eran bastante desgraciados ambos.

—¢No les escuchaste otra cosa..."?

—Ninguna. Me vieran como me vieran, mas pena que nada les daba. El hombre
desnudo también daba miedo. Todo lo que vi en su cuerpo fueron cicatrices. Y estaba
tuerto. Habia dejado el ojo en la mesita. Era un balin de cristal.

—iY ella...?

—De ella no hablo.
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—Tienes que hablar... —le orden6 Romo.

—Cuando don Sirio conto en la escuela... —dijo Telurio, poniéndose de pie, pero
sin separar los brazos— que Dios cred a Eva de la costilla de Adan, advirtié6 que no
era bueno que la imaginabamos en ese instante, ya que de aquélla no estaba visible ni
imaginable, que habia que aguardar un rato para que cogiese la hoja de parra.
Entonces, que yo sepa, solo la imagin6 Tarilo, el hijo de Fericio el ferretero y nos lo
contd. Era igual. Ella era lo mismo: la Eva de don Sirio y del hijo del ferretero.

—Calla, calla... —orden6 Corsino, airado—. Calla que te mato.

—La vi sin la hoja... —confes6 Telurio, sin poder contener una lagrima—. La
misma Historia Sagrada en la Fonda, como si el maestro la acabara de contar.

—¢Y te encerraron...?

—NMe pidieron que los perdonara. El hombre me dio la mano, la mujer me bes6
en la frente. 1 me hizo el regalo, ella dijo que, a veces, mata el amor como asegura la
letra del tango que, poco antes, cuando tanto se movia la cama, cantaba él.

—:Queé te regalaron, hijo, qué se les ocurrio a esos pobres alipendes...? —quiso
saber Bolupia.

Telurio abria los brazos.

Lo hizo con mucha reserva, como si temiese la ira todavia contenida del padre.
Luego extendio la mano derecha y les mostro, entre los dedos temblorosos, la piedra
reventona prendida en el anular, un reflejo morado, un rubi sanguinolento, un pedazo
de amor y de miseria y de muerte, que nadie pudo entender.
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L o malo de los muertos es la dependencia que les queda

de los vivos, el hecho de que la muerte no tenga
confin, que no haya limite ni lugar exacto, porque la muerte, una vez que se produce,
es mas abstracta que real.

—No le entiendo. Aqui estamos viendo lo poco que somos o, por mejor decir, lo
poco que fuimos, pero de veras.

—Es la tnica condicion que ahora nos compete, que no es otra que la fantasmal.

—Vine por donde vengo cada noche, me siento en esta piedra, no pienso ni
calculo nada. Lo tnico que me perturba es el frio.

—¢Quién es...? Piénselo un momento antes de contestarme. No es nadie, no es
nada. Lo uUnico que puede ser lo es en referencia a lo que fue, a lo que vivio.
Dependemos de la vida, de lo que fuimos.

—Tampoco me importa demasiado.

—No se vaya por las ramas. Se lo traigo a colacion para que no se llame a
engano. Frio, dice. Esta usted equivocado. Es imposible sentir otra cosa que la nada, a
ella pertenecemos. Frio, calor, llanto, alegria, son sensaciones y sentimientos
imposibles, el rastro de los mismos permanece s6lo como tal, una huella del pasado,
del mas alla, de la otra parte. Hay una memoria de la vida en la muerte, como en la
vida pudo existir un presentimiento de lo que acaba, de esta orilla oscura.

—Bueno, no se lo discuto. Si hay que aceptar la condicion de fantasma, lo hago.
Cada noche me siento en esta piedra, en medio del camino de Celama a donde vine
muchas veces de mozo, estoy a gusto sentado en ella. Ese sentimiento me reconforta.

—Por lo que tiene de recuperacion, por lo que supone de recuerdo. No somos
nada y, sin embargo, nos queda cierta capacidad para ser un poco de lo que fuimos, el
halito de aquella circunstancia.

—Pongamos en la balanza eso que dice. Se acabaron las pasiones, las emociones
intensas, las sensaciones primordiales. Se acabé lo que se daba. Ahora todo esta
filtrado por esa ceranda de la existencia que se fue, lo que queda es el grano sin la
paja.

—Muy bien visto, muy bien dicho, pero no somos bobos. La libertad de la vida
tiene la réplica de la condena de la muerte. Vivir no impone condiciones. La muerte
solo ofrece esta atadura, este calvario.

—Yo me conformo. A lo mejor usted fue uno de esos vitalistas acérrimos que a la
vida todo lo sacrifican. Yo era un ser manso y resignado. La vida me resbalaba, todas
las ansiedades se me convertian en frustraciones, jamas ambicioné otra cosa que estar
en casa, quieto y sosegado.

—Le juro que, a veces, los muertos me escandalizan. Esa forma templada y cabal
de entender este destierro como una liberaciéon o una meta, me parece la mayor
ignominia.
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—~Oiga, oiga, no me tome el nimero cambiado. Jamas fui un muerto voluntario y
nunca se me pasé por la imaginacién el suicidio. Que hiciera el aprendizaje de la
resignacion, es otra cosa. Aquella felicidad no me hizo feliz. Todo lo que vivi lo
cambio por la serenidad de estar sentado en esta piedra.

—Yo si lo hice, ya ve. Una pistola en la sien no me dio resultado, podria decirle
que el tiro me sali6 por la culata, una manera de reconocer que el miedo facilit6 el
fallo. En cualquier caso, por suicida me tengo aunque, al fin, fue un tumor como
cualquier otro lo que me sacO de apuros. No hay contradiccién, no se disponga a
leerme la cartilla. A la vida le pedia tanto que no habia modo de que me lo diese.

—¢Y ahora anda inquieto...?

—Desasosegado, mas que inquieto. La muerte no me sacia. Nada en ella me
compromete a aceptarla con la légica fascinaciéon con que hay que aceptar las cosas,
porque por obligacion no merece la pena. Del otro lado no logro olvidarme y con el
artilugio mental de saberme muerto no me puedo conformar. Es una abstraccion. La
muerte no existe, lo que existe es la privacion de la vida, la liquidacion de la
existencia. No soy nada en la nada. Lo que me queda es el recuerdo, cada dia mas
fantasmal, es verdad, de lo que fui.

—Pues menudo problema tiene usted. Le juro que entre la gente que por aqui he
conocido, un hombre muy andaran de Lavea, otro de Sabrales, una sefiora de Guafar
que es mas pesada que el plomo y otro de Ogmo poco dado a hablar con el primero
que le sale al camino, jamas oi cosa igual. Usted tiene un problema de espanto con la
muerte. A usted la muerte lo ha trastornado.

—Se equivoca. Los engafados seran ustedes. No hay muerte. Esta otra Celama de
la oscuridad es un invento que sobreviene cuando nos acabamos.

—ILlamele como quiera.

—Mientras pueda pensar lo que fui, sigo siendo algo. El dia que el olvido me
venza, se acabo lo que se daba.

—Busquese una piedra como la mia, en medio de algtin camino de aquéllos. O un
arbol de los pocos que hay en Celama. O el arrimo de un Pozo donde durmiera la
siesta. El sitio mas diminuto de aquel pasado, acompafia gozoso la inexistencia de
este presente. No ambicione mas.

—Ya no ambiciono nada, se lo juro. Echo en falta el suefio, porque en el suefio
me entretenia. En realidad, los recuerdos ya se difuminaron, sélo el rescoldo de la
vida alimenta este pesar de verme muerto.

—¢:Cuanto lleva por aqui...?

—Del tiempo no tengo conciencia, Dios me libre.

—Poco, se lo digo yo. Ese rescoldo es una bombilla que quedd encendida en la
habitacion la noche que cerro6 los ojos. Hay que apagarla.

—¢Y qué me recomienda...?

—Que la apague, que se abstraiga, que borre el pensamiento y disfrute de esta
soledad que hace del extremo vacio el confin de la nada donde, a 1o mejor, de veras
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podemos llegar a ser felices, con una felicidad que en la Celama real jamas se
conocio.
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N o voy, no me da la gana, decia Arbodio, las mismas
razones que hay para salir de casa las hay para
quedarse. En casa y en la cama, a ser posible.

Nunca supe si Arbodio se llamaba de veras Calmo o si el nombre derivo de
aquella propension suya a no hacer nada, y lo poco hacerlo con la extrema lentitud
que desesperada a cualquiera.

A veces un nombre determina el destino de quien lo acarrea, y no en vano Orestes
Sielga navegé sin rumbo para volver de la guerra de Cuba y llegd muchos afios
después, Loba Codal exterminé el hogar con la fiereza de su caracter imposible,
llegando a morder al marido en la yugular en una de sus reyertas, y Mandolino Tera
fue musico, malo pero musico. Tres casos muy conocidos y comentados en Celama.
En la lapida de Arbodio, en la Santa Quilla, figura ese nombre y las fechas
1881-1929, lo que no garantiza por completo que fuese verdadero pero si cualificado,
aunque se tratase de un apodo, y entonces daria lo mismo.

Hay varias versiones sobre la vida de Calmo Arbodio, mas alla de las anécdotas y
el recuento de sus frases que, con frecuencia, se siguen usando para justificar lo
injustificable.

Razones siempre las mismas, decia, unas a favor y otras en contra. Se engafia el
que quiere. Yo ya dije cuando aprendi a hablar, que mientras menos mejor, que un
esfuerzo es un expolio, que el cuerpo aguanta penosamente lo que sufre el alma, y el
trabajo es el mayor menoscabo tanto para la carne como para el espiritu, y que como
en casa en ningun sitio, entendiendo que en cualquier casa hay alcoba y en cualquier
alcoba una cama. No me llaméis, que no voy.

La primera version aseguraba que Calmo Arbodio habia sido un nifio malcriado, que
exploté una de esas enfermedades infantiles que tanto asustan a los padres, hasta
lograr que la indolencia fuese la coartada del mal, de modo que el nifio enfermo
reconvirtié la salud en negligencia, ganando una batalla definitiva.

Pas6 mucho tiempo hasta que el nifio comenzara a ser considerado un gandul. De
suyo, el nifio ya se habia hecho adolescente y de la infancia conservaba lo que luego
guardo toda la vida: la decision que guia el capricho, la intemperancia de quien a
nada se aviene porque esta por encima de todo. Ese talante salpicado por los antojos,
que adquiere una decisiva firmeza, ya que no hay nada que perdure mas que lo que se
decide sin alternativa. El adolescente se hizo mozo, el mozo maduro, y la antigua
coartada marcaba la indiferencia y la apatia de un hombre que estaba en el mundo
como el que se encuentra en una mansion ajena, a la que nada ata y compromete.
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La segunda version atestiguaba que el miedo era el causante de la incuria de Arbodio.
El miedo es también una coartada muy solvente cuando se usa como padecimiento.
Todo lo que puede suceder en la vida resulta temeroso, sobre todo lo que sobreviene
en el dia a dia, en la corteza cotidiana de la existencia, a la que Calmo se referia con
enorme aprension. La vida tiene un costo muy trabajoso, da miedo verla, pavor
pensar en ella. De ese costo trabajoso se trataba, de la desgana de afrontarlo.

Miedo me da, era la frase habitual de Calmo. Y luego: no tengo el cuerpo para ir
por esos caminos, la mafiana esta rara, solo de pensar en salir me pongo enfermo.
Dios me libre, decia con frecuencia, no hay nada peor que la tormenta, un rayo cae y
te pilla en cualquier sitio, la vida no vale nada pero Dios no consiente que la
pongamos a prueba, hay que guardarla. Se es cristiano o no. Yo lo soy, aunque a
veces ir a misa es mas arriesgado que dormir la mafiana. Yo la duermo y entiendo
que, de alguna manera, asi santifico mejor a Dios, los mandamientos competen al
corazon del hombre, no a la costumbre. Mas peca el zascandil que el discreto.

Ese andar medroso hizo de Calmo un flojo o, mejor, justificé su desgana, hasta tal
punto que la apatia era la norma generalizada de su comportamiento, nada le
interesaba, nada hacia, el riesgo era una vicisitud a la vuelta de cada cosa, trabajar
podia matarlo.

La tercera version ya no se andaba por las ramas, constataba su condicién de
perezoso, la interesada forma de disimular una inclinaciéon que se habia convertido en
un vicio. Calmo Arbodio habia fraguado su existencia con esa suerte de lejania del
mundo que te permite existir sin mancharte las manos, como si todos, especialmente
tus familiares, te debieran el favor de estar vivo, de estar con ellos.

La carrera del sefiorito, decian en Anterna los mas avispados, aquellos que le
tenian calado y que, en algunas ocasiones, cuando Calmo asomaba al Salon de Baile
y se quedaba quieto en una esquina, como un atribulado pasmarote, danzaban y se le
acercaban ofreciéndole con sorna la pareja: muévela ti un poco, Arbodio, que el
gasto es liviano y asl alegras algo mas que la pestafia. Y €l se encogia de hombros y
negaba con la cabeza: no apetece, suspiraba, no soy codicioso.

No lo era. Su madre, dofia Terina y su hermana Gala, se encargaron de él. Su
padre, don Cedro, muri6 pronto y apenas tuvo ocasion de comprobar las condiciones
inermes del vastago, aunque sobrellevd su infancia, y parte de su adolescencia, muy
atareado con la dichosa enfermedad del negligente, a quien cargaba al hombro hasta
que la hernia discal lo incapacito.

No anda, no se mueve, decia don Cedro, la desgana lo esta matando, es un nifio
delicado, pero ¢qué puede hacer un padre, por mucho que la salud tampoco le deje
dedicarse como es debido? El nifio acaba conmigo y yo a gusto me muero, Si es por
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su bien.

No era codicioso. Generalmente los vagos son conformistas. La pereza es un
habito de resignacién. Calmo Arbodio cultivaba la conformidad para mostrar esa
costra de modestia y lasitud que con el tiempo hacia mas apacible su coartada.

Ay, Dios, lo que cuesta abrir los ojos, qué pena levantarse. Un dia y otro la misma
cuesta arriba. Levantarse, lavarse, vestirse, desayunar, lo larga que sera la mafana, lo
que queda del dia hasta dormir la siesta, luego merendar, después cenar, desnudarse,
qué tributo, Sefior, la vida humana es un duelo y, encima, hay quien tiene pasiones y
ambiciones, como si no fuera suficiente este castigo de Dios.

A pesar de todo, hubo una moza de Anterna que se quiso casar con él. Se llamaba
Frama y era muy amiga de la hermana de Calmo, lo que imposibilitaba que estuviese
engafiada, porque la hermana era su peor pregonera. Al desganado no parecia
disgustarle. En el Salon de Baile habia consentido moverla una vez, aseverando como
siempre que no era codicioso pero que a Frama no queria hacerla un feo. La hermana
eché un cuarto a espadas en aquel noviazgo sin destino. La madre vel6 para que fuese
posible y le leyd bien leida la cartilla al hijo, haciendo hincapié en la necesidad de
que alguien lo cuidara cuando ella faltase, si su hermana también encontraba partido.

Quererla la quiero, dijo Arbodio, para qué voy a mentir. La veo guapa, limpia y
dispuesta. La veo una moza cabal. Por eso mismo no pretendo compararme, para que
no se diga. Yo sé de sobra lo que tal compromiso comporta, y del amor no hablemos.
De la propia responsabilidad al mismisimo débito conyugal. La vara con la que mido
es tan alta como la de cualquiera, no soy menos que nadie, aunque tampoco mas.
Casarse y acarrear lo que comporta, ahi es nada: es el mayor esfuerzo humano
conocido. No tengo preparacion, lo reconozco.

Ya hacia mucho tiempo que el vago se habia hecho garrulo. Su hermana cedia
contrariada, la madre sobrellevaba el disgusto como buenamente podia. Frama se
acabo casando con un chico de Santa Ula.

La noche es mas larga que el dia, decia Arbodio a quien quisiera escucharle. Y el
suefio, el mayor peligro de la existencia humana. Cierro los ojos y la paz del mundo,
que tanto cuesta, se viene abajo: estoy en una cantera, pica el sol, levanto la piedra
mas grande, se me dobla la espalda. Toda la noche el mismo camino, igual sed, la
piedra que me aplasta.
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A rgafial, castro sureste, fila tercera. Seis tumbas
paralelas en la misma disposicion y con iguales
elementos: tierra alzada, ladrillos circundantes, cruces de hierro colado coronando
cada tumba, retratos ovalados con brillo de porcelana sepia en el crucero y bajo ellos
las fechas de nacimiento y muerte.

De izquierda a derecha: Furio Moral Medano (1871-1899), Olida Moral Anfida
(1873-1922), Amal Gonzalez Belmo (1881-1916), Mara Rodicio Azar (189-1929),
Cidio Lorado Valseda (1891-1928), Marcial Rodriguez Cidallo (1876-1928).

Nada iguala mas que el sepia en la porcelana impoluta que ni siquiera dafia la
erosion. Los rostros ovalados de los retratos tienen igual gesto de ausencia, parecida
distancia en la mirada, la aureola de un pasado que difumina sus facciones, esa
sombra de irrealidad con que el tiempo anega lo que derrota.

Decir que todos miran de igual modo no es errado, aunque habria que distinguir
esta mirada ausente de la mirada verdadera de cuando vivieron. La huella patinada de
los rostros nunca es fiel a la verdad de sus gestos auténticos. No hay nada mas
anodino y despersonalizado que ese sepia que tifie el recordatorio del cementerio, la
imagen de un mismo olvido de la existencia, de una renuncia a lo que se fue o se
quiso ser, esta extrema caricatura de la cara de los vivos en la cara de los muertos.

De todos supe algo, aunque a ninguno conoci. Me llamaron la atencion
precisamente por eso: por las muestras ovaladas que emparentaban y casi confundian
su actitud de muertos ordenados al otro lado del desorden de la vida, en la fila que
concito su destino final.

Con el tiempo llegué a descubrir que ese casual destino de su orden funerario no
lo era del todo, que una misteriosa circunstancia concitaba esta reunion de los
muertos que, en la mayoria de los casos sin conocerse siquiera, habian quedado
concentrados en el reposo. No es que se tratara de una misma muerte pero si de una
muerte parecida, la circunstancia comun de un sentimiento, de una desgracia.

Furio, veintiocho afios. Nace en Leroza y en Leroza fallece. De los seis, era el mas
joven. La fina barbilla se afila mas de la cuenta en la foto y, en su punta se marca una
ranura que puede ser un defecto de la reproduccion. A pesar de ser el mas joven, es el
que mira desde mas lejos, desde la irrealidad afiosa que el daguerrotipo matiza en los
ojos somnolientos. Los veintiocho afios de su muerte alargan la adolescencia, de tal
manera que no parecen anos juveniles sino irremediablemente imberbes.

—Un chico refinado, qué quiere que le diga, la carilla inquieta, el andar huido,
casi la sombra de lo que se debe ser si entendemos que el caracter es, antes que otra
cosa, la huella de uno mismo, lo que te marca. Educado, delicado, timidillo. Buenos
dias, buenas tardes, buenas noches, todo bueno pero nada mas. Suspiraba mucho.
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Novia no tuvo, amores no se le conocieron. La voz era igual que la cara, un silbido.

Olida, cuarenta y nueve afios. También naci6 en Leroza, como su primo Furio, y
en Leroza murid. Son los pémulos los que destacan en el rostro anguloso, la paralela
protuberancia con una luz blanquecina en el sepia de la porcelana. No hay brillo en
los ojos, mas que abiertos aténitos, pero se puede adivinar un resplandor helado de
extravio y disipacion.

—Lo que Furio tenia de fino lo tenia su prima de pirada, un tipo de piramiento
muy especial, si usted me entiende o yo soy capaz de explicarlo. Ella miraba sin ver y
sin ser ciega. Miraba con asombro pero sin asombrarse, si esto se entiende. No es
exactamente que estuviera alelada, estaba ida. Se casé con Dalmiro Nedo, labrador de
Dalga, uno de esos hombres silenciosos que acaban mezclando sabiamente el silencio
con la nicotina, fumador empedernido en todo caso. No tuvieron hijos. Ella enfermo
en seguida. En Dalga dijeron que siempre habia estado enferma, ya que se trataba de
una de esas enfermedades que no se ven, que no tienen otro sintoma que el propio
estado de animo, ya sabe.

Amal, treinta y cinco afios. El flequillo rebelde es una mancha sucia en la
fotografia, un rastro de mugre que se derrite sobre la frente. El sepia no ayuda a paliar
esa huella de mendicidad. Un rostro abrupto al que la foto no hace justicia: la
instantanea caricaturiza sus lineas al exagerarlas, fuerza la boca, empequefiece un ojo.
Es un muerto asustado y, a la vez, esquivo, que retrataron cuando se iba.

—No era pobre, al menos pobre del todo, rico tampoco, bastante feo, eso si, pero
no tanto como pueda suponerse por el retrato. Los treinta y cinco afios los vivié en
Coricia, esa aldea del nordeste que, a lo mejor, usted ni siquiera conoce, porque yo la
tengo por la mas desconocida de Celama. Se casé con Malupa Tobar, también fea,
otra cosa no puedo decir. Ella le sacaba media docena de afios, y no aguanto el
aburrimiento de vivir con él. Se separaron de mutuo acuerdo, sin hijos: cada cual
volvid a la casa de la familia respectiva, la que habitaba el matrimonio cayé por su
propio peso. Pobre de espiritu, sin duda alguna, y aburrido hasta decir basta. Hay
quien asegura que apenas hablaba con las piedras, no tenia conversacion ninguna.

Mara, treinta y nueve afios. No sé si el retrato hace justicia a su belleza, a la
realidad de su belleza. Es practicamente imposible que una imagen fliinebre mantenga
el rescoldo del esplendor verdadero. El cementerio contamina todo lo que contiene.
Los ojos levemente rasgados, que se adivinan verdes, la nariz recta, los labios como
una inquietante fisura. La mayor traicion de la fotografia esta en el recortado cabello
que una goma debio borrar. Esa desasistida hermosura de Mara Rodicio Azar es, de
todas formas, la que mejor sortea el espejo de la muerte.

—De Loza, viva y desaparecida en el mismo pueblo, quiero decir que en él vivio
y murid. No me gusta decir que era guapa, porque no era exactamente guapa, era
especial, rara, casi daba miedo mirarla. Yo creo que fue eso lo que influy6 para que
no se casara. Rondar la rondaron muchos, no s6lo de Celama. Cuando en Loza, un
domingo o un festivo, se veia un forastero, ya se sabia: venia por Mara, a verla,
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aunque diese miedo. No le digo que no fuera atractiva, Dios me libre, pero no guapa,
en lo que por guapa entendemos la mayoria. Rara, ya le digo, como la madre que la
pario. Y la manera de morir, la consabida: que si la pleura, que si las ganas de no
vivir. Languideci6 tres meses antes de los cuarenta, el tipico geranio que de la noche
a la mafiana se seca en la maceta.

Cidio, treinta y siete afios. Naci6é en Quermo, fallecié en Hontasul, tres kilémetros
para una existencia completa, como me venia contando Arsenio Bedal aquella tarde
en el cementerio, los dos quietos ante las seis tumbas que abarcabamos con la misma
mirada y sin tener que dar un paso. La boca abierta es la huella del mismo asombro
de su vida y de su muerte. Uno puede olvidarse de la doble miniatura de sus ojos, de
las cejas espesas, de la incipiente calvicie, pero no de la boca. Una boca abierta de tal
modo es una llamada de naufrago, un alarido insonoro entre el estupor y el retraso.

—¢No se la cerraron...? —le pregunté a Arsenio.

—Pues ya ve usted qué curioso... —dijo—. Ese gesto de siempre, de asustado o
bobo, lo supero en el estertor, cuando menos posible parece. Muri6 quieto y apagado
como los otros, con la boca bien cerrada. Vivié con ella abierta, desde bien nifo, asi
lo recuerdo correteando por la plaza de Quermo, los mocos igual que manantiales
labio abajo. El menos listo de los seis. Las cuatro reglas las aprendio con muchas
dificultades, gracias a la vara de don Tino, la mas dura del Magisterio Espafiol en la
Celama de aquellos afios. Un chico sin posibles de una familia sin hectareas. El que
podia rehuirlo, lo rehuia, porque es dificil conocer a alguien que dé mas pena. Y
puede que precisamente de esa pena que daba, muriese...

Marcial, cincuenta y dos afios. El mayor de todos, fallecido el mismo afio que
Cidio, un mes mas tarde. Es el unico retrato en que asoma el cuello blanco de la
camisa, como un raro soporte a la barbilla, ya que Marcial inclina el rostro, alza los
ojos, mira hacia arriba, las pestafias muy marcadas, las cejas tan espesas que el sepia
parece un tinte derramado sobre ellas. Hay un fuerte contraste de ensofiacién y
rudeza, como si se tratara del retrato de un viejo prematuro que no se libré de la
adolescencia, una extrafia mezcla de juventud y quiebra.

—Casado en el propio pueblo donde nacié y murié: Barmatal, el unico de Celama
que tiene castillo. Otra cosa es que se casara a la fuerza, por no decir a la contra, mas
0 menos como viviria. (Como puede entenderse que un ser humano, tedricamente
hecho y derecho, afronte la vida, negandose a la misma...? Marcial, sin ir mas lejos y,
como le vengo diciendo, en proporcion nada ajena a los demas. Todos como si no les
compitiera, como si vivir no fuese con ellos. No vives, te dejas vivir, el camino mejor
para acabar muriendo por dejadez. Ahi los tiene... —indic6 de nuevo Arsenio, y
ahora su dedo indice parecia acusarles— tan panchos y tan tristes, como si con ellos
no fuese.

El fin del recuento me hizo encoger de hombros, del mismo modo que Arsenio se
encogia, mas indignado que yo. Los seis rostros se emparentaban en el friso de su
marchita indolencia, como ajadas ensefias de la misma desgana mortal.
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—Todos murieron de lo mismo... —aseguré Arsenio— de eso no le quepa la
menor duda. Aunque nadie supo de qué.

—Altuna opinion habria... —aventuré.

—La enfermedad del alma, ya sabe. De lo que mueren en Celama los pajaros que
no vuelan y los perros que nadie quiere.
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S amo espero6 a Borralo a la salida de Remielgo.

Habia dos razones para que Samo no entrase a la
taberna: tres afios atras, en una pelea entre parroquianos que se calentaron los cascos
mas de lo debido, el propio Remielgo le habia roto una botella en la cabeza y no
logro convencerlo de que habia sido en un descuido. La otra razén era conyugal, la
topica promesa a Maria Veridia: ni una copa mas, evitando también las vinajeras en
San Tolido.

La noche era fria. El rumor templado de la taberna hacia méas ingrata la espera.
Los clientes fueron saliendo con el habitual ritmo desordenado y, como casi siempre,
Borralo apareci6 de los ultimos.

Samo lo alcanz6 en el camino. Ademas de fria, la noche tenia el firmamento con
las puas rutilantes y la atmdsfera conservaba esa pureza del vidrio que exhala la
respiracion de los espejos. Era, en este sentido, una noche clara y silenciosa, sin esos
ecos que retumban en el desvelo de los durmientes y que luego, a la mafana
siguiente, retienen la desazon como el gusto amargo de los malos alimentos.

—San Tilin, San Victorino y Santa Beduvia... —contabiliz6 Samo sin poder
contener el escalofrio cuando alcanz6 a Borralo—. O damos cuenta al cuartelillo o
mandamos aviso al obispado.

—Si don Sedo y don Marino se llaman andana, siendo como son curas parrocos
—dijo Borralo sin detenerse y sin hacer el minimo gesto de extrafieza ante la
aparicion del amigo— nosotros no nos vamos a hacer los valientes. Ni cuenta ni aviso
ni denuncia. En Celama hay un caso sagrado, pero alla peliculas.

Borralo se alejaba y Samo lo veia con el paso incierto de las copas. Nadie en el
Paramo tenia la precision de Borralo para que cuerpo y mente no se contaminaran
con el alcohol: un pesado caminar y la cabeza limpia.

—¢Quieres venir a comprobarlo...? —le voce6 Samo.

—No es que quiera, es que Dios me lleva. Si en San Tolido es el propio Santo el
unico que queda, en la Ermita ni siquiera Santa Calina. Dios nos escogio y no
podemos hacerle un feo, a fin de cuentas, es el que manda.

—Entonces vamos primero a la Ermita... —decidié Samo, llegando otra vez a su
lado—. La suerte esta echada, y esta encomienda no tiene alternativa.
—Yo ya me hago alguna idea de lo que pasa... —dijo Borralo—. No seria

Celama el primer sitio. Estos casos sagrados no son casos inocuos, tienen su
explicacion o su sentido. Los Santos no son como las personas, no se van por ahi a
verlas venir. Si se van, se van por algo, por algo gordo.

A Samo no le gustaban aquellas palabras de su amigo.

—¢Algo gordo...?

—Algo importante, algo trascendente, no el capricho por el que nos movemos los
humanos. Yo no vengo a Remielgo por razones teologicas y tampoco tu vas a
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Caviedo por causas morales.

—¢Y qué idea es ésa, si puede saberse...?

—Falta devocion, eso en primer término... —dijo Borralo—. El Territorio se hizo
muy engreido, los parrocos se relajaron. Se van los Santos, aburridos e indignados.
Primero se estan yendo los mas antiguos, después alcanzara el desfile a San Juanin y
a Santa Sedosa, ya lo iremos comprobando.

Dejaron el camino. La linde de las Hectareas se iluminaba como una vara en la
que se posaban las centellas. Samo observo que Borralo tenia una botella en la mano,
la acababa de sacar de un bolso del chaquetén. Arrancé el corcho con los dientes.

—¢Con Maria Veridia hiciste las paces...? —quiso saber.

—Tal como estan las cosas, no pienso en ello... —reconocié Samo, sin apartar
los ojos golosos de la botella—. Me canso de tanto prometer y, ademas, en Caviedo
tengo el crédito intacto.

—: O sea que vienes de alli...?

—Un alto tras el susto de San Tolido. EI miedo que da comprobar que los Santos
se escapan, de algun modo hay que paliarlo. También bebi para calentarme. El mundo
esta echado a perder, y la noche corta como una cuchilla.

Borralo le paso la botella y, antes de seguir, compartieron los tragos hasta que
quedd mediada.

La Ermita parecia un timulo entre las vides quemadas y el barbecho. Era una
construccion hexagonal, con las tejas caidas y la cruz rota.

—Se fue Santa Calina, ya lo ves... —dijo Samo, después de aupar a Borralo para
que pudiera divisar el interior desde el unico ventanuco—. Ahora lo sagrado no tiene
condicién, quiero decir que el recinto estd huérfano de bendiciones.

—:Dénde se iran, a qué almacén del cielo o la tierra..."?

—Vamos hasta San Tolido, que Caviedo nos cae de paso... —decidi6 Samo—.
Lo de San Tilin, San Victorino y Santa Beduvia quiero que lo compruebes con tus
propios 0jos.

El frio aumentaba. Los pasos de Borralo se hicieron mas inciertos. Samo vio los
fuegos rutilantes y, por un momento, la cabeza le dio vueltas. La sombra de Borralo
buscaba el camino al otro lado de las vides. Le oy0 orinar y sinti6 ganas de imitarlo.
Piso la botella vacia.

—Hagamos cuentas... —propuso Borralo, tambaleandose—. Los Santos dichos,
Santa Calina, San Vito y San Superio. Tres y una cuatro y dos mas seis, o sea, media
docena. ;Me olvido de alguno...?

—Te olvidas de San Lisan, el mas guapo.

—No hablamos de belleza, hablamos de santidad.

—Me da lo mismo. San Lisan fue el segundo. Aquella noche que lo vimos al pie
de la Huerga de Viales era la siguiente a la huida de San Superio.

—Ahora no te entiendo, Samo... —dijo Borralo, deteniéndose—. ;Qué es eso de
qué vimos a San Lisan en la Huerga...?
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El camino salia a la carretera comarcal y, al otro lado de la misma, se divisaban
los adobes de Caboliedo y una bombilla raquitica en el poste de la entrada del pueblo.

—A ciencia cierta no se sabe... —reconocié6 Samo—... Al Santo lo bajas de la
peana Yy le quitas la personalidad, pero nos parecié el mismo. No en vano tenia al lado
ese perro de igual raza que el de San Roque.

—Vamos a aclararnos... —decidi6 Borralo, que buscaba la orientaciéon de la
precaria bombilla, entre el estallido de las luminarias en el arrebatado firmamento—.
San Lisan se parecia demasiado a Meridio el del Cejo. Tanto se parecia que era él. El
perro lo inventaste. Este es un caso sagrado y algo gordo hay por el medio, como ya
te adverti. Celama se condena. No hacen falta visiones ni quimeras. Se condena
porque hay demasiados afanes impios. Los Santos no estan a gusto y a Dios lo
tenemos cabreado. Y eso, si no se avecina una contienda.

—Lo razonas muy bien, Borralo, no te llevo la contraria, pero San Lisan estaba al
pie de la Huerga. Y lo estaba del mismo modo que estan aquellas Santas bajo el poste
de la luz. Ahora no vamos a disimular el panorama. Condena o contienda. En
cualquier caso, el aviso de Dios. Tt y yo no andamos con medias palabras.

Habian cruzado la carretera. Se detuvieron.

—No las veo, pero si Enedina la de Olmero y Mavila la de Cebo te parecen
santas, es cosa tuya. Buenas chicas si que lo son, no tengo duda.

—Santas de altar, de las huidas para mayor inri. La del lirio Santa Beduvia y la
del coraz6n morado la propia Santa Calina. Yo, con tu permiso, me arrodillo.

—Tenemos a Celama en unas condiciones que da pena... —dijo Borralo, a quien
por primera vez en la noche le acababan de fallar las piernas y habia caido de rodillas,
sin querer, unos pasos por delante de Samo—. Dejado el Territorio de la mano de
Dios y sin Santo preciso a quien encomendarse. No hay hornacina con inquilino.

—Santa Calina es mas guapa... —dijo Samo.
—No es mas guapa... —afirm6 Borralo taxativo— es sencillamente mas
peripuesta.

—Si las seguimos, a lo mejor vemos a donde van...

—Dos pecadores no deben hacer eso. Lo que nos queda, es abreviar para que
cuando lleguemos donde Caviedo no haya cerrado.

Pasaron cerca de las Santas y les dieron las buenas noches. Ellas no parecieron
hacerles caso. Luego tuvieron que correr, con mas dificultades de las precisas, porque
un perro comenzo a ladrar tras ellos.

Caviedo ya habia cerrado y, a pesar de las suplicas, no quiso abrirles.

La noche exprimia la helada. De las puas rutilantes comenzaban a desprenderse
briznas de metal. Por la vara de las lindes crepitaba la escarcha.

Samo y Borralo habian vuelto al camino.

—Ya viste que parecian ofendidas... —dijo Samo.

—Recemos por la salvacion del Paramo... —propuso Borralo.

Ambos cruzaron los brazos, inclinaron la cabeza y musitaron una oracion.
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—¢Sabes lo que te digo...? —comenté Samo—. Dos seres humanos como
nosotros, nada bien vistos en casa, no muy queridos por los vecinos, con peor fama
que la mayoria, estamos sacando a flote esta tierra, a la que Dios tiene ojeriza.

—Por la salvacion del Paramo y la reparacion de los pecados de sus habitantes...
—solicité Borralo.

Volvieron a orar.

—Si echaramos una carrera y espantaramos el frio, igual llegabamos a Casa
Samodio, los kilémetros de noche son menos.

Corrieron. Por las lindes saltaban chispas. La atmoésfera de cristal brillaba diafana
en el espejo de la noche. No llegaron muy lejos.

—Mira quiénes vienen... —dijo Samo, mas sorprendido que asustado, cuando
ambos se dejaron caer exhaustos.

—:Dénde...? —inquiri6 Borralo.

—En la encrucijada, a la vuelta de la Hemina del Pogro.

—ILa vista no me da para tanto.

—Tres Cristos.

—Es verdad, ahora los distingo.

—El de Collar, el de la Santa Crisma y el de la Ladera, los mas famosos que
tenemos.

—Falta el Nazareno de Santa Ula.

—Los hijos de Dios por ahi perdidos, con el frio que hace. Rezamos en vano.
Celama no tiene salvacion. La contienda va a ser un calvario.

—Vienen para aca ;qué hacemos...?

—Habra que darles las buenas noches.

—Daselas tu, yo no soy capaz de hablar con gente de tanta categoria.

www.lectulandia.com - Pagina 223



49

ANTIGONA DE ORION

‘ 7 ersion libre de la tragedia de Séfocles escrita por el
doctor Ismael Cuende y representada en el Sal6n de
Actos del Casino de Santa Ula el 22 de diciembre de 1932 con el siguiente reparto:

ANTIGONA Birdia Lezama

IsmA Lodina Marzal

CREON Eusebio Brico

GUARDIAN Mauricio Perda

Coro Eucidio Luende, Fermin Siba y Ancilo Solar

(Escena: Plaza de Orion, delante de la casa de Credn. Sale Antigona con su
hermana Isma)

ANTIGONA. Esta es nuestra suerte, hermana mia. Entendiendo la suerte no como la
contrapartida de la desgracia, sino como la disposicion del destino. La que
nuestro padre nos legd, del modo en que un ciego sucumbe en la sombra y
renuncia a la luz: un ciego voluntario que ya no quiso seguir mirando su propia
desolacion.

Isma. Hijas de Edino, hijas de la pena, eso ya lo asumimos hace mucho tiempo,
hermana. Orién sabe del sufrimiento de nuestra familia. Celama sabe que el llanto
anego la puerta de nuestra casa. La suerte que dices, es la resolucion de ese llanto
y de ese sufrimiento. El imperio de la muerte que regresa a nosotras, una vez mas.

ANTiGONA. Cuando Edino, nuestro padre, ya ciego, nos tomd a ambas, todavia nifias,
de la mano, para acompanarle al Camino de Abrada, donde habria de despedirse,
nos advirtié: huérfanas sois del padre maldito, de la sangre contrariada, ni en
vuestros hermanos hallaréis siquiera razonable ventura. El padre maldito, la
sangre contrariada, la familia que anegaria el mismo llanto...

IsMmA. Bien lo recuerdo. Y también el temblor de nuestras manos nifias, dos diminutas
palpitaciones. Vimos a nuestro padre, ciego y extraviado, irse del Territorio. El
vacio de nuestras manos era la ausencia de su amor, el hueco de su necesidad.
Dos nifias quietas, desorientadas, mientras venia el oscurecer y Orion se
transformaba en la cueva de la orfandad. Aquellas lagrimas borraron
definitivamente las sonrisas de la infancia.
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ANTIGONA. No podriamos encontrar razonable ventura en Eto y Polino. Hermanos de
igual sangre, hijos de la misma tribulacion. Pero ¢quién podria pensar un fin tan
desastroso? ¢Qué suerte anuda la soga del destino para que, al fin, ambos mueran
de este modo..."?

IsmA. El padre maldito, la sangre contrariada. Los hijos de Edino se matan, las hijas

vuelven a temblar como las nifias abandonadas que fueron. Suerte, destino. Ni
siquiera Orion puede conmoverse ante tanta desgracia.

ANTIGONA. En la Era de Fulmo se mataron. Dos asesinos ciegos, que en la violenta
ceguera del padre alimentaron su odio. Dios cerr6 la puerta de nuestra casa, una
vez que el llanto la hubiera anegado. Asi se sell6 la maldiciéon. Hermano contra
hermano.

IsmA. Ni envidia ni propiedad. Suerte, destino, desgracia, acaso resentimiento. Para
hacernos mas hijas de la pena, para que el luto envuelva a la familia con la
vergiienza de los fratricidas. Quiera Dios que Edino haya perdido, esté donde
esté, ademas de la vista el oido y la cordura. Orion nada dira, no hay vecino que
se atreva, los cadaveres envilecen al pueblo y corrompen al Paramo de soélo
mentarlos.

ANTIGONA. De ellos quiero hablarte, Isma, hermana mia. De esos cuerpos hediondos
que en la Era de Fulmo alimentan a las aves carrofieras. La maldicion de su
muerte no puede justificar su abandono. Esa orden de Creén que prohibe su
sepultura no pertenece a la piedad y a la costumbre del Territorio. Es mandato de
quien gobierna indignado, nada mas. Son nuestros muertos, miserablemente
muertos, pero muertos familiares.

Isma. Creon manda, el pueblo obedece. La orden expresa la advertencia y la
indignacion. No trames nada que la contradiga, hermana, por lo que mas quieras.
Esos restos ofenden porque no hay suerte mas barbara que la de los hermanos que
se matan. La ofensa no es familiar, es vecinal, el género humano entero esta
ofendido.

ANTIGONA. TU y yo somos las mas ofendidas. La misma sangre derramada, igual
inclinacion y herencia. Son nuestros hermanos. Creén manda, Orién obedece,
pero es nuestra la libertad de ser piadosas. Los muertos ya no tienen
responsabilidad. Son desperdicios de su injusticia, de su ira, de su violencia.
Hermanan la suerte de una familia que conserva insepulto el legado de su
desolacion...

IsmMA. No soy capaz de acompaiiarte, no puedo, no me lo pidas. Ellos se mataron y, al
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hacerlo, mataron todo lo bueno que me quedaba. Arruinaron mi sentimiento,
amargaron mi pena...

(Se va Antigona. Isma entra en casa. Llega el Coro de Ancianos de Orion. Es ya de
dia)

Coro. Ay, muerte, qué cara vendes tu mercancia. Un dia y otro te llevas al enfermo y
al desprevenido, de tal modo que en Orion nadie te extrafia. Siempre fuiste visita
obligada y no hay casa que no te reconozca. Algiun pueblo de Celama te llamo
rica heredera, nosotros no lo hicimos, porque halagos y piropos nos gustan poco.
Rica eres, ya que nadie puede igualar tu patrimonio. Heredera de lo que el ser
humano tarde o pronto pierde: la vida, que ti siempre te apropias. Cara vendes la
mercancia de esa apropiacion: con dolor, con llanto, sin otra moneda. Y, a veces,
como ahora, la carestia pone el duelo donde no hay modo de pagarlo. A los hijos
de Edino no queremos nombrarlos. Orion tiene por vez primera el luto de la
verglienza.

(Sale Creon de su casa)

CREON. Sefiores: lo que ha pasado en la Era de Fulmo es un descrédito para nuestro
pueblo. Nadie recuerda mayor afrenta, mas sucio asunto. Dos hermanos se matan.
¢A doénde vamos a llegar? Razones, resentimientos, sordidas y oscuras
determinaciones, desigualdades, envidias. No hay término, no hay conclusion,
ninguna persona honrada quiere evaluar un suceso tan tenebroso. Se matan, y eso
es lo que hay. Uno y otro enzarzados hasta robarse la vida, sin que la sangre
imprima la advertencia que es propia de la misma Naturaleza, antes al contrario:
sea vertida como manantial de ignominia y aborrecimiento. Esto es indignante.
Dios alzara la mano y Orion quedara a la siniestra de sus intenciones, de modo
que la tierra amada sea maldecida. Dios no se anda con cuentos. Se matan los
hermanos y acaban matandose los pueblos. Se matan los hermanos y, en el seno
de las familias, es el efecto de las mismas guerras civiles, fratricidas, un ejemplo
que hay que cortar por lo sano. De tal modo que, a la vista de lo sucedido,
prescribi que los hijos de Edino no tengan sepultura, ya dio bastante guerra el
padre. Este fue mi criterio: que se queden los cuerpos sin enterrar, que sean pasto
de los perros y las aves rapaces, que ni se les rece ni se les recuerde. Hay que
curarse de espantos. Los muertos del Argafial no iban a estar contentos con esa
compaiiia. Ya lo sabéis.

Coro. Tu decides, Creon, hijo de Menecio. Decides y gobiernas. La muerte hostiga y
al Territorio compete defenderse, cuando ese hostigamiento es de tal grado que su
resultado hiere a quien apenas tenga dos dedos de frente. ;Qué fama alcanzara
Orion, cuando el acto de los hermanos asesinos se conozca? A todos mancha el
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suceso: un pueblo deshonrado, un vecindario que tardara en poder levantar la
cabeza.

CREON. Todos estaremos vigilantes para que asi se cumpla lo ordenado. De este
modo, demostraremos a Celama que la ignominia fue fuente de nuestra culpa y
dolor, ya que de hijos de nuestro pueblo se trataba, pero que Orién no perdona la
afrenta, aborrece a los asesinos, desprecia sus restos, les prohibe no ya la tierra
sagrada sino la tierra misma. El castigo es el abandono y el colmo del abandono
es el olvido. Ni piedad ni recuerdo ni contemplacion: no existen, no son nuestros,
jamas lo fueron.

Coro. Ay, muerte vil, ay muerte desastrosa. Tanto matar, tanto morir, tanto luto de
siglos que prefla tu simiente. Y todavia nos quedaba en Orion este saldo
tenebroso: la mano de cada hermano atada a la azada con que uno y otro clavan
en el pecho igual odio. La herramienta del trabajo es la herramienta de la sangre.
Ay, muerte, el dolor no restituye tu efigie, la pena no adorna tu mirada. El odio de
la Era de Fulmo es el clamor seco de la mayor consternacion, la suciedad de estas
lagrimas que ni siquiera nos atrevemos a verter. Jamas fuiste tan cruel, nunca te
vendiste tan cara.

(Entra el Guardian)

GUARDIAN. Sefior, de tanto correr perdi el resuello. Las lindes se borran en el
invierno, los caminos confunden su direcciéon y no hay pie que los pise como es
debido. Llego confuso porque lo que debo anunciar es tan extrafio que casi no
logro creerlo.

CREON. Desgracias que anunciar ya no quedan en Orion, el cupo esta cumplido. Lo
que debas decir, dilo, no te andes por las ramas.

GUARDIAN. Primero diré que no soy el pastor del rebafio huido. Guardé ovejas de
mozo y alguna perdi pero nunca todas. Ahora nada guardaba, apenas vigilaba la
Era como me fue ordenado. Los muertos eran dos bultos harapientos, uno y otro
caidos con el mismo impetu de su desorden. Debi sofiar. Eto y Polino en mi suefio
se remueven Y el aire de la Era reseca su podredumbre. Oigo un rumor, puede ser
un lamento o un rezo. En el suefio hay una campana que toca a difuntos, yo
mismo me santiguo. Luego puedo despertar, mas inquieto, mas angustiado. No
hay rebafio, las ovejas nunca fueron mias. Alguien lleg6 a la Era de Fulmo y
enterro los cadaveres, al menos vertio sobre ellos la arena necesaria.

CREON. Tuya es la responsabilidad, tuyo el sueldo que cobras, y nadie paga tu suefio.
Guardar o vigilar, en esa disyuntiva no pongas a quien manda y ordena en Orion:
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lo uno es consecuencia de lo otro. Vete mas rapido que viniste, y procura hacerlo
con menos confusion. Busca la ayuda que quieras y vuelve aqui en menos que
canta un gallo, pero trae al culpable. Orion va a dar ejemplo a Celama v, si los
muertos fueron enterrados, hay otra culpa que afiadir, ya que las érdenes eran
estrictas. ;Rumor de rezos y campanas...? Maldito badulaque, no podria creerme
que el rebafio no huyo, ti mismo, en el mejor de los casos, lo espantarias.

(Creodn entra en casa. El Guardian sale corriendo)

Coro. ¢Quién dicta la ley de la muerte? La muerte misma. En esto no podemos

equivocarnos. Otra cosa sera la ley de los muertos y, en tal sentido, Cre6n
determiné esa suerte infame para los infames hermanos que se mataron. Dejad
que los cadaveres se pudran insepultos, eso determind. Pueblo de Orién: no
contradigas tal suerte, avente a la resolucion de quien gobierna. El mensajero
llevo el edicto por las Hectareas y hasta lo hizo publico en todo el Territorio. El
edicto expresa la ejemplaridad que quien manda desea establecer: hermano contra
hermano, vecino contra vecino, no hay mayor afrenta que la que recrea el odio en
el seno de la familia y la convivencia. Esa muerte fatal es espejo horrible de las
muertes de las guerras civiles, fratricidas. ;Quién osaria paliar el castigo,
incumplir la encomienda...? No hay sepelio, no puede haber tributo a tan ruines
cadaveres.

(Entra el Guardian trayendo detenida a Antigona)

GUARDIAN. He aqui la culpable. La pillé enterrando a los muertos.

Coro. Antigona, hija de Edino, ;como es posible? La desgracia tuerce el sino de una

familia, corrobora la mala suerte hasta el extremo. Huy6 Edino, ciego,
desesperado, contrariada la sangre, pervertida la memoria. Se mataron los hijos.
¢Incumple ahora la hija lo que Cre6n, en nombre del pueblo, dicté...?

(Sale Creon de casa)
CREON. ¢Qué sucede, qué algarabia es ésta...?

GUARDIAN. Sefior, esta chica fue sorprendida por mi mismo enterrando a los muertos
de la Era de Fulmo.

CREON. ¢Estas seguro...?

GUARDIAN. Tanto como pueden estarlo mis ojos, a los que debo afiadir el testimonio
de quien conmigo venia, pues da la casualidad de que no iba solo. Ahora no es
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suefio, es verdad. Las ovejas pude perderlas, acaso yo mismo las espantaria, los
muertos no: habian desaparecido bajo la arena y esta muchacha se ocupaba de
enterrarlos otra vez, como ya antes habia hecho. No cabe la menor duda.

CREON. Y tu, hija de Edino ¢qué dices...? Agachas la cabeza ;aceptas o niegas con el
silencio...?

ANTIGONA. Declaro que lo hice, no lo niego.
CREON. ¢Y estabas enterada de lo que se habia ordenado...?
ANTIGONA. Lo estaba. La orden mas clara no podia ser. Tan clara como injusta.

CREON. ;Y te atreviste a transgredir una orden que no dejaba alternativa...? No la
dictaba la voz caprichosa de quien gobierna, sino el pueblo de Orion avergonzado
de esos muertos indignos.

ANTiGONA. En ningun caso la orden provendria de Dios. Enterrar a los muertos es una
obra de misericordia, en la que no se distingue la condicion del muerto, y mucho
menos sabiendo que nada iguala mas que la muerte, por indigna que sea. Tu
edicto se contrapone a esa obra. La misericordia esta por encima de tu criterio,
también la piedad. Y nada diré del dolor de una hermana abrumada por la pena de
una familia echada a perder...

Coro. Es hija indomable de su padre y, en tal sentido, desobediente y probablemente
orgullosa.

CREON. La autoridad dicta lo que debe hacerse y el pueblo se pliega a su mandato, en

tanto que el pueblo erige esa autoridad y tal mandato respalda. Con la orden dada
busqué el ejemplo preciso: muertos insepultos que Celama aborrece, asesinos de
sus propios vinculos familiares, hermanos que mata el odio. Mejor te mantendrias
oculta y avergonzada, sufriendo en la soledad el oprobio de los tuyos.

ANTIGONA. Me lo impide la sangre. Mi sangre es piadosa, en la piedad me eduqué.
Esta piedad de la sangre se expresa en la misericordia. No naci para compartir el
odio, sino el amor.

(Llega Isma)

Coro. Viene la hermana y juntas parecen dos aves del mismo duelo que, con iguales

lagrimas, comparten la piedad del nido. En la casa de la desgracia crecieron como
hijas de la misma pena. ;Qué defienden ahora...? Calladas y escondidas estarian
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mejor. No puede decirse que, con tantos sucesos inicuos, Dios las bendijo.

CREON. ;También tu participas en esta rebeldia...? ;También rezaste al pie de los

cadaveres que no tienen otro merecimiento que el abandono y la corrupcion, tal
como Celama quiere...?

IsMA. Busco igual castigo que el que para Antigona determinéis, porque solo el
miedo, que engendra la cobardia, me impidi6 ayudarla a enterrar a Eto y Polino.
Por ellos rezo con el corazon destrozado, temiendo que Dios no los perdone. No
ayudé a Antigona en su empresa, pero de Fulmo vengo, de verter mas arena en los
cadaveres que la tierra de Orion rechazo.

ANTIGONA. Vete, Isma, hermana mia, no reclamos el castigo que no mereces.

CREON. Os iréis las dos. Os iréis para siempre, con mayor carga que los que emigran,
con el desprecio de quienes fuimos vuestros vecinos. Tras la huella de vuestro
padre que no es otra que el rastro de la sangre contrariada, la herencia del oprobio
que vuestros hermanos culminaron matandose. Orion no os quiere, Celama os
repudia. Las exequias afiaden el grano de arena vertido como si la maldicién lo
multiplicase. Exequias, al fin, malditas, como los cuerpos piutridos y las almas
viles.

ANTIGONA. La piedad estara en nuestra senda, aliviara el exilio, paliara el terror de

esas muertes. Aunque tu razon domine los sentimientos, ya que el poder siempre
domina y puede, y la justicia no respalde el perdon. La piedad sera el sudario que
aligere ese terror, esa infamia, que ayude a que no haya otras muertes parecidas.

CREON. Iros, y que jamas volvamos a veros.
(Antigona y su hermana obedecen, Creon se retira)

Coro. No las atendais, apartaos de su paso, dejad que el llanto sea sélo suyo. Una ley

se impone por encima de todas, en lo inmediato, en el futuro, en el pasado: nada
ocurre en la vida de los mortales sin sufrimiento.
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N i quiero hablarte de ella, tampoco que pienses que no
entendi ni entiendo lo que pasd, Dios me libre, no me
gusto meterme donde no me llamaban, ya no erais dos crios cuando lo dejasteis y que
no tuvierais hijos lo facilitaba, lo de tu padre fue peor, si hubiera que comparar,
puedes, si quieres, madre, de veras que no me importa, hablar es lo de menos,
comprendo que te quedaste muy sola, la mala suerte de s6lo tener hijos varones, una
chica te hubiera venido de perlas, es verdad, una hija me falt6, la compafiia es
distinta, de vosotros no puedo quejarme pero aquélla era una casa de hombres y los
hombres en seguida os desperdigais, ni uno quedo de los cinco, cada cual por donde
Dios os dio a entender, no sé si supimos cumplir contigo, entenderte, demostrar ese
minimo de sensibilidad, sobre todo cuando él se fue, aquello resultaba mas duro de lo
previsto, a fin de cuentas eran muchos afios, es verdad, mucho mas duro, tal vez si
vuestro padre se hubiese ido cuando vosotros todavia estabais conmigo me hubiera
sido menos duro, qué curioso que esto llegara a sucederme cuando ya no es tan
normal, tan propio, verse abandonada por el marido cuando los cinco hijos ya son
mayores, cuando, de alguna manera, parece que lo mas importante del matrimonio se
cumplid, ¢iba a hacerme mas dafio asi?, no creo que se tratara exactamente de hacerte
dafo, es cierto, no se trataba de hacérmelo, de perjudicarme, simplemente era un acto
de desamor, un acto de desamor que culminaba donde debia y que habia comenzado
muchisimo antes, ya sabemos que vuestro padre me engafiaba casi desde siempre,
;eso significa que su desamor venia desde tan lejos?, he pensado tanto en ello, he
oido tantas explicaciones, tantos comentarios de amigos, amigas, parientes, yo,
madre, no tengo opinion al respecto, sabes que ninguno de los cinco hijos volvio a
hablar con él, en las contadas ocasiones en que volvimos a verle, cuando muri6
Mateo, cuando Angel tuvo el accidente, apenas le dirigimos la palabra, siempre
estuvimos contigo, nunca hicimos ni el mas minimo gesto de comprension o disculpa,
supongo que os lo he agradecido aunque, si te soy sincera, no me sirvio de mucho,
voy a decirte una cosa, ya que esta tarde nos dio por hablar mas de lo debido, su
abandono me dolié profundamente, vuestra lealtad me sirvié de amparo, fuisteis los
cinco extremadamente carifiosos, luego, no mucho tiempo después, el dolor se
suavizaba y vuestro amparo me resultaba bastante inttil, no me preguntes si lo seguia
queriendo, casi no sabria contestar, lo que es verdad es que el tiempo, el amor, la
convivencia, forjan algo mas sélido que la costumbre y la costumbre misma acaba
perdiendo su entidad sin que en ningin momento quede so6lo el vacio, entonces lo que
se pierde se llena de tristeza y la tristeza luego, con los afios, se convierte en
melancolia, después, después ya ves lo que pasa, llega la enfermedad, no estoy mala
porque tengo mala suerte, lo estoy porque todo lo que sufri engendraria sin remedio
algun tipo de enfermedad, porque todo, sin remision, iba en contra de mi salud, eres
médico y no tiene por qué sonarte raro, no, no, de ningun modo, nada raro, es mas
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que posible que, entre las muchas posibilidades de estar enfermo, alguna provenga
precisamente del sufrimiento, aunque lo mas propio es que sea el sufrimiento lo que
derive de la enfermedad, si te soy sincera, en los peores momentos, que fueron
muchos, que son muchos, no quise morirme, quise enfermar, sufrir de otro modo, me
parece que ahora Dios me castig0, eso ni se te ocurra decirlo, Dios nada tiene que ver,
bueno, no hablemos de él, sé de sobra lo que opinas, otra de las muchas cosas
dificiles de entender, cinco hijos de un matrimonio cristiano, con una educacion
cristiana, y ninguno cree en Dios, ninguno se mantuvo fiel a esa idea que, tanto
vuestro padre como yo, quisimos imbuiros, ¢qué idea, madre?, no vayas a culparte
también de eso, ;qué idea?, recuerda el ambiente que siempre hubo en casa, la
oracién, un sentimiento religioso, tu padre mismo la procesion, la medicina, la
entendio asi, con esos valores morales, vamos a dejarlo, madre, hablando de él es
mejor no mentar valores ni sentimientos, injusta nunca quise ser, Dios me perdone,
todo menos injusta, algo quedaria en el fondo del corazén de ese hombre que
explicase su equivocacion, y no creas que no supe perdonarle pronto, de eso todos
tuvisteis constancia en seguida, aquella carta, madre, fue bastante penosa para todos,
lo sabes, algunos hasta nos pasamos al decirtelo, penosa, triste, amarga, una carta que
nadie merecia, yo limpiaba la conciencia, hijo, una razén muy honda me inclinaba a
hacerlo, un sentimiento que debia albergar todo lo bueno de lo que fue el amor que
nos tuvimos, porque en nuestro matrimonio hubo mucho amor, muchisimo amor,
acaso la equivocacion fue deciroslo, limpiaba mi conciencia, era una necesidad
espiritual, qué quieres que haga, también humana, aunque esto suene pretencioso o
raro, y €l lo agradecié, sé que su muerte no fue facil, no me hables de ella, su muerte
no me importa, su vida dejé pronto de interesarme, desde que se fue desaparecio lo
que era y lo que habia sido, tendria como todos la muerte que mereci6, de otra cosa
no entiendo, de muertes bastante, nadie la merece asi, hijo mio, pero, ya ves,
hablabamos de ti, de tus cosas, de lo tuyo, y vuelve €él, no era mi intencion, tampoco
queria, son ya muchos afios lejos de todo, en esta tierra extrafia, ;como pudiste
arreglarte?, ti misma dijiste siempre que de los cinco yo era el superviviente, el
mejor dispuesto para hacerlo en cualquier medio hostil, stenias que escapar?, no te
pongas melodramatica, nada me empujaba a ello, simplemente estaba cansado,
Celama se me puso a mano, una plaza mas facil que cualquier otra, esta tierra no me
resultd hostil, la unica hostilidad es la que pudiese acarrear, sigo como siempre,
tranquilo, y ahora, mas que nunca, encantado de verte conmigo, otra enferma que
echarte a las espaldas y ésta de cuidado, no seas pesada, te veo solo, Ismael, seguro
que con buena gente alrededor, pero solo, mas solo que la una, como decias de nifio,
eso también hay que saber administrarlo, Celama se compagina con la soledad, este
paisaje duro, que algunos adjetivan de cruel, acrecienta la emocion de sentirse solo,
alarga y extrema la soledad de la que puedas ser duefio, te hace un dios solitario, no
desbarres, por favor, no me digas eso, escribelo, si quieres, pero no me lo digas,
tampoco ella pudo dejar tal vacio que ninguna otra pudiese llenar, a eso ibas
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¢verdad?, lo que buscas es un repaso de mi vida en eso que tanto os interesa a las
mujeres, sin que la curiosidad me mate, hijo, sin que me mate, porque en Nubia tienes
la cancerbera numero uno, menuda paramesa te buscaste, das en duro, nunca una
palabra de mas, Nubia fue un regalo de los dioses, la auténtica guardiana, hay en
Celama toda una teoria sobre los solterones, ya te la contaré, también hay otra sobre
las viudas, las viudas eternas, como las llaman, Nubia es eterna, setenta y tres afios,
cincuenta y tres de viudedad, el corazon de la viuda eterna es suplantado por la
sabiduria, esa sabiduria la representa una diminuta Piedra Escrita que todas
encuentran y guardan, de suyo es ese hallazgo el que garantiza su condicion, cuando
ya pasaron los afios suficientes, son las que l6gicamente mas saben y, por eso mismo,
las que mejor callan, una mafiana, cuando la veas salir, entra en su habitacion y mira
en el cajon de su mesita, la Piedra la hace fuerte, juiciosa, discreta y atenta el paso
del tiempo, lo que garantiza, hasta mas alla de lo razonable, su eternidad, o sea ;que
no quieres contarme nada?, ;nada?, nada de lo que Nubia podria contarme, esa otra
vida, lo que un hombre solitario oculta, a ella la olvidé, ya te lo dije, aquello no fue
especialmente traumatico, no la engafiaba, sencillamente estabamos engafados, ¢y
aqui?, aqui son muy largos los inviernos, madre...
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E n el Vespertino de Ordial aparecieron una serie de
articulos muy interesantes sobre el siglo Xix en la
Provincia, y en algunos de ellos se hablaba de la Llanura, contraponiendo datos y
hasta aportando alguna escueta estadistica sobre la situacion juridica de las
poblaciones de Celama en las primeras décadas del siglo. Ulpiano Nieva, el abogado
de Olencia, me proporcioné una vieja revista del Casino en la que habia un curioso
estudio sobre la Desamortizacion en el Territorio.

Las referencias bibliograficas, que encontré en ambos casos, orientaron mi
consulta al Diccionario Geogrdfico-Estadistico de Espafia y Portugal de Mifiano y
Bedoya, y al Diccionario Geogrdfico-Estadistico de Espafia y sus Posesiones de
Ultramar de Madoz Ibafnez. Ambas obras estaban en la Biblioteca de Olencia.

Lo que el x1x suponia para Celama, en esa crucial transicion histérica del Antiguo
al Nuevo Régimen, con todo el desarrollo de la revolucion liberal burguesa, no muy
lejos de lo que podia suceder en otras Comarcas de la Provincia y de otras Provincias,
estaba mas cercano: en los datos, en la memoria, en la herencia de lo que estabamos
viviendo.

La experiencia de lo que se ve, de lo que se sabe, nivela la curiosidad, y uno tiene
la sensacion de conocer mas mesurada y cabalmente las cosas, sobre todo cuando de
la curiosidad del aficionado se trata.

A veces, la mirada al pasado, al tiempo ancestral que tan precariamente dejo su
huella en la Llanura, ya que la tierra anonima disuelve mas impiamente el tiempo
histérico, de modo que los hitos del mismo apenas tengan relieve, es una mirada
vacilante. Te crees lo que te cuentan, satisfaces una incipiente curiosidad en las
generalidades del relato, ordenas un poco la comprension de ese pasado: tu
credulidad se alimenta de la propia necesidad de acoplar ese orden.

La sensacion de los siglos, la misma emocion que supone la envoltura fisica de
tanto tiempo, no se logra sujetar: no hay memoria suficiente para contener lo que
albergan o, lo que acaso sea lo mismo, la memoria es imposible, aunque
entendiéramos que la memoria historica es, en alguna medida, el cumulo de las
memorias individuales en cada momento histdrico.

Las memorias individuales de Celama, los miles de vidas que se envuelven en la
propia materia de los siglos, en las an6nimas experiencias que cobraron su liviano
trance antes de desaparecer, dificilmente nutren ese cimulo, que ni siquiera sostiene
el hito de su destino. Las minimas huellas ancestrales de Celama estan disueltas, y
apenas se puede recobrar alguna, practicamente indescifrable, en las sepulturas del
arrumbado cementerio de Las Animas, en la lapida de un romano extraviado que
cazaba ciervos y ofrecia los cuernos a la diosa Diana.

No queda mas remedio que creer a pies juntillas el relato historico, las
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generalidades que enmarcan el propio destino de la tierra y sus gentes en ese infinito
mar del tiempo en el que nada sucede, mas alla del trabajo y el sufrimiento y la
escasa felicidad de cada dia. El hecho de que en Celama no haya leyendas, evita la
aureola de un cierto patrimonio de la imaginacion. Como tampoco parece que la
historia hienda aqui sus hitos con algin relieve, hay que asumir su generalidad y
entender que a ella contribuye el esfuerzo de Celama desde el cotidiano impulso de la
supervivencia.

En cualquier caso, el siglo xix todavia se palpa en la experiencia de estos afios.
Las fronteras del tiempo no son tan determinantes como las geograficas y, ademas, el
tiempo de la Llanura es mas quieto y silencioso que ninguno, aunque a la hora de
destruir a sus habitantes no sea menos piadoso.

Tiempo y tierra se asemejan en las Hectareas yertas, construyen sobre ellas una
misma antigliedad.

La vertiente mas misteriosa de Celama, no sé si también el componente de su
extraviada fascinacién, para quienes de algin modo la hemos sentido y hasta de ella
hemos sido cautivos, radica en esa extrafia disolucion de lo mas inaprensible y lo mas
aparente, la mezcla de la tierra y la duracion que daria el resultado de su mudanza, un
resultado dificilmente apreciable que contribuye a eternizarla, aunque ahora, poco a
poco, la voluntad de sangrarla, buscando obsesivamente el agua de su entrafia,
empieza a ser la via mas apreciable de su transformacion.

El cuadro que Mifiano Bedoya ofrece en su Diccionario sobre la situacion juridica de
las poblaciones del Territorio, es muy ilustrativa del proceso de emancipacion que
acarrearia la ruptura definitiva con el pasado sefiorial-feudal, y la 16gica implantacién
de unas bases de relacion social en pie de igualdad, al menos en el plano legal.

A lo largo del siglo, no solo se irian suprimiendo las dependencias sefioriales
jurisdiccionales y territoriales, también se suprimieron o redimieron muchisimos
censos y votos que recaian de forma colectiva sobre algunas poblaciones o sobre
algunas personas y fincas concretas. Eran especialmente numerosos y gravosos en la
Llanura los votos de Santiago, derivados de la circunstancia de que el famoso
Camino cruzara al Norte, sobre la linea de Los Confines, y que la Orden de los
Caballeros de Santiago, con su Convento en Ordial, extendiera su cercana influencia.
Ese voto fue uno de los muchos que, con los censos y cargas, pesaban sobre las
explotaciones, y la supresion o redencion tuvo gran importancia para el alivio de las
maltrechas economias campesinas.

Aunque hay que reconocer que la mayoria de los cambios econdémico-
estructurales, que haran variar las condiciones del ordenamiento economico de los
siglos anteriores, se produciran en general al margen de los campesinos.

Eso sucede con el proceso de enajenacion de los bienes de manos muertas llevado
a cabo a lo largo del siglo, a raiz de las leyes desamortizadoras de Mendizabal. Era
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una espléndida ocasion para reestructurar el sector agraria con explotaciones
econOmicamente viables segun las necesidades de la época. El Estado la
desaprovecho en aras de otros intereses, y hasta la reestructuracion espontanea que
hubieran protagonizado los propios labradores quedd en la practica bloqueada por la
férmula de enajenacion mediante subasta publica.

Nada habia ayudado al ahorro, ni siquiera a la circulacién del dinero, en un medio
campesino oprimido tributariamente y con bajisimos niveles de produccion. La
herencia del trabajo era la exigua herencia de la supervivencia, esa norma comun de
la propia antigiiedad de la vida. Los bienes que en Celama tenian las Ordenes
religiosas, la Iglesia secular y los municipios, salen a subasta publica y, a la vez, hay
una intensa oferta privada alrededor de ese mismo proceso desamortizador, pero son
muy escasos los compradores, algunos meros acaparadores foraneos, que se apropian
de los lotes, casi siempre fuera del alcance de los campesinos de la Llanura, con un
claro afan especulativo o generador de rentas.

Inversores y especuladores privados se aduefian de las extensas superficies de
terreno, y el cambio de titularidad de la propiedad no lleva consigo ninguna mejora
en el nivel de vida del Territorio, antes al contrario: lo que conlleva es un claro
detrimento y, en este sentido, Celama reproduce una situacion muy generalizada. Los
especuladores bloquearon el posible acceso razonable a la propiedad de esas tierras
por quienes en ellas habian involucrado su esfuerzo y destino. La desamortizacion
afect6 también a las tierras de propios, que constituian un recurso complementario
muy importante en las comunidades locales. Y, ademas, los nuevos propietarios
comenzaban a vender o arrendar a precios muy superiores a los anteriormente
vigentes.

Las manos muertas habian ido reduciendo su ambicion, probablemente
extenuadas en su propio proceso de desidia y decadencia, pero las nuevas manos
reafirmaban esa voluntad especuladora de los nuevos tiempos.

Entonces las gentes de Celama tienen que plantearse de nuevo la vida porque la
realidad, una vez mas, es que no pueden mantenerse de la agricultura. Y, como dice
Madoz, «dejan a sus mujeres el cultivo de la tierra y el cuidado de la labranza y se
dedican a la arrieria». Un trafico precario, propicio a las usuras, a los trueques, por
esos caminos que anegan los inviernos y hacen que, como siempre, el tiempo se
envuelva en una distancia que lo contradice. Los granos, el aceite de linaza, los linos,
la lana y los cueros, las estopas y terlices, se cambian por los géneros de
ultramarinos. Luego, si se puede, hay que volver a casa.

Algunos ramales ferroviarios afectaran a la economia de la Comarca, a largo plazo y
en menor medida de la pensable, cuando en la segunda mitad del siglo se desarrolle la
construccion de vias férreas. Las redes orientadas hacia Ordial, en los ramales del
Norte y Suroccidentales ofrecian algunas estaciones cercanas, pero la Comarca no
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ofrecia demasiados alicientes: no disponia de productos minerales ni agricolas
especialmente atractivos. Ni la poblacion, con una economia practicamente
autarquica, constituia un buen mercado para los productos que llegasen por el
ferrocarril, que la propia poblacion utilizaria escasamente como medio de transporte.

Pero el ferrocarril fue un elemento difusor de los avances técnicos, y todo lo que
suponia acelerar esa difusion, impulsaba el propio desarrollo de los cultivos de
orientacion comercial y produccion bruta elevada. Hubo un momento en que el
ferrocarril cobr6 su obvia necesidad y fue un elemento complementario en la
economia del Territorio.

Esos avances técnicos giran, ante todo, en la difusion de la vertedera como un
definitivo factor de mejora de las labores agricolas, repercutiendo en el incremento de
la produccion. El arado de vertedera permite aumentar la extension de cultivo,
incorporando terrenos del comun que por sus caracteristicas edaficas se habian
abandonado después de roturarlos y apenas servian para el pasto de sus hierbas. Eran
terrenos pesados, arcilloso-limosos, mas dificiles de trabajar que los arenosos hasta
que la vertedera lo hace posible.

La puesta en cultivo de estas nuevas tierras no solo supone un aumento en la
produccion, también descubrir que, con las minimas condiciones para su
transformacion en regadio, pasaran a ser las de mayor productividad. Y es que por sus
caracteristicas edaficas, conservan mejor la humedad que las que hasta el momento se
cultivaban.

Hay a lo largo del siglo un proceso roturador y colonizador, acompafiado de una
intensificacion de la tendencia privatizadora a costa de los bienes comunales. Ese
proceso es muy lento al principio y se va acelerando, segun se incorporan elementos
técnicos nuevos, como la motobomba de elevacion, capaces de aumentar las
superficies de riego.

Y es que la gran influencia transformadora en la Llanura provino, sobre todo, del
descubrimiento del potencial hidrico subterraneo, una riqueza que inunda el subsuelo
COmoO un manto secreto, como si mientras el cuerpo de la tierra se consumiera en el
secarral, el espiritu del agua aguardara en los siglos hasta ser desvelado.

Los Pozos van sangrando la tierra con el costoso esfuerzo que admite las técnicas
mas dispares y, a veces, hasta mas disparatadas.

Poco a poco y, aunque sea en espacios no extensos, se amplia la gama de cultivos
de explotacion agraria con cultivos hidréfilos como la alubia, la patata, las hortalizas,
la remolacha, los forrajes. Se quiebra el determinismo climatico por el que, sin
remision, los cultivos herbaceos se agostan en verano por falta de humedad.

El regadio va suponiendo una esforzada colonizacion, pues la «fiebre del agua»,
desde la horadacion venturosa del primer Pozo, marcara un hito en la voluntad de
supervivencia y los Pozos se multiplican por miles.
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C uando Tito Cerbal vio al perro Mastorda en el Camino
del Cejo, record6 las infructuosas sefiales que
circundaban los ultimos seis afios de su existencia y sintio, a la vez, la ilusion y el
desanimo de una experiencia tan controvertida.

—Sera la buena... —se dijo, acercandose al perro con mucho cuidado para no
espantarlo, y comprobar de cerca lo que desde lejos le parecia cierto: el perro tenia la
pata izquierda quebrada y la arrastraba con la impericia de un tullido reciente.

Las sefiales de Tito se habian producido en los seis afios con intermitencia
desigual. Desde que sofié que la muerte voluntaria era su sino y logré reconvertir el
sueflo, que como todo suefio que se precie resultaba difuso y contradictorio, en un
pensamiento que reflejaba una idea clarividente y definida, aguardaba la sefial, el
indicio, como €l decia, para proceder en consecuencia. El sino no era caprichoso, la
muerte no podia ser una chapuza. Tampoco se trataba de improvisar nada. Lo que
Tito asumia era el resultado de aquel suefio, la determinacion de lo que llegaba, como
una orden cabal, del otro lado de la conciencia.

—Del lado verdadero... —decia Tito a quien quisiera escucharle, con mucha
timidez y discrecion al comienzo, con mas locuacidad de la necesaria posteriormente,
de modo que de Vericia a Los Confines ya no quedaba nadie que no le rehuyera—.
De esa otra parte de la vida que tenemos cuando no somos conscientes, donde todo es
mas puro y mas bueno.

—No empieces con lo mismo, Tito... —solicitaba el mas resignado— porque
solo de oirte me descompongo. No hay piramiento mayor. En Celama todos los que
se mataron lo hicieron sin echar el cuarto al pregonero. Un suicida puede ser todo lo
que se quiera menos pelma...

—No es mi intencion dar la vara a nadie, Dios me libre... —decia Tito,
circunspecto—. Lo unico que hago es exponer mis consideraciones, las dudas, los
sentimientos. Somos vecinos so0lo para prestar la herramienta ;o también lo somos
para el cuidado del alma, que dice don Cizo?

—No nos vengas con ésas, porque lo tuyo no se sabe bien de lo que es: si del
alma, del cuerpo o de la mera chifladura. Déjanos en paz, Tito, que no hay peor sefial
que verte aparecer en lontananza.

Asi estaban las cosas. Entre los pueblos y las Hectareas por donde Tito Cerbal
invertia la existencia, ya que vivir propiamente hacia tiempo que no lo hacia, si
entendemos por vivir la costumbre de estar en el mundo con parecidas inclinaciones
que el resto de los mortales que con uno estan, trabajando y comentando lo que hay,
ya no quedaban novedades ni interlocutores para él.

Su familia habia sido la primera en ponerle la proa: estds mantenido pero nada
mas, le dijo su padre, don Tenadio, que ya habia visto desfilar a los hijos mayores,
con mas pajaros en la cabeza que sentido comun.
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—¢Y esas seflales qué son y como se sustancian...? —le preguntaban a Tito con
sorna, cuando todavia quedaba animo para aguantarle.

—Improbables... —decia Tito, misterioso—. Inesperadas. Impropias si no se
supieran ver. Todas ellas escondidas donde menos se espera. Ojo avizor, se me dijo en
el suefio. Y sin engafiarse, claro, la sefial errada no lleva a ningtn sitio, en el mejor
caso me mataria en balde.

—No se mata de otro modo el que asi se mata, en balde, en vano ;0 es que tienes
ganas de irte de este mundo donde, por cierto, vives como Dios...?

—No vivo, existo... —decia Tito, y la afirmacion no estaba exenta de una
premeditada pedanteria—. L.a mayor parte del tiempo ando desvelado, la muerte sera
el consuelo de este despego. Ojo avizor, advertido, atento. Ese es el sino.

El perro Mastorda debia ser por aquélla el mas viejo de Celama. Un gozque de los
que tienen entreverada la raza hasta el limite de la confusion, arruinado por la edad y
el trabajo, pero que nunca, hasta aquella mafnana, habia arrastrado una pata.

—Viste el can que alza el hocico... —musit6 Tito, emulando la voz del recuerdo
y el suefio, sin poder contener la emocion del descubrimiento— como viste el gato
que tenia cortada la oreja izquierda y el gallo tuerto del mismo ojo. Viste que ese can
tenia quebrada la pata, y era la izquierda. Siempre por esa guia, la zurda, no hagas
caso de ninguna otra. Si cierro los o0jos, y lo pienso un instante, cuenta me doy de que
ahora mismo por la vereda izquierda vengo y con la mano zurda me restregué los ojos
al divisar al perro que alzo el hocico.

Lo del gato le habia costado a Tito el mayor disgusto.

Habia pasado mucho tiempo desde el suefio y ninguna sefial era perceptible. Fue
en casa del panadero de Mambia donde una tarde, entre los sacos de harina y centeno,
vio al gato atigrado que acababa de saltar sobre un raton.

—Una rata le mordio la oreja en alguna pelea... —dijo el panadero.

—La izquierda...? —quiso saber Tito, ansioso.

—La misma... —reconocio el panadero sin demasiada convicciéon, como si
después de convivir tanto tiempo con el bicho pudiera dudar de algo tan obvio.

—FEs la sefial... —musitd Tito, que ayudaba a su padre a descargar unos sacos,
porque de aquélla todavia trabajaba—. Donde vaya el gato la primera noche que lo
vea, al pie del primer bardal donde se pare, bajo la viga del primer pajar o tenado...

Aguardd al gato toda la noche, después de refiir con su padre y lograr que el
panadero de Mambia lo echara del obrador con viento fresco, ya que Tito reiteraba
sin duelo la absurda informacion sobre el felino.

—No es de la casa, joder... —grito, al fin, el panadero—. Aqui los gatos, como
los perros, van y vienen a su albur, un mendrugo o un fermento nunca faltan.

De madrugada venia el gato con todas las sefiales de una correria desgraciada,
despeluzado y roto. Tito le oy6 maullar. El gato se movia con dificultades, le llamo
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para que se acercara, pero el bicho se asust6. Tito fue tras él. Cerca de la panaderia
habia un poste de la luz y alli se acomodo el gato, probablemente extenuado.

—La sefial es doblemente luminosa... —musit6é Tito, viendo el poste, del que
colgaba el cable como un hilo combado en el que se hubiesen posado mas pajaros de
los debidos—. Lo propio es que me suba y me tire de cabeza, porque otro
procedimiento no se me ocurre...

Fue hacia el poste. El gato no se movié. Este es el fin de Tito Cerbal... —dijo
santiguandose, mientras posaba la mano derecha en la madera rugosa del poste—.
Nacido en Vericia hace dieciocho afios, hijo de Tenadio y de Almozara. De la sefial
del suefio que lo mata, nadie es responsable, porque un gato no tiene voluntad y
mucho menos inteligencia o malicia. Muere en cumplimiento de lo previsto, de
muerte voluntaria, sin que Dios intervenga. En consonancia con el suefo y la sefal,
maullara el gato al caer el cuerpo del interesado.

Cuando Tito Cerbal comenz6 a trepar por el poste, el gato rebullo.

—Quieto minino, no intervengas todavia... —le dijo—. El indicio esta claro, la
sefial no conviene precipitarla.

Desde la media altura del poste, comprobo Tito que el gato no tenia mordida la
oreja izquierda sino la derecha. Entonces, aterrado, se dejo resbalar, mientras el gato
huia:

—Dios me libre, Dios me libre... —gritaba—. Metro y medio mas, y me desnuco
sin contemplaciones. La pifia, el engafio, la sefial temeraria. Y el agravante de la
gallola que me hice después de comer, en pecado y con la oreja cambiada, menudo
chasco.

El gallo tuerto era un gallo de un gallinero del Poruelo. Estaba tuerto de veras, del ojo
izquierdo sin remision. Un gallo petulante, como todo gallo que se precie, que habia
perdido el ojo en un accidente absurdo.

—Monta el gallo a la gallina correspondiente, en la fila india de las que aguardan
ser pasadas por la piedra... —contaba Camisares, su duefio, una tarde en la plaza de
Vericia, y estaba Tito tan atento como otros paisanos del pueblo que le escuchaban,
ya que Camisares tenia fama de contar las cosas con equidad y gracia—. Cae la
primera, cae la segunda, cae la tercera. Mi mujer y yo le mirabamos asombrados: un
gallo con ese fuelle, con esa galladura, no tiene parangén. Caen la cuarta y la quinta.
No puede ser, decia mi mujer: viéndolo me doy cuenta de lo poco que vales.
Tampoco yo podia creérmelo. La media docena revoloteaba por el corral y, si os soy
sincero, mi mujer me miraba con ojos de fuego: Camisares, Camisares, a mi ti me
tienes engafiada. Fue a la octava cuando el gallo se bajo, yo creo que ya sin poder y,
entonces, cayo fulminado sobre la pta del alambre cercano. El ojo quedo ensartado,
tal como digo, y el bicho sin moverse, alzadas las patas, un espasmo postrero. Todas
las gallinas picoteando alrededor, satisfechas y dolidas. Que no muriera desangrado
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fue porque mi mujer y yo estabamos presentes. Ella sin resignarse: ocho o siete y
media si contamos el accidente, el tanto por ciento mas elevado de lo que ti pudieras
sofar, me decia.

—Un gallo no es un hombre... —aseguré muy serio uno de los paisanos.

—Ni una gallina una mujer... —dijo otro.

—Pero el ejemplo ¢quién lo contradice...? —inquiri6 Camisares, desolado—.
Nunca volvi a ser el mismo, ni el débito se justifico. Ese bicho en el corral es la voz
de mi conciencia. Quise matarlo lo antes posible, justificando que con un ojo las
gallinas ya no se le daban con tanta facilidad, pero mi mujer no lo permitio. Al
menos, dijo, que haya un hombre de veras en la casa.

—¢Y qué ojo averio...? —quiso saber Tito.

—No se lo digas, por Dios... —pidieron unanimes los paisanos a Camisares.

—Fl izquierdo... —dijo Camisares, sin percatarse—. Este mismo que desde
aquélla me parpadea.

Hasta que Tito se acerco al gallinero pasaron algunos dias. L.a imagen del gallo no
se compaginaba bien con la sefial del suefio o, al menos, no acababa de orientarla,
como si esa imagen desentonara en el aviso.

—El gallo tuerto casi parece una informalidad... —se decia Tito— teniendo en
cuenta lo penoso que resulta un bicho lujurioso, si el amo no exagera.

Lo vio en medio de las gallinas, jovial y altanero y comprobd que las gallinas se
espantaban a su paso.

—De que es el izquierdo no cabe duda... —musito al cerciorarse—. Ahora solo
me queda escoltarlo, por si acaso la sefial se sustancia. El gallinero no estaba en el
suefio, de eso estoy convencido, pero veremos si un bicho de éstos tiene otras
querencias.

Fue la mujer de Camisares la primera que se alerto al ver a aquel muchacho un
dia y otro, rondando el gallinero como la raposa.

—No me fio... —le dijo al marido—. Por mucho que te hayan comentado en
Vericia que esta chiflado, no me fio. Igual asalta el corral y arma la tremolina.

—Hay que matar al gallo... —decidié entonces Camisares—. Ese chico lo que
trae es el aviso de la muerte del dichoso tuerto, a la que en su dia te negaste por
hacerme un feo. Con tomate mejor que en pepitoria, ya lo sabes.

Aquella mafiana, cuando Tito Cerbal vio que el gallo habia desaparecido, y que el
revoloteo de las gallinas era como el llanto ruidoso de un corral de viudas, sintio un
raro alivio. La muerte tenia en el suefio dos pupilas palpitantes, un doble fulgor en la
oscuridad, la hoguera repetida de quien desde el monte nos llama. El gallo tuerto era
la mayor equivocacion.

El perro Mastorda no huyo al verle a su lado, antes al contrario parecia aguardarle y
hasta se esforzo por hacer mas perceptible la pata quebrada, como si temiera que Tito
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no se hubiese fijado lo suficiente.

—Otra sefial mas perentoria resulta imposible... —confirmé Tito—. Ahora no me
equivoco. En el suefio ladraba un can, no maullaba un gato ni cantaba un gallo.

Por el Camino del Cejo fue detras del perro. Era una mafiana de abril y las
Hectareas brillaban como el metal mojado que exprime la herrumbre. Mastorda
andaba ligero, sin que la pata quebrada le creara muchos problemas.

—:Donde me llevaras, tunante...? —inquiria Tito—. ;Do6nde se te podra ocurrir,
siendo como eres el emisario de mi destino, el guardian de mi resolucion, el guia
verdadero de mi suerte? Un hombre cabal, si asi me considerara, no le iria a la zaga a
un perro resolutivo, entendiendo que el perro es el Angel de la Muerte, cosa dificil de
entender. ;Donde voy que mas me valga, si el rabo inquieto nada indica y el gozque
viejo perdi6 hace tiempo el instinto y la orientacion...?

El perro se detuvo en la Vifia de Amido. Habia una caseta entre los sarmientos
retorcidos como alambres. Le vio respirar agitado, la lengua suelta, alzado el hocico.
En los ojos de Mastorda, que le miraban requiriéndole, habia mas conmiseracion que
curiosidad, como sucede en los ojos de los ancianos que ya estan cansados de ver el
mundo pero no de compadecerlo.

—No te entiendo... —dijo Tito, observando alrededor—. ;Qué hago aqui, por
donde empiezo, como acabo...? La Vifa no se distingue del erial, vale lo mismo que
el sitio mas menesteroso de la Llanura.

Mastorda se incorporé con un grufido.

—Encima te molestas... —le dijo Tito, enojado—. Aqui no hay nada que rascar.
¢Donde vas ahora..."?

El perro iba por la Vifia hacia la caseta.

—¢Ahi dentro...? —pregunto Tito, después de seguirle indeciso unos pasos—.
Peor lugar, imposible. No me gusta un pelo. Ahora el can se burla del penado.

—Pasa, perillan... —dijo una voz en el interior de la caseta, cuando Tito asomo
tras Mastorda—. Te trae el can para que veas que, a veces, es mas cuerdo un animal
doméstico que una persona. Te trae para que alguien con dos dedos de frente te lea de
veras la cartilla.

Amido estaba sentado en una banqueta, fumaba y atizaba un fuego de brasas que
olia a sarmiento.

—FEres un botarate, muchacho. Y lo menos que debes saber es que nadie tiene
obligacion de aguantar tus bobadas, a no ser que la familia tenga ese capricho. No
hay guia para la muerte ni suefio que indique otra cosa que la disipacion de dormir.
Da gracias a que Mastorda se fijo en ti, y aqui te condujo para que yo te diese una
bofetada, que es lo que mereces. Con ella se acaba la historia.

Amido se la dio y Tito perdio el equilibrio en la banqueta en que se habia sentado
a su lado.

—Ahora corre por las Hectareas y hazte a la idea de que escapas del suefio. Y no
duermas tanto, que la indolencia es muy mala consejera.
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Tito Cerbal corria y el perro Mastorda le ladraba a la zaga y daba la impresion de
que habia recuperado la movilidad de la pata quebrada.

—Se acabara matando, no digo que no... —musito Amido— pero puede que, al
fin, lo haga sin engafio.
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P ara que Londo llegara a ser el pobre de la Llanura,
tuvieron que darse muy variadas circunstancias. La
primera, su dudoso atraigo, la segunda, un grado de beatitud mas facil de percibir que
de explicar, la tercera, la vana impresién de que la indolencia puede llegar a ser una
suerte de enfermedad.

Los pobres pertenecen a la esencia del Territorio, la pobreza es como el humus de
su condicién, pero los mendigos no son bien vistos, la aureola de la mendicidad es
negativa y no da pie a los gestos caritativos con que, en otros lugares, se socorre a
quienes solicitan limosna.

No hay mendigos en Celama. Habiendo tanta pobreza seria un desdoro que
algunos la profesionalizaran. La pobreza del Territorio da pie, cuando se asume sin
remision, a una condicion precaria de supervivencia que obtiene la razonable
solidaridad precisamente por eso, porque la pobreza esta muy repartida, y la
conciencia de la misma ayuda al consuelo moral de su desgracia.

No hay mendigos. El pobre mas extremo encuentra el amparo vecinal en el
trabajo que se reparte, cuando se puede, y las familias que no logran alcanzar en
modo alguno la subsistencia buscan el alivio de la emigracion. Los pueblos pierden lo
que les sobra, y lo que les sobra es casi siempre lo que no se justifica, lo que
materialmente no subsiste, en el limite de lo que por subsistir puede entenderse, ya
que todas las posibilidades se agotan al maximo.

No hay ninguna impiedad en esa ley familiar y vecinal que prescinde de lo que no
puede. Los dramas de la indigencia se solventan, dolorosamente por supuesto, con la
aventura de la emigracion, ese impulso, tantas veces baldio, de ir a ganarse la vida
donde sea posible. De la Celama emigrada jamas hubo censo, y es muy significativa
la desproporcion de los regresos: volver resulta muy costoso cuando, al fin, uno se
fue. Esta tierra provoca, en la lejania, una nostalgia rara.

—Sombria... —le oi decir una vez a don Carlos Cimadevilla, Registrador de la
Propiedad en Olencia y, como tal, avezado en la suerte de contabilizar almas y tierras,
ya que su bondadoso caracter hacia propicia tan extrafia mistura—. Un sentimiento
que la distancia y la pérdida enrarecen, de modo que la afioranza se hace amarga
mientras mas se oscurece el recuerdo. Una tierra que al perderla nadie la ama, al
contrario de lo que en otras sucede. Su perdicion es un dolor y, como mucho, una
suerte de melancolia envenenada.

El desarraigo de Londo no provenia de una renuncia o de alguna decision que le
hubiera separado de su familia y entorno, si bien es verdad que todo el mundo lo
recordaba como un huérfano de memoria liviana que parecia haber perdido el rumbo.
El adolescente era como un saltimbanqui o uno de esos pajaros a los que el azogue no
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deja un minuto quietos en el poste. Ese movimiento desaforado, un voy y vengo sin
principio ni fin, hizo que su mocedad tuviera el mismo vértigo de su recorrido. Ya
resultaba dificil reparar en Londo, apreciar lo que hacia un dia u otro, preguntar
donde estaba o quién recordaba haberle visto. Celama es grande para quien la abarca
entera, pueblo a pueblo, camino a camino, hectarea a hectarea, sobre todo si se
considera que un tanto por ciento importante de sus habitantes mueren sin conocerla
al completo o, en muchos casos, poco mas alla de las Heminas colindantes donde
hacen el trabajo. Londo no parecia de ningun sitio y, tantos afios después, nadie era
capaz de aventurar su procedencia, el ritmo del vagabundo habia borrado cualquier
indicacion.

La beatitud se percibia en Londo como una suerte de incapacidad, ese temblor de
la inocencia que hace inttiles a los que son demasiado buenos, si entendemos que la
bondad extrema es una suerte de inopia que complica el gobierno del mundo, la
administracion de nuestra supervivencia. También en Celama, como en tantos otros
sitios, se equipara la inocencia con la idiocia, de modo que se llama inocentes a
quienes tienen deficiencias en sus facultades mentales, y no hay condiciéon que
merezca mas entrafable respeto. En la beatitud de Londo existia alguna
indeterminada sensacion de imposibilidad y desamparo. El chico suelto se hizo mozo
tarambana y el hombre en que derivo, con las canas prematuras, conservaba la misma
mirada de jovial ausencia. En esos transitos de la edad, también dificiles de percibir
por la presencia inadvertida de L.ondo, sus imprevistas apariciones y desapariciones,
nadie se acomodé a la imagen transformada del mendigo: L.ondo no tenia tiempo, del
mismo modo que no tenia caracter, ni memoria ni voluntad. Lo unico que habia
logrado era dar sustancia a su condicion de mendigo, hacer de la mendicidad el
destino de sus dias. Con la beatitud que asomaba, sin especial esfuerzo, en sus
pupilas, entre la escoria legafiosa y el lacrimal humedecido, alcanzaba la limosna sin
ninguna necesidad de solicitarla, como si la mano temblorosa aprehendiera la dadiva
que en cada pueblo tenia reservada.

La candidez de Londo parecia el mejor aval de su indolencia. El minimo asomo
de malicia denuncia al perezoso, y ése es un defecto que en la Llanura tiene peor
consideracion que la tacafieria. La indolencia de Londo era enfermiza, una especie de
decaimiento del cuerpo que proviene de la afliccién, si entendemos que en la
existencia del mendigo la carne y el espiritu integran la misma masa sin peso ni
solidez: la afliccion no se contabiliza, ni en el cuerpo anida ninguna de las pasiones
convencionales. La indolencia de Londo era como la superficie mansa que nivelaba
sus sentimientos o, acaso, su falta de emociones.

Si la vida del mendigo fue tan dificil de contabilizar, de la muerte casi puede decirse
lo mismo. Londo era un ser invisible, verlo y no verlo daba lo mismo. La gente de
Celama se percato de que faltaba cuando se conjuntaron media docena de
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comentarios sueltos que correspondian a pueblos distantes. De aquélla era un anciano
al que la mata blanca del pelo se le habia llenado de una costra de ceniza.

Habia muerto y, cuando hubo conciencia de que la desaparicion probablemente la
justificaba la muerte, aparecio el cadaver sin que hubiese que hacer demasiadas
pesquisas. L.a muerte del mendigo a nadie conmocionaba. Aquel esqueleto ambulante
llevaba afios arrastrando una soledad empedernida y también hacia mucho tiempo que
habia perdido la jovialidad y casi hasta el habla.

Al lado del monton de huesos, en una casilla del Branto, habia un montén de
mendrugos de pan, la lata con el asa de alambre en que hacia las colaciones, la
cuchara de madera, la navaja mellada y una petaca con cuatro briznas de tabaco, lo
que no dejaba de ser una excentricidad porque el mendigo jamas habia fumado. En un
bolsillo del pantal6n, un lapicero canijo, con la punta muy afilada.

El primero que hablé de la libreta fue un vecino de Ozoniego que se llamaba
Almanzor. Luego la historia de la libreta corri6 como la pélvora. Tenia las tapas de
hule y unas hojas apelmazadas y nutridas, como si hubiera sido usada durante
muchisimos afios y hubiese pasado por variadas vicisitudes.

A manos de Almanzor llegd por un transportista que, al parecer, la encontro en
una linde cercana a la Comarcal. Lo que mas asombraba era la minuciosa letra que
atestaba todas sus hojas, una aquilatada miniatura imposible de descifrar y que, sin
embargo, parecia responder a una precisa enumeracion donde solo en ocasiones, se
adivinaba un nombre, una cifra, la referencia de un pueblo.

Poco a poco la libreta corrié de mano en mano. La curiosidad hacia que la gente
la requiriera, porque el indescifrable contenido, y la acumulacién de comentarios y
divagaciones, estaba incrementando su calidad de objeto misterioso, y nadie se
resignaba a no intentar desvelar su contenido.

Pero no fue posible. Hasta los que con mdas ahinco se quemaron las cejas,
acabaron desistiendo.

La libreta habia ido de pueblo en pueblo y, meses mas tarde, quedaba olvidada en
un cajon del mostrador de Ultramarinos Acedo, en Santa Ula, donde Franco, el
duefio, guardaba otros tres objetos misteriosos, propios de un absurdo coleccionista:
una lezna quebrada con la que su suegro se habia sacado un ojo, un sello de correos
con la efigie del Rey con medio bigote borrado y una baraja de odaliscas desnudas en
las que el vello pubico componia notas musicales.

Fue un viajante de Armenta el que un dia, cuando ya nadie se acordaba de la
dichosa libreta, asegur6 que se trataba de un escrupuloso y escueto libro de
contabilidad.

Con menos esfuerzo del previsible, fue descifrando, de una a otra hoja, la
referencia de pueblos, dias, personas y cantidades, una esmerada evaluacién de las
limosnas que Londo habia percibido a lo largo de su existencia, determinadas con el
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virtuosismo de un auténtico maniatico, como un notario de su propia indigencia y de
la caridad precaria de quienes le habian atendido, avergonzados ahora de la impiedad

que zanjo la memoria del mendigo, como algo que se emparentaba sin remedio con la
mala conciencia de su pasado.
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V eo a dofia Fiedra en la cocina. La he visto tantas
veces que imaginarla y verla ya es lo mismo, sobre
todo ahora que intento reconstruir los sucesos triviales de aquella noche de verano en
que se fue.

No hubo visita en tantos afios en que no la viese, y casi siempre igual que ahora la
imagino en esa noche: inclinada sobre el fregadero, la espalda que sostiene el tiempo
con las vértebras doloridas, las piernas hinchadas, el brote saturado de las varices que
no logré aliviar.

Es una noche mas de las que impregnan, como el residuo que la suciedad deja en
los cacharros que esta fregando, su larga vida, los setenta y ocho afios que la doblan
pero no la derriban, que se esconden como cicatrices domésticas en la carne y el
espiritu de una mujer cansada que jamas supo dar voz al cansancio, nombre a la
fatiga.

La noche invade la cocina como un susurro. La ventana abierta al corral la deja
entrar, la bombilla tifiosa que cuelga del cable no la contradice. Es un susurro que
viene de lejos, de mas alla de las bardas, del interior inquieto de las Hectareas.

Una mujer como dofia Fiedra no percibe la noche en lo que tiene de pacificacion,
de serenidad, de transito benigno que favorece la concordia de las cosas. Las cataratas
difuminan la realidad, interrumpen todo lo que no sea una espesura luminosa sin
relieves, acrecientan la noche interior de dona Fiedra, este otro lado de su existencia
donde la oscuridad es un desvan lleno de desazones.

Pocas de las visitas que hice a la casa fueron para ella. La enfermedad siempre fue un
secreto en el cuerpo de la anciana.

Sobre el fregadero culminan sus horas laborales, que son todas las del dia y parte
de la noche. Medir, contar, lo que cada jornada da de si, contabilizar el esfuerzo, la
ocupacion, seria dificil. Un dia en la vida de dofia Fiedra repite hasta el abatimiento
esa obligacion sin nombre ni contorno que todo lo contiene. No hay horas, minutos,
segundos, instantes, en que ella pueda ser quien es, mas alla de la enajenacion que
supone ser lo que debe a los otros, lo que los demas necesitan y ella asumio por
todos.

Puedo recordar, como mucho, un catarro rebelde, un accidente en el fogén, sin
duda derivado de la progresiva ceguera, o las dichosas varices que, a veces, revientan.
Visitas sin conviccion en el aviso, visitas resignadas que, en muchas ocasiones, he
pospuesto requerido por otras urgencias mas latosas.

Ni don Cindo, el marido, ni los hijos y las hijas, que ya se fueron, atendian la
salud de dofa Fiedra, percibian lo que en algtn sentido pudiera pasarle. Eran ellos los
que me requerian: el anciano con el reuma y la sinusitis, la hija mayor, la mas
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intemperante, con las jaquecas, el hijo mediano con la hernia.

Ahora, esta noche que susurra en la ventana sin que la buena mujer pueda apreciarla
de otro modo que no sea un lamento, don Cindo esta sentado en el escafio, fumando
aburrido el altimo cigarro.

Ella escucha su ronroneo, ese terco soliloquio que acumula y reitera los reproches
sin piedad ni descanso, como si todo lo que sucedi6é en su vida rebotara en la
culpabilidad de su mujer. La voz sube y baja, la mano derecha tienta nerviosa la mesa
tras las migas de la cena, la admonicion se convierte en insulto, una palabra que
estalla con el golpe de la palma en la madera.

Nada va a variar. Los sucesos triviales de esta escena son los de la rutina, el dia a
dia de lo que fue la vida de este anciano amargado, de esta mujer amedrentada que
asumio su destino con igual resignacion que lo asumiera el animal que da vueltas en
la noria.

Don Cindo escupe la colilla. La palma que golpea la madera de la mesa es,
finalmente, el pufio cerrado de su maldicion, una suerte de odio genérico que todo lo
incluye y cuyo objeto inmediato y reiterativo es el cuerpo baldado, roto, que se
sostiene en la costumbre del fregadero.

Se levanta y vuelve a escupir. Arrastra los pies, eleva la queja de un dolor
abdominal, se insulta a si mismo. Hasta que alcance la alcoba, su ronroneo se
estabilizara porque el esfuerzo de moverse neutraliza la voz, pero al llegar todavia
tendra fuerzas para gritar el nombre de dofia Fiedra con un taxativo y agrio
requerimiento.

Ella no le oye. Los cacharros estan limpios y colocados, el agua sucia templa sus
manos antes de secarlas en el delantal, y esa temperatura produce un liviano
consuelo, como si en la suciedad los dedos palparan la tnica piedad posible.

Y puede que sea ahi, en el instante en que dofia Fiedra se vuelve, abandona el
fregadero, cruza la cocina con pasos dolorosos pero no tan arrastrados como los de su
marido, cuando ese curso trivial de las cosas, la mansedumbre que procrea la
humillacion y la esparce como una planta viciosa, se rompe sin ninguna prevision, sin
la menor alerta.

Dofia Fiedra no tiene nada que oir, nada que escuchar. Todas las voces, los
insultos, las 6rdenes, los reproches, se difuminan como las luces y las sombras en el
espesor de las cataratas. No parece que vaya a ningun sitio porque, de pronto, dejé de
ir donde iba siempre. Ha salido de casa.

La noche esta quieta, no percibe el vacio de esa cascara negra que envuelve la
Llanura, tampoco el fulgor de las estrellas que jamas orientaron nada en su existencia
ni consolaron su imaginacion cuando, hace demasiado tiempo, se entretuvo en
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miralas.

Supongo que dudé un momento. El delantal lo habia tirado al suelo y seguro que
ése fue el gesto resolutivo que precedi6 a la marcha. Caminé despacio pero decidida.
No tendria muy claro adonde iba pero si que jamas volveria.
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M orir es una circunstancia... —dijo Merto, al tiempo
que le caia la ceniza del puro en el chaleco, lo que
motivé que todos nos fijaramos en la diminuta pavesa que haria un agujero en la tela
del mismo, sin que acabasemos de enterarnos de a qué venia aquella pomposa
aseveracion que remataba algo que acababa de decir.

—Morir es una coincidencia... —musit6 entonces Abelardo Rilma, y el silencio
que pocas veces fraguaba mas alla de un instante entre los contertulios del Casino de
Santa Ula se prolongd mucho mas de lo debido, como si las dos aseveraciones
concertaran, sin venir a cuento, una carga de profundidad que necesitaba un rato para
ser digerida.

—¢Por qué lo dices...? —quiso saber Aurelio Oceda, y fue Abelardo el que se
dio por aludido, aunque no estaba muy claro al que Aurelio se dirigia.

En aquel rincon del Casino, cualquier miércoles a las cinco y media, en los otofios
que doraban el ventanal con el brillo terroso del metal noble envejecido, el humo de
los puros adensaba la cortina, y en el remate de la tertulia no eran raras algunas
consideraciones indeterminadas y perezosas que se compadecian muy bien con esa
pacificacién postrera que sobreviene cuando ya parece que se dijo todo.

—Lo digo por Pina y por Reboldo, acordandome de la muerte de don Urido y de
dofia Marmida. La coincidencia que puso de relieve no ya lo poco que somos sino lo
mal que lo apreciamos.

—Es verdad... —convino Merto, sacudiéndose el chaleco— aunque circunstancia
y coincidencia sean patas del mismo banco. Pina y Reboldo afrontaban la enfermedad
de sus respectivos suegros y alguna prevision mas o menos podrian hacerse, pero no
un desenlace de tamafia categoria.

—Si lo cuenta uno... —propuso Aurelio Oceda— igual nos enteramos mejor. La
circunstancia sera mas clara y la coincidencia tendra su punto.

—Que lo cuente Merto... —cedi6 Abelardo—. Hablamos de muertos que tienen
mejor contabilizados los de Anterna que los de Santa Ula.

—Ni hablar... —dijo Merto, y todos los demas cabeceabamos en los sillones, sin
aventar la liviana modorra del humo y el oro viejo, como si la tarde estuviese a punto
de jubilarnos—. Tu acabas de mencionarlos y a ti te compete, si es que los presentes
quieren de veras saber lo que paso.

—Yo si... —afirmé Oceda—. De Pina y Reboldo oi hablar, de los suegros ni
idea.

—Lo cuento... —accedié Abelardo— pero me ayuda Merto.

—Qué pesados sois... —dijo Salvidio guifiando el ojo—. Tengo el negocio

cerrado, ninguna gana de abrirlo, y con cualquier cosa me proporciondis la coartada.
Cuenta td, Abelardo, y que Merto invite a otra copa.
—Ni hablar del peluquin... —se excusdé Merto—. Vete a abrir que, a estas horas,
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a mas de un cliente tendras despistado.

—En Almacenes Regencia nadie se despista... —aseguré Salvidio—. Los ttiles
del ferretero no son los mismos que los del agrimensor. Se distinguen igual que el
metal y la gleba.

—Al grano, por Dios... —pidié Aurelio Oceda.

Abelardo tenia apagada la colilla del puro y jugaba con ella entre los dedos.

—Pina y Reboldo vivian en Sormigo. No es facil acordarse de ellos porque, mas
alla de la circunstancia y, sobre todo, de la dichosa coincidencia, no hubo en su vida
razones de relieve, otra cosa es que las hubiera en su muerte. Dos mas de Celama, del
montén: un matrimonio bien avenido, sin hijos, con las Hectareas de rigor y la
costumbre como norma de su existencia.

—Me parece que caigo... —dijo Salvidio—. La costumbre de ese grado no da
apariencia ninguna, pero en Sormigo muri6 el mismo dia un matrimonio, y eso si que
lo oi decir.

—Ya me chafaste el final... —se quejo Abelardo—. Si lo sabes y quieres contarlo
te cedo la vez, pero si no quieres es mejor que te calles o vayas a abrir el negocio.

—A los clientes conviene desairarlos para que luego aprecien mejor el género. No
lo sé, no te pongas farruco, oi campanas.

—En Anterna vivia don Urido, padre de Pina, viudo de solemnidad. Aqui en
Santa Ula dofia Marmida, madre de Reboldo, también viuda. Suegro y suegra segun
las obligaciones familiares de uno y otra, hijos unicos ambos y en disposicion de
echar una mano cuando hiciera falta.

—:Por qué lo llamas viudo de solemnidad...? —quiso saber Oceda.

—Por la persistencia y la aureola ;por qué otra cosa iba a ser? Las viudas de la
Llanura tienen su estatuto, los viudos no. La calidad de viudo se gana poniendo a
prueba el amor propio. Don Urido tuvo que espantar a las candidatas como se
espantan las moscas. A la mujer la perdio joven, pero no la olvidaba.

—Caso raro... —convino Oceda— porque no hay viudo que anteponga el
recuerdo a la necesidad, una vez superado el trance.

—Te cito ahora mismo media docena de viudos que desmienten lo que dices... —
dijo Merto.

—NMas del doble te puedo citar yo... —asegur6 Oceda— y con el agravante de
que no respetaran el afio de luto.
—La discusion es vana... —tercio Salvidio—. Los hay de solemnidad, los hay

perentorios, y los hay que trabajan en ambos frentes. Mi tio Morino, sin ir mas lejos:
primer envite, siete meses después de fallecida mi tia Crisalida, segundo envite, cinco
afios después de muerta mi tia Oliva. ¢ Estado actual del interfecto? En amonestacién
para las terceras nupcias. La familia avergonzada y él tan campante: setenta y dos
afios por cuarenta y uno de la prometida.

—Sigo si me dejais... —pidio Abelardo, que habia logrado encender otra vez la
colilla del puro—. Don Urido lo era de solemnidad, y no rebajo medio milimetro. Un
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hombre recio, taciturno. Bien distinto de su consuegra, dofia Marmida, que era
delicada y alegre. Pina nunca habia visto enfermo a su padre, triste y melancolico
siempre, pero malo no, por eso al percatarse de que algo le pasaba, algo serio, se
preocup6 de veras. A don Urido y a dofia Marmida les gustaba que sus hijos se
ocuparan de ellos pero siempre quisieron vivir solos. De Anterna a Santa Ula iban y
venian, desde Sormigo, Pina y Reboldo y, desde el punto y hora en que los viejos
cayeron malos, los viajes se precipitaban. Porque también dofia Marmida cay6 de
aquélla, con achaques mas serios.

—La vida misma... —dijo Salvidio—. Mal que advierte, mal que mata, cuando el
mal es verdadero. No haces caso y es lo mismo, el mal no respeta.

—FEspera... —dijo Aurelio Oceda—. No adelantes acontecimientos.

—Estan bien adelantados... —reconocié Abelardo—. Cada suegro en su casa,
cada suegro en su cama. Pina y Reboldo de un lado a otro. Aquello ya no tenia
solucion. Mes y medio mas tarde estaba claro que en ninguno de los dos casos habia
nada que hacer.

—Esta determinada la circunstancia y ahora se perfila la coincidencia... —
comento Merto.

—La Nochebuena del afio que fuese... —continu6 Abelardo— porque el afio no
lo sé. Los hijos estaban cambiados, quiero decir que aquel mediodia Pina estaba con
su suegra y Reboldo con su suegro. Murio don Urido, muri6 dofia Marmida: la misma
hora, minuto arriba o minuto abajo.

La cortina de humo se difuminaba, el brillo terroso del ventanal perdia fuerza.
Alguien acababa de mover el sillon y la tarima se resentia con su lamento hurafio.

Lo que Pina y Reboldo pudieron sentir, todavia ajenos a la otra noticia fatal que
les aguardaba, establece una simetria sobre el destino que por un instante, como dijo
Abelardo Rilma, los hace duefios de esas penas filiales transferidas. También la
coincidencia es una premonicion de lo que a ellos les acabara sucediendo. Pina
pensara en Reboldo al cerrar los ojos de dofia Marmida. Reboldo pensara en su mujer
al cerrar los ojos de su suegro. En la casa de Sormigo no hay nadie, la cama
matrimonial sin deshacer en los ultimos dias.

—FEn cualquier caso... —dijo Salvidio— de morir se trata.

—Por enfermedad o de muerte natural... —dijo Abelardo Rilma que, al fin, se
habia deshecho de la colilla del puro—. En Sormigo murieron afios mas tarde
Reboldo y Pina, también el mismo dia y practicamente a la misma hora.

—¢Y en la misma cama...? —inquiri6 curioso Quintin, el camarero, que hacia un
rato que se habia acercado al rincon y aguardaba para cobrar las consumiciones.

—No, porque Pina si estaba muy enferma pero Reboldo no tenia nada, al menos
nada aparente. Ella en la habitacion, él en el poyo de la entrada de la casa. Pudo
escuchar el llanto de las mujeres que la atendian, el grito de alguna, vete a saber. El
corazon, un derrame, no se supo.

—La coincidencia que dijiste... —opin6 Salvidio.
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H ubo una noche, en la vida de Gamar, comparable a
las que marcan transitos cruciales en la existencia
humana, tras el consabido ayuno y las zozobras que salpican el espiritu como olas
reincidentes.

No es inocuo mencionar el ayuno y el espiritu en el caso de Gamar, tampoco la
vigilia, ya que para esa noche tenia bien ganada la aureola de la santidad en todo el
Sur de Celama, y era mas conocido como el Santo de Udiermo que por su propio
nombre.

No hay en los altares santos de la Llanura. Tampoco se conocen referencias de
vidas ejemplares que hayan podido encaminarse a la exaltacion de la virtud o el
misticismo, mas alla de lo que puede decirse sobre la bondad de la gente o algun
sacrificio familiar especialmente llamativo. Ese hombre era un santo o esa mujer
merece la gloria de Dios, se decia al remate de algunas vidas en las que solo habia
existido dolor y paciencia.

El caso de Gamar no tenia nada que ver. La santidad comenz6 a comentarse
cuando curd a su sobrino Elito, a dofia Medra y a don Pento. El nifio se ahogaba y no
era posible saber si habia tragado algo o tenia un ataque de histeria, ya que se trataba
de un nifio extremadamente nervioso. Dejarme con é€l, pidi6 Gamar, y eché a todos de
la habitacion. Elito escuchaba sonriente el cuento que le contaba su tio y jugaba con
una castafia, cuando los familiares volvieron a entrar.

Dofia Medra llevaba afio y medio sin levantarse de la cama, imposibilitada por los
dolores reumaticos. Don Pento tenia un asma que no le permitia moverse. Nadie
requirio a Gamar, lo hizo, como con Elito, por decision propia: cuando iba a la
Hectarea y oyo quejarse a dofia Medra, y cuando otro dia regresaba y vio a don Pento
abatido en el poyo de la entrada de su casa. En ambos casos, como al parecer habia
hecho con su sobrino, impuso las manos con una técnica no muy distinta a como 1o
hacian los saludadores del Castro Astur, los unicos de los que habia noticia en
Celama.

Pero Gamar no era un curandero. Tampoco era un hombre especialmente piadoso,
aunque iba a misa y cumplia por Pascua. Aquellas improvisadas curaciones, como las
que vinieron luego, suscitaron los 16gicos comentarios en Udiermo, pero provenian
de una natural inspiracién, como si de pronto hubiera tomado conciencia de lo que
debia hacerse para eliminar el padecimiento, igual que de manera sorpresiva se
descubre la solucion de un problema o la mejor decision para solventar un asunto.

Fue con los casos de Minerva, Balusario y el nifio poliomielitico de la Venta
Siceda, con los que empezo6 a brillar la aureola virtuosa de Gamar. A Minerva le
desaparecieron las terribles fiebres del posparto, Balusario se libré de la pulmonia, y
el nifio de la Venta echo a andar después de entregarle la muleta a su madre. Entonces
ya se decia que en Udiermo habia un Santo.
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La santidad trastorno la existencia de Gamar.

No es posible detallar las vicisitudes de un hombre joven, soltero, que todavia se
defendia con razonable estima del destino de solter6n, que es un avatar que en la
Llanura se consuma con tanta perseverancia como obcecacién ya que, al fin, se trata
de un grado muy especial.

El Santo perdi6 la naturalidad, ese resorte espontaneo que le llevaba a apreciar la
dolencia de los otros, y comenzé a sentirse no solo requerido sino abrumado. Fue
entonces cuando decidi6 retirarse del mundo, una opcion dificil de llevar a cabo con
la discrecion precisa, porque el Paramo no es prodigo en lugares donde esconderse.

Se supo que habia ido al Monte Bustillo y tanto sus familiares como los vecinos
de Udiermo velaron porque se respetara la clausura del Santo.

Habian transcurrido tres afios desde las primeras curaciones y la aureola de
Gamar incrementaba la virtud de un hombre que imponia las manos temblorosas
sobre el dolor, cerraba los ojos, musitaba una oracion. El dolor se habia cambiado en
alguna ocasion por la zozobra de alguna alma en pena o el indeterminado destino de
un ser querido ausente, y la extorsion que inclinaba a Gamar a hacerse adivino
forzaba su espiritu, aumentaba una suerte de sufrimiento moral que estaba derrotando
su vida.

Hay pocas contemplaciones con los santos, y menos en los lugares donde la
santidad es rara avis y donde la supervivencia no resulta facil. Gamar cavaba en la
Hectarea siempre vigilado por alguien. Volvia a casa cansado, roto, lleno de confusas
emociones, cada dia mas amargas.

Del Monte Bustillo hizo su eremitorio. Se supo que andaba desnudo por aquellos
riscos medianos, entre las zarzas. A veces asomaba por las Hectareas de Grajal
corriendo detrds de un conejo. La primavera era fria y en la herrumbre de las
Hectareas el cuerpo enteco de Gamar resaltaba como un garabato de tiza.

La que mas sufria con aquel retiro era su madre, que era también la persona que
mas se habia asustado de los poderes del hijo, porque no lograba comprender de
donde provenian ni qué sentido tenian. Lo que no tiene una explicacion natural no
tiene razon de ser, pensaba en el fondo de su alma dofia Crima.

Gamar volvié a casa en otofio. El ermitafio era un ser envejecido, triste,
mugriento. Aquellos meses de ausencia habian contribuido a un razonable olvido. En
Udiermo, la familia y los vecinos cerraron filas ante el Santo depauperado que habia
malbaratado el brillo de su aureola con un brillo de fiebre que le quemaba los ojos.

La virtud de Gamar no auspiciaba un talante positivo que rescatara su propio
animo. El Santo estaba deprimido y todo a su alrededor se inundaba de melancolia,
como si el espiritu destilara desde su interior un veneno tibio que paralizaba sus
musculos y sus emociones. Primero se nego a salir de casa, a no superar las bardas
del corral, después se recluyo en su habitacion, mas tarde subid al sobrado y recobro
algunas raras costumbres penitenciales de cuando habitaba el eremitorio, entre otras
la de permanecer desnudo.
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La noche crucial de su vida, la que marco el transito de su santidad y existencia, fue
una noche de invierno.

No hubo mas curaciones desde su retiro y regreso del Monte, pero si se mentaba
algin milagro acontecido bajo su advocacion. Al Santo, al parecer, se habia
encomendado un pastor de Abando al que le dio un ataque de epilepsia en medio del
rebafio, y un muchacho de Hontasul que escupia sangre.

Su madre le oy0 salir de casa. Era una noche helada y en la Llanura rezumaba la
luna un resplandor de vidrios que crepitaban como pavesas de una hoguera blanca.
No habia cuidado mucho Gamar la vestimenta, caminaba descalzo, el pantalon se
sujetaba con dificultad a su cintura, la chaqueta doblaba su espalda y apenas cubria
los flancos de la camisa rota. El frio azotaba la desazon del Santo. En ese sentimiento
de afliccion y amargura venia discurriendo su soledad, y sélo dofia Crima, en muy
contadas ocasiones, habia percibido ese dolor espiritual en que su hijo se debatia.

—No me aumente la desgracia... —le habia respondido una vez Gamar, cuando
le requiri6 apenada—. Lo que soy y lo que recibo no lo distingo, qué mas quisiera
yo...

Desde la casa a la Santa Quilla, por las Hectareas que ardian bajo la hoguera
blanca, camin6 Gamar con paso decidido, como si esa noche su voluntad tuviese
claro el designio de lo que debia hacerse, aunque la agitacion no cesara. Un Santo no
puede consumirse en el desanimo, un hombre no se debe conformar. Probablemente
es lo que dofia Crima le hubiese dicho, aunque ella estaba tan desconcertada como su
hijo.

La cancilla del cementerio chirri6 en la oquedad nocturna. El cuerpo de Gamar
era un témpano. Los vidrios lunares brillaban sobre las tumbas, anticipando el propio
centelleo de la escarcha.

Cruzo el cementerio hasta la tapia oriental, donde las tumbas conjugaban la huella
de sus demarcaciones con menos nitidez, como si los muertos de aquellos cuarteles se
hubiesen desordenado o hubieran decidido reorientar su muerte comun.

Fue en ese lugar y en ese momento, cuando el Santo, después de corroborar su
extrema soledad entre los muertos, alzé la voz. Lo que dijo lo dijo primero sin
conviccion, con el temblor de quien duda y tirita. La voz no super6 el movimiento
aterido de los labios.

Después, como él mismo reconocio tantas veces, cuando los sucesos de aquella
noche formaron parte de un pasado que hasta le gustaba rememorar, tal vez porque su
recuerdo era el aval de su suerte, de lo que el Santo fue cuando dej6 de serlo, tras
aquel transito, apreto los pufios, alz6 los ojos, recobr6 la voz en lo mas profundo de si
mismo, de su virtud y confianza.

—Climo... —dijo, casi gritando— levantate y anda.
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Es posible que aquel tenso requerimiento al mas alla, tronase en la Llanura como una
invocacién absurda. No hay atisbo de vida en la oquedad invernal, por mucho que la
luna haga vibrar sus vidrios o que un perro ladre en la inquietud del suefio, cosa que
ni siquiera sucedia.

El Santo siguio apretando los pufios e invocando a Climo Murada para que saliese
de la tumba, con mayor crispacion con que Jesucristo requirio a Lazaro.

Climo Murada era un muerto antiguo, un tio abuelo de Gamar, famoso en
Udiermo por sus tres matrimonios errados y consecutivos. Requerir a Climo tampoco
tenia, segin luego conté Gamar, razon de ser, cualquiera otro hubiese servido, se
acordo de €l sin proponérselo.

En la tapia oriental de la Santa Quilla, como en algunas otras, hay roturas,
desmoronamientos. También algunas zarzas. Conviene decirlo para entender que, al
cumplirse el requerimiento del Santo, hubiera sucedido como cuando alguien llama a
alguien que no esta lejos y asoma en seguida porque la puerta esta abierta. Por algun
sitio tenia que aparecer el que apareci6, aunque no fuera facil percatarse.

—Dios, Dios... —invoc6é el Santo, cayendo de rodillas con mas asombro que
miedo—. Hagase tu voluntad... —musito luego, dispuesto a entregar al Sefior cuanto
de €l solicitase.

El muerto miraba al Santo y el Santo todavia no se decidia a alzar los ojos para
mirar al muerto. Cuando lo hizo, vio una figura borrosa que se sujetaba con
dificultades.

—¢Quién eres...? —inquirié entonces el muerto al Santo, y sus palabras tenian el
tono desabrido de alguien a quien se molesta.

—Soy Gamar, el hijo de Ferido y Crima, el Santo de Udiermo.

La figura trastabillaba. Debe ser dificil que un muerto vuelva al mundo después
de tanto tiempo y logre mantenerse de pie. Un muerto resucitado se tambalea en la
vida hasta que la vida lo reconoce y de nuevo lo acepta. Otra cosa es que el muerto
venga como un fardo e intente abrazarse al Santo al que debe su regreso del mas alla.

Gamar no fue capaz de soslayarlo. El abrazo se produjo de forma abrupta. Lo
l6gico es que el muerto resucite con la impedimenta de su defuncion o, al menos, los
andrajos de ultratumba. No era asi, la tela de su pelliza tenia un apresto sobado, el
aroma de la podredumbre destilaba un efluvio alcoholico.

En ese abrazo se diluy6 la santidad del Santo y el cielo helado de la Llanura cedio
su plaza en el santoral. No habia resurreccion alguna en los ojos del muerto grimoso,
apenas un centelleo de aguardiente y delirio.

Salieron de la Santa Quilla y Gamar se percaté de que sus pies desnudos se estaban
congelando, no los sentia, tampoco sentia la angustia de su virtud ni la pesadumbre
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que se habia aduefiado de su espiritu.

El hombre de la pelliza derramé el licor de la botella en sus pies y le froté los
dedos.

—Nunca supe quién era... —decia Gamar al contarlo—. Las almas compasivas
no tienen nombre.
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uinto de la misma camada y unico superviviente

Q porque los cuatro primeros quedaron desperdigados

por los recovecos del corral y el sexto y el séptimo fueron arrojados en seguida a la

huerga, mientras la gata parda llegaba exhausta al tenado y se escondia entre la paja,
huyendo de aquel reguero de criaturas que aflojaban su vientre.

De la gata parda habia la peor opinion en casa de Olmina y Orto, que eran sus
duefios: un bicho arisco, holgazan, con esa planta de raza sefiorita llena de
ostentacion y coqueteria. Una gata que no caza, que siempre esta donde nadie la
necesita y mas molesta. Orto siempre quiso deshacerse de ella, pero a Olmina le hacia
gracia y la disculpaba.

El quinto, el superviviente de aquella camada sin destino, fue Zumido. Decir que
de tal madre tal hijo, resulta demasiado facil, y ni siquiera en las fabulas de Esopo o
Samaniego el dato acarrearia justificacion, una fabula propone en su alegoria
sugerencias morales de mas relieve, la madre descastada no da mas de si.

El huérfano forzoso que fue Zumido conté con la animadversion de la gata parda
y con la caridad ocasional de Olmina, y tuvo que ganarse la vida por libre desde que
se sujeté de pie. El modo mas razonable de comenzar a ganarsela fue huir de aquella
casa, donde la propia madre descastada se convirtio pronto en el mayor peligro para
su existencia.

Los huérfanos tienen el riesgo de echarse a perder porque la supervivencia es muy
dura para quienes, antes de afianzar el minimo aprendizaje de la vida, se ven solos y
desasistidos. Un gato diminuto sin hogar y destino en un medio tan desconocido
como hostil es, sin remision, un ser a la deriva, un bicho que nadie advierte o que
cualquier enemigo devora.

Pero Zumido, lejos de los animales personificados en las fabulas con afanes de
moralidad, era un bicho de la vida y, como tal, ajeno a la sumisién y los afectos. No
se iba a descarriar porque no iba a tener ocasion de domesticarse. La vida del
exposito era la vida libertaria de quien a nadie debia nada, aunque su instinto e
inteligencia le hacian duefio de una notable sabiduria para contentar a los amos
casuales o disimular las fechorias.

Entre El Horzan, Casamarza y Los Baldios, por las alquerias diseminadas y en
algunas tiendas de Anterna y Pobladura, esas fechorias de Zumido fueron tejiendo la
leyenda de su existencia. Por unos y otros lugares se tardo bastante en atar cabos
para, al fin, percatarse de que aquel gato de pelaje oscuro y ojos esquivos era el
mismo que alguien habia apadrinado, mas zalamero y agradecido, el bicho heroico
que arraso el ejército de ratones de un granero, pero también el que se encaré a un
nifio aterrorizado y llego a arafarle: el gato contradictorio del que todos tenian algo
que decir pero que a nadie parecia el mismo.
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Y era el mismo, claro que lo era, contaba Brogal, el anciano de Casamarza que
conservaba en la rodilla izquierda una cicatriz mas propia de un tigre de Bengala que
de un gato, segin ponderaba al mostrarla.

No hay en los pueblos contabilidad de los gatos mas alla del censo doméstico.
Usted que va y viene lo sabe de sobra, el gato de cada casa es duefio de su territorio y
la ganduleria propicia cierta dejadez en tal propiedad, lo que hace posible que haya
otros gatos que aprovechan las mismas jurisdicciones. Las razas mezcladas ayudan a
la confusion, porque quitando la variedad de colores, pocos por cierto, todos se
asemejan. A veces se les escuchan las reyertas secretas, pero la convivencia no es
complicada, este animal va a lo suyo con mayor conviccion que ninguno, el orgullo y
la desidia son su norma, la maldad no, aunque en el caso de Zumido podria hablarse
de perfidia.

Yo le cuento algunos casos comprobados, otros podran contarle muchos mas.
Cuando se me tir0 a la pierna no voy a mencionarlo, la patada que le di la tenia
merecida: un saco de harina abierto al medio, la harina echada a perder después de
revolcarse en ella, sélo diré que se me tir6 cuando dormia la siesta.

Aqui en Casamarza lo tuvo Roldan. Era un bicho joven que ocupo el lugar de una
vieja gata a la que habian sacrificado al quedar ciega. No hay muchas
contemplaciones en la Llanura con los animales ancianos, sobre todo cuando se les ve
abocados a la inutilidad o el sufrimiento. Nada raro contaria Roldadn de aquel gato
aseado que mantenia a raya los ratones de la casa. Lo raro podrian contarlo algunos
vecinos: despensa saqueadas, gallineros revueltos, objetos perdidos. La ocurrencia no
es pensar cabalmente quién puede provocar aquello. Se piensa en quien se aborrece,
se sospecha de quien peor te cae o menos se quiere. L.os vecindarios son proclives a
tales atropos. Comentarios solapados, pesquisas absurdas. Donde Roldan no pasa
nada, y €l y Marita, su mujer, despiertan ciertas envidias antiguas. Durante seis meses
Casamarza es un pueblo puesto patas arriba.

Zumido es un gato invisible. Los mejores bichos de esa raza son invisibles. Un
gato pelma, pegajoso, no hay quien lo aguante, a no ser alguna viuda solitaria. Como
dofia Salina, por ejemplo, que es otro de los casos que voy a contarle. Al gato de dofia
Salina, no tan joven y mas achacoso de lo debido, lo pone firme Zumido. Ella vive
sola en la casa mas grande de Casamarza. Es una enferma cronica, el corazon, los
bronquios, lo que le venga en gana. Tampoco ve muy bien y, ademas, ahorra en luz
porque la tacafieria no tiene medida: se ahorra lo que mas se necesita, asi es de
contradictoria. El asunto es que la viuda tiene dos gatos: el suyo propiamente dicho y
Zumido, que cuando quiere lo espanta y lo sustituye. La casa se la va alterando a su
gusto. Si el pueblo esta patas arriba, la casa de dofia Salina no es para contar. Yo
mismo la vi cuando, pasados varias dias sin que nadie supiera nada de ella, se decidio
que entraramos Bolivio y yo, los unicos con los que todavia se hablaba. Una casa que
no habia por donde cogerla. Y ella estaba muerta, como no podia ser menos, y como
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en el pueblo todos sabiamos que acabaria pasando. En el escafio de la cocina, caida
sobre la mesa, los cojines tirados por el suelo. El ruido del gato nos asust6. El ruido
de los gatos, dijo Bolivio, y yo le desmenti como un tonto. Murié de lo suyo pero
iquién precipitd tal muerte? El cadaver estaba arafiado, sobre todo las manos, los
brazos. Buscaron al gato de la vieja, el achacoso, y le dieron el pasaporte. Habia dos,
decia Bolivio, éste era el tonto y el otro seria el listo. Cuando Zumido desaparecio de
Casamarza, precisamente por aquellos dias, se pacificé el pueblo, aunque las antiguas
rencillas no se saldaron.

Luego pregunta usted en Los Baldios y la historia de las desavenencias es casi la
misma, con un agravante: dos mujeres se echan en cara lo que falta en la cocina, la
olla rota, el pendiente birlado, la colcha rasgada de arriba a abajo, llegan a las manos
y, como consecuencia del disgusto y la reyerta, los mismos maridos se suben por las
paredes. Hay un juicio y una condena nada decorosas. Las familias sublevadas y, a la
vez, avergonzadas. Del Horzan no quiero decirle nada. Las fechorias de Zumido
siempre tienen igual intencion, nada inventa que no sea para comprometer a unos con
otros, y los tiberios que monta en los gallineros son espectaculares, mostrando mas de
una vez su condicion asesina, si de este modo queremos llamarla, porque es €l, y no
la zorra que a veces baja del Bustillo, el que liquida las gallinas, o las espanta de tal
manera que las deja desquiciadas. Gallinas ponedoras que jamas volveran a ser lo que
fueron. Las personas soliviantadas, los otros animales puestos en cuarentena. Y el
gato viéndolas venir, cauto y falso. Alguna razon existira para que no haya gatos en
las fabulas de Esopo.

En las de Samaniego si, y también en las de Iriarte. Gatos sagaces, dicharacheros,
bigotudos y ufanos. Nada que ver con el pérfido y capcioso de tantos atentados.

El viejo Brogal lo contaba enardecido. Lo que un miserable felino le puede
complicar la vida a las personas, decia, y rascaba nervioso la cicatriz de la rodilla.

La definitiva desaparicion de Zumido del Territorio se produjo tras la desgracia
de Lito y Morada, que es uno de esos asuntos delicados que causan conmocion y
pena aunque, dadas las circunstancia, tanto se prestan al comentario malévolo y
jocoso.

Los novios de Anterna se casan. Siempre hay unos novios caracteristicos en la
mayoria de los pueblos, esos que acaban convirtiéendose en los novios por
antonomasia, dada la duracion o peculiaridad del noviazgo. Los de Anterna eran Lito
y Morada. Primos carnales, ilusos y sesos, de esas parejas que lloran a rabiar en la
ceremonia. Entre primos hermanos parece que hay menos que hacer que entre novios
sin parentesco, quiero decir que con poco que se haga ya da la impresion de que todo
esta hecho. A fin de cuentas, todo queda en la familia. Siendo ilusos son inocentes y
siendo sesos son arrobados, por este motivo se les tuvo mas consideracion y a ningun
invitado se le ocurri6 la broma de turno. Lo que la noche de bodas debiera ser, eso
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seria, porque por muy primo y muy iluso que se sea, el matrimonio hay que
consumarlo, ya que el derecho canénico no se anda por las ramas.

Por las ramas el que andaba era Zumido, por las del nogal que daba al balcon de
la habitacion de los contrayentes. Por él se cold, probablemente cuando la pareja se
arrullaba. El gato pérfido en la alcoba, bajo el lecho, encima del armario...

Ahora pensemos en los dos pardillos, mucho mas inexpertos que ruborosos.
Pongamonos en el punto y hora de una noche en la que todos reconocemos la
trascendencia del cometido.

Lo que hizo el gato nadie lo sabe, acaso ni ellos mismos, pero mayor destrozo
moral y espiritual es imposible. Yo qué quiere que le diga, ya tengo demasiados afios
y del dia que me casé sélo recuerdo unas pastas de almendra que trajo mi suegra. Eso
indica que la noche de aquel dia fue la primera de las mil que vinieron luego, todas
parecidas, sin acontecimientos de mencion.

Lito y Morada no podrian decir lo mismo. A las consecuencias de lo que les paso,
por culpa del miserable gato, las llaman ustedes los médicos de un modo muy
concreto, nada agradable por cierto.

Dicen que no hay quinto malo, yo sostengo lo contrario.
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dice usted que de Arce..."?
—No de Arce mismo, de La Envera que esta al
lado y es un caserio.

—En Arce si que estuve, pero en La Envera no recuerdo.

—Es que se puede estar perfectamente sin darse cuenta.

—Es curioso que Celama sea lo que es, tan poca cosa si la comparamos con la
Provincia o la totalidad del pais o el universo mundo y, después de haber vivido toda
la vida en ella, no se conozca entera, hasta el ultimo rincén. O el ser humano se
mueve poco 0 NOS Movemos siempre por los mismos sitios.

—Usted era joven, por lo que se ve. No tuvo tiempo.

—No tanto, no crea, la edad de Cristo. Y treinta y tres afios ya dan de si para ir y
venir. Y, ademas, Nolda esta casi en el centro del Territorio, al lado de Santa Ula,
junto a Anterna. Eso debia facilitar el voy y vengo. No vives en el Sur y vas a Los
Confines, esta todo mas a mano o mas equidistante. Le juro que es una de las cosas
de las que mas me arrepiento.

—¢Y de la Llanura no salié...?

—Cinco veces a Ordial y una docena a Olencia, fijese qué récord. Del servicio ni
pensar, las lesiones coronarias como la mia dan miedo a cualquiera. Y casarme no me
casé, quiero decir que esa otra ocasion tampoco la tuve. Casi nadie hace viaje de
novios, pero mi hermano Isar fue mas arriba del Castro Astur porque su mujer tenia
familia.

—¢No se casé por la enfermedad...?

—Y usted que lo diga. A los del corazén se nos pone la cara mustia y, en seguida,
cogemos fama, mala fama, entienda usted. Menuda inversion para una buena moza. Y
bien buenas las habia que me gustaban a rabiar, y algunas también coladas por mi.
Total, que en mi caso mandaba el corazon de la peor manera, me amargaba la
existencia de todos los modos, y por su culpa estoy aqui.

—Bueno, siempre hay una razon y todas son malas.

—Y dice que en La Envera vivio poco...

—Menos que en Arce y, desde luego, mucho menos que en otros pueblos de la
Provincia y de Celama. Tampoco fui vivero, no se vaya a engafiar, pero la profesion
me llevaba al destino que me diesen. Cuando consegui quedarme en la Llanura, ya no
volvi a moverme.

—¢Y qué era usted, si puede saberse..."?

—NMaestro. De los pocos que de aqui habria.

—Menos que curas, menos que frailes.

—Ya me hubiera gustado serlo. Hubo un intento para ir con los Pasionistas, no es
que me apeteciera pero llegué a dudarlo. Lo del corazon tampoco les convencio.

—Bueno, lo mio fue vocacional. Siempre quise ensefiar, que es una buena manera
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de aprender. Y voy a decirle una cosa: quise ensefiar en Celama, quise aprender el
sentido de la vida, ensefiar no solo las cuatro reglas, la ortografia, la geografia y las
dos historias, la sagrada y la de andar por casa. También me gustaba que mis alumnos
oyeran hablar de la agrimonia y la ninfa salicaria, de las lecherinas y el boton de oro,
de la filipéndula, el lamio, la mantisalca, la salvia, los silenes y la manzanilla de los
adiles. Tan importante me parecia la flor mas menesterosa como el Sacrificio de Isaac
o el Tratado de Utrech.

—Usted sabe de sobra que los nifios delicados ni en la escuela estan bien vistos.
Lo poco que aprendi lo hice por mi cuenta, bien poco seria, ya se lo puede imaginar.
Del Paramo, lo que todos mas o menos sabemos: una planicie entre el Urgo y el Sela,
Paramo Alto y Paramo Bajo segtin hablemos del Norte y el Sur. Leer, escribir, las
cuatro reglas, y de la historia de andar por casa la de los romanos que vinieron tan
lejos, dicen que a cazar porque aquel Paramo era un bosque lleno de fieras. Del
sentido de la vida, nadie me dijo nada.

—Nadie suele decirlo.

—Tampoco del de la muerte. No vaya a pensar que por ser enfermo prematuro
con ella me familiarizaron, ni caso. Vi la muerte como una falta de sosiego, de ningin
otro modo pude percibirla. De pronto, una mafiana tuve el sentimiento de que venia.
La respiracion se me agito y pensé, sin que pueda explicarlo, en la nieve del Teleno,
aquel monte del Oeste que casi siempre tiene la cresta blanca.

—FIl sentido de la vida, ahi es nada. Yo proponia a mis alumnos una idea muy
sencilla, sobre todo aquellas mafianas tan frias que no pagaba salir al recreo, por
culpa de los sabafiones, aunque la misma estufa de la escuela apenas sostuviera las
cenizas calientes: veamos quiénes somos, de donde somos y cémo nos llamamos.
Ahora, veamos lo que queremos ser, y vamos a hacer un esfuerzo para pensar por qué
lo queremos. Era una manera de entender lo que era el mundo y lo que éramos
nosotros, cada uno, cada cual. Una forma, después, de que pudiéramos encaminarnos
con alglin conocimiento, aunque resultara dificil. Recuerdo que habia un chaval de
Omares, muy simpatico, que se ponia de pie y decia: Soy Chandin, soy de Celama,
bien distinto del perro y el gato, porque el que maulla no habla y el que ladra otra
cosa no sabra hacer.

—Muy espabilado.

—NMucho. La verdad es que casi todos lo eran. Nada ensefia mas que la necesidad.
Se siembra sin desperdicio.

—No tuve esa suerte, ya le digo. El sentido de mi vida no debi6 ser otro que
comprender que con el corazén enfermo la vida estd enferma. La enfermedad es el
resultado.

—No hay que darle mayor importancia, sobre todo al considerarlo desde aqui. Yo
solo pretendia que aquellos nifios pensaran un poco en si mismos, que supieran que
ellos no solo estaban en el mundo, que eran el centro del mundo. Hay que apreciarse.
Celama esta demasiado lejos, no sélo en el espacio, también en el tiempo.
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—Lo que hubiera agradecido que alguien me lo dijese. Lo que me hubiera
reconfortado. También sabe usted perfectamente que la gente delicada es muy
sentida. Los que estabamos del corazon, teniamos la melancolia a flor de piel. No
quiero decirle lo que se sufre de esa manera, mas con pena que con dolor. La mayor
languidez.

—Pues yo, ya le digo, tuve la suerte de volver. Tampoco me casé, un fallo
garrafal, pero la moza que me gustaba no hizo nada por esperarme, a lo mejor
tampoco se lo supe pedir como es debido. Estar en la escuela con los chicos era lo
mejor de todo. Bien que lo echo en falta.

—Pero por la edad que se le puede adivinar, o se jubilé o no andaba lejos.

—No se lo queria decir.

—¢Por qué...?

—Es que lo mio fue como lo suyo.

—No le entiendo.

—Me quedé frito. Para la jubilacion faltaban dos afios. Era un dia de otofio. Los
chicos salieron al recreo, correteaban, chillaban como descosidos. Usted sabe tan bien
como yo lo que supone esa desazon que, de pronto, te paraliza porque ya no es
desazon, es angustia, antes de que empiece a ser dolor. Cal redondo, mirandolos,
fulminado.

—Lo mio fue mas lento, sin que nadie me viera, sin que a nadie mirara, aburrido
de tener puesta la mano en el costado, porque ya, de un tiempo a esta parte, otra cosa
no sabia hacer.

—:Y el corazon desde que esta aqui, ya que tanto habla de él...?

—Facilmente se lo puede imaginar: muy cansado de lo poco que vivio.
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D e luz, de lampara mustia, bombilla que parpadea al
fundirse, ni el sol mas violento incendia la rofia que
asoma del manto descalcificado, piel de grumos, noédulos calizos que la costra unifica
en el blanco ceniza y el rojo de la herrumbre, el fluir de las arenas que ya estan
metalizadas, de las arcillas califeras que son retazos 6seos, las cuarcitas, los cantos,
las rafias en la erosion, no se incendia ni en el agosto que haria supurar sus brasas,
tiene la solidez inmune de la materia que dejo de ser lo que era, petrificada, rota,
cribada en la impotencia y la inmovilidad, mas quieta, mas dura y ajena, mas extrafia,
mas misteriosa, no hay razon alguna para que una y otra vez asome a la ventana, una
primavera sucia, un estio huido, el otofio que apenas existe, el invierno medroso, y
escuche en el silencio, mejor en el vacio, ya que aqui no es silencio, es un eco sin
voz, la resonancia de la nada en la inquietud de lo que se perdio en los siglos, todo
pérdidas, exiguas ganancias, escuche, eso si, el rumor del animal que muere, que
agoniza, eterna agonia que en el suefio soportan los que menos duermen, es un rumor
que tardé en determinar, jamas Nubia quiso hablar de ello, esta usted loco de remate,
yo siempre dormi como una bendita, mas alla de los malos suefios que nos competen
a todos los mortales, cada cual con sus cuitas, era en la noche, el oscurecer borraba
las lindes, no hay otro limite, otra frontera, que esa indicacion de lo que acaba y
empieza, disolvia las Hectareas, y habia un momento, un instante, en que ese rumor
ascendia como un rastro de viento que ayudaba a cerrarlo todo, la corriente que
golped la puerta de la casa, digo que ascendia porque no era como el viento que
arrastra y lleva sino como el aire que asciende y supura, el oscurecer agolpa el humo
sucio de la tarde, lo entrega a la noche, el rumor comienza a desvelar su sentido de
queja, una respiraciéon sufrida, un dolor en el cuerpo caido de quien estd muriendo,
siempre hay ecos en la Llanura, a cada hora, en cada estacion, dijo Nubia, ésta no es
una caja cerrada, es una caja abierta, ya no puedo sustraerme a esta vigilancia que me
lleva a la ventana, arrimo la silla, enciendo la tagarnina, acerco la botella de
aguardiente, ;qué haces ahi...?, dijo mi madre el dia que me descubrié, miro,
contesté, veo, me dije luego, indago, escucho, un silencio que no existe, un vacio que,
a veces, cuando la botella esta mediada y la cuarta tagarnina derritié su veneno en mi
lengua, me llena el alma de una serena angustia pero angustia, a fin de cuentas, como
si el vacio fuese el espejo de lo que no controlo dentro de mi, ese sentimiento que
esta por encima de la razon y que acaba borrando la voluntad, tal vez porque es
necesario borrar la voluntad para poder descansar un poco, aunque borrarla suponga
navegar peligrosamente, mas lejos del conocimiento, extremadamente cerca de uno
mismo, Dios me libre de este extremo del espiritu donde no soy otra cosa que yo
mismo y el miedo que me tengo, el brote sentimental donde mejor suena ese rumor
de enfermedad y muerte, esa respiracion de la agonia que sube de la tierra como un
aire viciado, mas o menos como el humo venenoso de la tagarnina, un trago que lima
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la aspereza, el amargo dulzor de la nicotina en la lengua, no se me ocurre escupir por
la ventana, sorbo la saliva y un trago mas reconforta las papilas, el aguardiente es
como un aceite, una grasa alcohdlica seca y sedosa, respiro, exhal6 el suspiro que se
niega, es habitual que los agonizantes contengan el suspiro, hagan un esfuerzo para
que las dificultades de la respiracion no deriven hacia él, todos tenemos grabada en la
memoria esa imagen absurda del ultimo suspiro, como si el estertor pudiera ser una
expresion de nuestra conciencia, cuando ya nuestra voluntad nada tiene que expresar,
algo asi como una huella abstracta que resumiera, en el gesto enajenado de la muerte,
lo que quisimos ser y no pudimos, también el oscurecer acumula, y cualquier estacién
vale, un halito de calcinacién, los suelos simulan mejor la desnudez de su
avejentamiento, la erosién, la tromba pedregosa que esparce el metal de los cantos
como si una mano despiadada los hubiese depositado igual que se depositan los
escombros metaldrgicos, es un halito de areniscas, arcillas y limos arenosos, a fin de
cuentas estas laminas abrasadas que convirtieron el erial en un desierto de oxido,
sellan el vergel prometido de los acuiferos, aunque sea imposible imaginar los
bosques ancestrales, la Diana del tribuno romano, los corzos y los pajaros, una luna
de cobre, un resplandor fugaz que me trajo la noche a la ventana, no hay otofio
preciso en la Llanura, rebull6 el animal agonizante, pude sentir la piel de su vientre
calido, acaso necesitaba sentir alguna piel calida, ahora es el momento de escribir
algo, desde que muri6 mi madre escribo menos, cierra Celama los ojos en la
costumbre de su espiritu, esta cansada, voy a ver si me acuesto, esta bruma
sentimental acaba deprimiéndome, ya advertia el fil6sofo de Konigsberg de los
riesgos emotivos, la cama abierta, el embozo, el vaso de leche en la mesilla, no es
preciso comprobar el orinal en su sitio, Nubia no falla, las bobadas que se le pueden
ocurrir, dice, un rumor, un rumor, sera el ruido de su cabeza, si la dejase quieta un
rato, voy a hacerle caso, de la sima del tiempo, de la lampara azul de alguna mafiana,
de la hoguera, del metal, del unico bicho que rebulle en la cama, algun verso perdido
0, mejor, extraviado, una buena metafora como la de la ruina, y el caso es que suena,
como hay Dios que suena, respira para ahuyentar el ultimo suspiro, no tengo nada de
suefio...
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F ano quedo solo en el mundo.

Doce afios, los ojos del raposo y el cuerpo de la
anguila que se desliza sin impedimento ni destino, como si la vivacidad solventara el
trauma del huérfano.

Decir solo en el mundo parece excesivo y, sin embargo, es cierto. Un chico que
vio morir a la madre, ya que al padre ni lo recuerda, que oy6 hablar de un hermano
accidentado y de una hermana que jamas volvié del Hospital de Ordial, que vivia con
su tia Aceda como quien vive con un ser enajenado que no lo reconoce y cuyo ultimo
lazo afectivo, cuando Aceda muere, es su padrino Meldo, un solter6n que fue amigo
de juventud y milicia de su padre y que, cuando Fano recurre a él, ni siquiera le abre
la puerta.

Si hay una Celama pobre es la de Los Confines.

Toda la Llanura palpita como el cuerpo aterido del mendigo, pero la pobreza
propiamente dicha esta en ese fin del mundo donde Fano ve el fin del siglo como una
liebre escualida que corre sin direccion en el tiempo, un otofio que la matara porque
no le va a ser posible huir en la estepa desolada. En ese tiempo vive Fano, en la
estepa donde las liebres mueren desorientadas y agonizan con la angustia de los
bichos que no saben huir.

La casa de la tia Aceda es un chamizo derruido del que entran y salen las gallinas,
que no distinguen el corral de las habitaciones, dos cuartos, una cocina, cuatro
muebles desvencijados.

Los ojos del raposo brillan en la oscuridad del cuarto que no tiene ventana, solo
un ventanuco alto que la tela de arafia fue anegando con mas polvo que avaricia.

Brillaban aquella noche, cuando los hombres que se llevaron el cuerpo de Aceda
volvieron para decirle que todo estaba arreglado. Los habia visto cargarla en el carro
y en seguida reprimi6 el impulso de correr tras ellos.

La aldea de Bruda desparrama las cuatro casas por el erial calcinado. Las viejas
alquerias de los pioneros en las tierras sobrantes dejaron la huella de su solar, como
una mancha sucia en la calcinacién, y promovieron ese desorden de bichos
espantados que parecen las casas, donde el chamizo de Aceda es una construccion
extrema, mas alla de toda vecindad.

El raposo esta quieto.

Se apag6 la tarde sin que la tela de arafia del ventano precipitara su curso. El
oscurecer otofial movia un viento de harapos vy, al fin, se convertiria en un murmullo
que iria persiguiendo su propio eco, como el lamento que obtiene la continuidad en el
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eco de la tierra dolida. Lo pudo percibir el reposo, acaso olerlo. Ese oscurecer que
mueve el viento alza del baldio un tufo de rofia seca que se distingue perfectamente
de la acritud de los excrementos del corral, de la humedad que corroyo la cal de las
paredes del cuarto, y que contiene una sustancia organica descompuesta, tal vez las
particulas de su infeccion.

Los ojos brillan pero no con la palpitacién del acecho. Es el brillo del estupor, la
mirada inquieta del abandono.

La conciencia de Fano esta sumergida en una emocion indeterminada que no
controla. Sabe lo que pasa, tiene memoria exacta de lo que sucede, porque el esfuerzo
de la supervivencia es el mejor acicate del conocimiento, y el nifio lleva haciendo ese
esfuerzo con la misma intensidad con que pudiera hacerlo cualquier bicho olvidado.

El estupor no insuflara el letargo que lo derrote, como si la buisqueda del suefio
conllevara la renuncia, auspiciada por esa emocion que no conoce, ese frio del
corazon y el alma que el nifio no sabe distinguir.

Fano no controla esa emocién que podria vencerle, y el raposo va a verse
dominado en seguida por la vibracion de la anguila, el cuerpo nervioso que moviliza
la sacudida que le hara levantarse del camastro, mirar el corral vacio, las plumas de
las gallinas que el viento se lleva.

Ahora la anguila se desliza con la prontitud del pez en el agua. La noche es una
simiente podrida en las Hectareas. Este pez inquieto no tiene direccion ni destino
pero la soledad del huérfano es un punto extremo de la soledad del mundo y en el
mundo se quedo solo Fano, sin nada ni nadie.

El nifio sale al camino. No hay huella de luz en las casas de Bruda, tampoco la
noche otofial tiene la plata oxidada que brota de las escamas de alguna estrella
vagabunda. Soélo los ojos del raposo perforan la oscuridad. So6lo la agilidad de la
anguila puede rastrear la linde sin que nadie la vea.

En la determinacion de los primeros pasos hay una decision para que este bicho,
al contrario de lo que les sucede a las liebres desorientadas, logre huir.

El nifio recurri6 al padrino, segin la costumbre de la Llanura, pero el solteron no
le abri6 la puerta. Tampoco hubo nadie en Bruda que sintiera piedad, si es que la
piedad no es incompatible con la miseria. Los Confines estan en la frontera de la
nada, donde la Celama de aquel tiempo era irreal, una linea en la demarcacion de la
inexistencia, que ni siquiera llegaria a figurar, con los afios, en los mapas comarcales.
Con esos datos, puede uno imaginar el extravio de Fano, pero también confiar en el
poder de sus ojos, en la vivacidad de su cuerpo, en el conocimiento que alberga su
diminuta experiencia.

Donde no hay piedad hay desprecio. Ningtn sentimiento alimenta el corazon del
nifio, tampoco el hambre se sacia lamiendo las piedras, como tantas veces hizo.

Lejos de Bruda la noche es la misma pero el huérfano se siente menos huérfano,
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como si el desarraigo que marca la distancia sirviera para aliviar un poco la
conciencia de su abandono.

Vio un cuerpo vivaz cruzar el camino y los ojos del raposo se animaron, alertados,
sorprendidos. Cualquier acontecimiento multiplica el instinto de Fano, una
reverberacion, un murmullo, el suefio interrumpido de un pajaro.

Ese instante, solo ese instante, grabara un recuerdo mas preciso que ninguno en la
memoria del hombre que llegara a ser.

—Aquella noche que me quedé solo... —rememorara sin que nadie le entienda,
mientras retira el cigarro de la boca y escupe la nicotina, y el cuerpo que cruza vuelve
a rebullir veloz, asustado de verle.
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VISIONES DE LA LLANURA

Donde la claridad

es la pobreza,

tienen los dias

un perfil de guadafia...

La muerte alcanza el don
de la luz del acero,

y la tierra es la herrumbre
de su punta de lanza.

Donde la claridad se ciega,
el febril horizonte
oscurece el metal

de la muerte y la azada.

El don es de la sombra
que mello la herramienta
y desgand el trabajo

en las manos de lava.

Esa pobre simiente

del orden de la vida,

de las cosas sin nombre,
de la tierra callada.

I1

Los nombres que te nombran
albergan la animada
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mano con que acaricia
el adobe las casas.

Las Heminas, los Pozos,
el aire en las Hectareas,
un surco sin medida

en el tiempo que pasa.

El Bardan, el Poruelo,
la linde mas lejana,
raflas de Los Confines
donde la nieve amarga.

De Cinera a Sormigo

con la lenta campana

que arrebato el silencio

del Sabral, y callada

vino a vernos la muerte

desde el Cindio y Las Animas,
pero ya nadie quiso

mirarse en su mirada.

Celama estaba viva

en sus nombres. Nombraba
cada metro cuadrado del cielo
que contienen sus arcas.

Esta es la defensa

que nace de su entrafia,
nombrar y recordarse:
tierra, piedra, palabra.

II1

Suefio tus olas yertas
que del mar de la vida
van al mar de la muerte
por millas calcinadas.

Suefio lo que se llevan:
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lo que arrancan del alma,
lo que quitan al cuerpo,
la tierra despojada.

Las olas que en el tiempo
arden quietas, y abrasan
el esplendor del dia

y la noche estrellada.

Sueno que en la Llanura
se incendiaron las lapidas
y las Piedras Escritas
borraron su constancia.

El suefio y la ceniza

son niebla en las Hectareas.
La memoria, el fantasma
en las ruinas ahogadas.

I. C.

(Programa de las
Fiestas Patronales de
Santa Ula.

Agosto, 1933).
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L as referencias de Ponce de Lesco en el Colegio de
Médicos de Ordial eran precarias, y de ellas podia
extraerse la imagen mas o menos previsible de un médico rural en el fin de siglo.

Se habia licenciado en la Facultad de Medicina de Armenta hacia 1854, y de los
seis afios que precedian su llegada a Celama apenas quedaba alguna indicacion
profesional: en la Beneficencia, en el Albergue Municipal de los Remedios. De
Celama se detallaba la toma de posesion de su plaza, un doce de abril de 1860.

Luego, en la ficha colegial que tanto trabajo me cost6 encontrar, contando con la
animada ayuda de una de las secretarias del Colegio, habia una anotacion de traslado,
segun ella interpretaba, posiblemente a peticion propia, al pueblo de Omajo, una de
las capitales comarcales del Castro Astur.

La ficha tenia, finalmente, una indicaciéon que remitia al dieciséis de noviembre
de 1900, fecha en la que Lesco podria haber cumplido los setenta afios. Esa
indicacion, segun la secretaria, era el indicio de su jubilacion y la referencia que
indicaria el paso al probable fichero de pasivos. Pero ese fichero, o los pertinentes
listados, tenian peor localizacion en el Colegio, donde entraba en lo posible
reconstruir los jalones de una carrera profesional, al menos con el escueto testimonio
de las plazas y los destinos, pero no ese porvenir que la edad zanjaba, sobre todo en
los médicos de menor relieve o que no ostentaban cargos en el propio Colegio o en la
Junta Médica.

Es curioso comprobar cémo la escueta realidad de una persona, en sus referencias
burocraticas, suscita como mucho la huella anodina que tan parecidos nos hace a
todos. De aquella intimidad de Lesco, expresada en la metafora de su ocasional
confesion, a la verdad estricta de su huella en el archivador y la ficha, habia una
distancia que difuminaba sin remedio su figura.

Un médico rural en el fin de siglo. De la imagen profesional de Lesco tampoco
necesitaba nada mas. Los otros datos con que yo contaba: la Topografia inédita, el
estudio sobre el Sarampion en Anterna, completarian esa imagen de estudioso
modesto y preocupado por el entorno en que su profesién se desarrollaba. Al menos,
esos dos trabajos ofrecian un testimonio de esas preocupaciones.

Pero el fondo de mi indagacién, mas alla de la curiosidad suscitada por aquel
hallazgo en sus papeles, no era otro que la dichosa metafora, porque desde su
descubrimiento comencé a presentir que interferiria mi vida como uno de esos
espejos que son capaces de revelar algo sustancial de tu existencia. Era un tropo
dormido que de pronto habia despertado como una inesperada revelacion.

A Ordial no iba con mucha frecuencia. Olencia estaba mas a mano, era una villa
que se modernizaba a pasos agigantados y ofrecia lo poco que uno podia pedir en las
escapadas de Celama. A veces resultaba mas atractivo aventurarse hasta Armenta,
aunque el viaje fuese mucho mas pesado. Pero la obsesion por Lesco me hizo volver
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una y otra vez a Ordial, con alguna indeterminada o caprichosa idea de busqueda, o
sin mayor intencién que deambular por los barrios antiguos, como habia hecho en mi
juventud.

El médico rural en el fin de siglo habria recorrido, con parecido apego, las callejas de
Ordial, y en alguno de aquellos lejanos dias habria estado en la Plaza de Simientes,
donde un arco lateral hundia la pilastra como si la Plaza se resintiese en su equilibrio
en aquel punto.

Era razonable que hubiese estado alli porque la Imprenta de Saturnino Robla,
donde se habia editado el opusculo sobre el Sarampién en mil ochocientos sesenta y
nueve alli permanecia abierta, con su escaparate de polvorientas publicaciones y el
dintel mas bajo de todos los zaguanes de la Plaza.

Hasta el momento en que decidi entrar en la Imprenta, no habia recabado ningtin
dato mas sobre Ponce de Lesco. En la Sociedad de Amigos del Pais era imposible
orientar una minima pesquisa, hasta costo trabajo encontrar un ejemplar del opusculo,
que dicha Sociedad habia premiado en el mismo afio de su publicacion y que yo habia
descubierto por casualidad en la Biblioteca de Olencia. Otros intentos de informacién
por vias mas personales, recabando algun recuerdo mas o menos aventurado, me
daban en Ordial parecido resultado al que me dieran en Celama.

Todo ello contribuia a incrementar la sensacion de un Lesco desaparecido bajo la
nube de su anodina biografia, con la tnica referencia de aquellas anotaciones en la
ficha colegial. Y ese anonimato incrementaba, a la vez, la obsesion de su metafora, la
perdicion que colmaba su destino, segun habia escrito.

La Imprenta era un garito que acumulaba la antigiiedad sin el menor complejo,
quiero decir que desde su apertura en el pasado siglo no habia recato para disimular
lo que el tiempo ensucia y deteriora, mucho menos para dar apariencia de una minima
intencion renovadora. Era uno mas de los establecimientos que, entre Simientes y la
Plaza Mayor, albergaban lo mas viejo y astroso de una cierta industria y un cierto
comercio de Ordial.

Jamas se me habia ocurrido asomar siquiera después de haber pasado tantas veces
ante ella, y aquella tarde cuando lo hice, movido por un impulso nada consciente,
aspiré la patina derretida del oscuro taller, que parecia sumido en una niebla de tinta y
plomo. El taller se vislumbraba con su ajetreo y agobio, entre el golpe desarticulado
de las maquinas. Habia un escueto recibidor con las paredes llenas de atestados
anaqueles.

Tardaron bastante tiempo en atenderme, el suficiente para que yo pudiera tomar
conciencia exacta de la informacion que iba a pedir. El optisculo de Lesco era una
aguja en el pajar de aquel enmohecido establecimiento pero, a fin de cuentas, también
la metdfora era un mensaje sin destinatario entre las cuartillas de la procelosa
Topografia.

www.lectulandia.com - Pagina 275



El nombre de Elvira Ponce fue el hallazgo de aquella tarde.

El heredero mas longevo de Saturnino Robla, que vivia en el piso de arriba de la
Imprenta y bajé solicito a requerimiento del regente, no se llamaba Saturnino sino
Belisario.

Tenia una memoria muy apafiada, a pesar de que el riego ya no es el mismo,
confeso halagado y llevandose el dedo indice de la mano derecha a la frente, y le voy
a ser sincero, si es usted capaz de guardarme un secreto, advirtié después, variando la
sonrisa con un guifio malicioso, mientras el propio regente rescataba un ejemplar del
opusculo: de jévenes tonteamos ella y yo, aunque ahora ambos somos viudos por
muy distintos conductos.

—¢Es sobrina del médico...? —inquiri, todavia desconcertado por la imprevista
informacion.

—Sobrina, si sefior, sobrina de don Ovidio.

El opusculo amarilleaba entre mis dedos. Era un ejemplar mucho mas deteriorado
que el que yo habia encontrado en la Biblioteca de Olencia.

—Mire... —indic6 Belisario— estd dedicado a mi abuelo Saturnino, era
costumbre.

La letra de Lesco no admitia duda.

—Usted lo conocio...? —quise saber, sin salir de mi asombro.

El regente y Belisario se miraron tras el mostrador.

—No, no lo conoci... —dijo el hombre— ni jamas hablé de él con su sobrina. Lo
unico que oi alguna que otra vez, sin llegar a entenderlo del todo, es que a ese hombre
lo mat6 un filésofo que se llamaba Schopenhauer.
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L os serranos no caen de las nubes. Vienen a Celama,
pastorean los rebafios en las Hectareas segadas, que
pagan lo mas bajo posible, y casi siempre se van antes de lo previsto.

La condicion trashumante ayuda a esa idea de la vida pasajera, y cuando no hay
arraigo todo parece mas vano, la indolencia es esa flor del dia que adorna el tiempo,
de noche apenas el suefio alivia los recuerdos y las horas se confunden porque las
horas del pastor son horas quietas, tiempo detenido. A fin de cuentas el trabajo del
pastor consiste en no moverse.

No hay imagen mas trivial y anodina en la Llanura que la de esos hombres
escasos y esparcidos, todos con el perfil mas o menos agrietado, la capa parda, el
viento que bate su lejania, o el sopor de la solanera que los arrebata con el delirio del
rebafo, de modo que en el mediodia violento solo los gozques son vigias.

Por eso, por ese destino trivial de los serranos, por esa figura ajena en el
resplandor pelado de los barbechos que es la tnica que los identifica, llam6 tanto la
atencion la muerte de Vicente Meroy Salce. Esos hombres no interfieren en la vida de
la Llanura, las aves de paso no dejan huella y, sin embargo, una muerte es la sefal
definitiva.

Era el segundo afio que venia al Territorio, a los pagos del Bardan, con un rebafio de
quinientas cabezas. Un hombre joven, muy bien parecido, extremadamente educado
y, como casi todos los suyos, discreto, silencioso, duefio de esa amabilidad que hace
tan agradable y justa la media distancia.

De su muerte, se llegaron a saber algunos datos y, con ellos, las razones
suficientes para que el misterio de la misma conmocionara a todo el Territorio.

El cuerpo aparecio en el Camino del Tejo.

No habia indicios de violencia. Era un cuerpo arrebujado, violaceo, que llevaba
inoculada la muerte como una tortura que le sobrevino hasta troncharlo. Por este
conducto anduvieron los primeros comentarios, porque era verdad que no resultaba
visible violencia exterior, pero el rostro del cadaver mostraba el sufrimiento del
desgarro, esa huella que irradia y petrifica la convulsion y la eclampsia.

A las variadas versiones sobre desconocidas enfermedades que padeciera Vicente
Meroy Salce, entre ellas las que sufragaba un corazén débil, se unieron algunas
divagaciones sobre malos habitos alimenticios, hierbas raras de las que a veces hacen
enfermar a las ovejas, y hasta la no disparatada posibilidad de algtin brote epidémico
en el seno del rebafio.

Lo que no trascendid, o tardd en trascender para que las habladurias y los
comentarios tomaran el derrotero mas sinuoso, fueron las tres cartas que Vicente
guardaba en el pequefio batil donde tenia sus pertenencias, en la casa de una familia
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de Bardan donde se hospedaba. Sobre el contenido de las mismas, hubo todo tipo de
elucubraciones, pero por lo que los mas viejos recuerdan pronto se suscito la
complicidad para echar tierra al asunto.

Esas tres cartas constaron en el exiguo expediente que abri6 el sumario. Hojas
parecidas de distintos cuadernos, dos de ellas escritas con lapicero, otra con pluma.
No habia sobre que las contuviera. Aparecieron entre las mudas del fallecido.

En el expediente donde constan, entre los legajos del Juzgado de Olencia, hay un
escueto informe que data la muerte del pastor con la referencia al propio informe del
levantamiento del cadaver, el hallazgo de las cartas, una detallada enumeracion de
todas las cosas que le pertenecieron. El informe de la autopsia, sin embargo, no
aparece, y no es raro tratandose de expedientes tan antiguos.

Los legajos judiciales de Olencia han pasado por muchas vicisitudes, y una parte
sustancial de la historia judicial que compete a Celama esta, como tantas otras,
desaparecida. Lo mismo pasa en la Llanura con muchos Archivos parroquiales.

Dices que te lo diga, que por escrito te lo diga, para que no haya duda ni otra ley que
la que se cuenta... —se escribe en la primera de ellas sin que, como en las otras,
exista referencia alguna, cita de lugar o fecha—. Asi lo hago para que no nos
llamemos a engafo. Por escrito lo digo: te quiero para mi sola y al quererte, en igual
medida aborrezco todo lo que Dios anteriormente me dio: marido, hijos. Lo escribo
como quieres para que veas que al escribirlo lo corroboro. Soy tuya de tal modo que
de no serlo me mataria sin mas, otra ocupacion no deseo en el mundo que tenerte y
cuidarte y estar contigo, por imposible que sea. A mas amor no llego, a mas
desesperacion tampoco. Vuelve esta noche porque no tengo muchas oportunidades.
Ven a matarme, si quieres. O déjame que sea yo la que te mate. Muertos estariamos
mas juntos. Ya ves que no dudo, que con estas letras me comprometo, que en tus
manos estoy. No vengas al corral, ven al cenado. No traigas el perro.

Si pensabas que era veneno te equivocabas. Veneno no hay, a no ser con el que me
amargas y me matas... —dice la segunda, que esta escrita con una letra muy abultada
y tiene desleidas algunas palabras, como si sobre ellas hubieran caido lagrimas al
escribirla—. Yo no veo otro conducto que el tuyo. Estoy debajo de ti. Matame asi. De
envenenarte lo haria con alguna hierba mala, al tiempo que me estuvieras amando,
quiero decirte que ésa seria la solucion: que nos mataramos como dos bichos que se
tienen juntos, uno y otro encima, como tanto me gusta. En casa, ya te dije que no
queda nadie que me importe: la fiebre de mi hija pequefia dejé de preocuparme. Mi
marido nada tiene que hacer a tu lado. Ayer cuando te fuiste no me limpié, esto tienes
que saberlo, no me limpio. No me limpio de ti, ni de tu veneno ni de tu vida. Me
tiraré al pozo, si no lo remedias. Dios no me basta.
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Dime que vienes. No me hagas andar con estas tonterias, que son peligrosas. Yo lo
tengo mas dificil que ninguna, ya sabes que estoy embarazada... —se escribe en la
tercera, que tiene una letra diminuta, de alguien que parece expresarse con
dificultades y con muchos nervios—. Mayores recelos son imposibles. Mayor
tormento. Si era verdad que me querias, si no te importa el embarazo. Fue el peor
invierno que imaginarse pueda. Aquella noche que volviste me pareci6 imposible.
Estas en el Castro, estas en el Puerto, ni puedo pensar siquiera donde estas, por donde
andas. Otro hijo, la peor desdicha. Queria que me vieses como entonces. No sé si
tenemos derecho a nada. Yo podia morirme y entonces para mi no habria mayor
felicidad que haberte matado. Ahora estoy sangrando.
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S e acabo el mundo la noche del veintiséis de noviembre
de mil novecientos treinta y cinco.

Esa noche habia en Casa Samodio siete parroquianos. El aviso lo dio Vasallo, que
asomo sofocado y tembloroso, como si el aliento de la noche le persiguiera igual que
el de una alimafia.

—Se acaba... —gritd desaforado y cerro la puerta tras de si, evitando en el dltimo
instante la garra de la alimana.

No hay razén que explique el hecho de que todos los presentes, la mayoria
apostados en el mostrador, alguno sentado en la banqueta mas cercana a la estufa,
reaccionaran del mismo modo, sin la menor duda, entendiendo las palabras de
Vasallo en su justo sentido. Siempre corri6 en Celama la especie de que el fin del
mundo empezaria en la Llanura, de acuerdo a la l6gica que determina que las cosas se
acaban donde menos hay, pero no pasaba de ser uno mas de los comentarios
negativos con que las gentes de Celama dejaban constancia de la menesterosa
conciencia que tenian del Territorio.

—Al astro Zodial le lavaron la cara, la Estrella Garabita acaba de caer... —
ratifico Vasallo, después de apurar la copa que le servia Samodio, y todos los
presentes asentian circunspectos, como si los datos corroboraran la prevision que el
emisario ilustraba y que todos conocian a la perfeccién.

—Pues ya se sabe lo que hay que hacer... —dijo el duefio del local, que lavaba
unos vasos en el fregadero—. Primero que salgan los cobardes y luego, tras tomar la
ultima copa a la que, dadas las circunstancias, invita la casa, los valientes. En
cualquier caso, en menos de diez minutos, aqui no quiero ver a nadie. El fin
propiamente dicho voy a pasarlo en la cama.

Todos los parroquianos se las dieron de valientes o, al menos, aceptaron la
invitacion. De los siete, quedaron dos porfiando para que la invitacién se ampliara,
pero Samodio no estaba por la labor: el fin del mundo no tiene alternativa, no hay
mas copa que valga.

Masmo y Lopena escucharon el cierre del establecimiento a sus espaldas, después de
que el duefio los empujara fuera sin que fuese posible convencerlo de que otra copa
supondria un alivio al desperdicio de lo que el fin del mundo se iba a llevar.

Era el cierre del exterminio, la liquidacién de la vida y del negocio, y aquel ruido
metalico contagio un escalofrio vertiginoso en sus espinas dorsales.

Era una noche confusa, al menos eso apreciaban Masmo y Lopena al sentirse
solos y alzar los ojos al firmamento con el temor de lo que las palabras de Vasallo
vaticinaban, aunque ni del astro Zodial ni de la Estrella Garabita tuviesen especial
conocimiento.
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La confusion provenia de la oscuridad helada que reconvertia la inmensidad de la
Llanura en la estrechez de un agujero, y acrecentaba el sentimiento, también confuso,
de perder la condicion humana para ganar la identidad del hurén, como si la
oscuridad no ofreciese el minimo amparo racional.

Masmo y Lopena se sintieron bichos hurafios e indefensos y, cuando habian dado
cuatro pasos, se percataron de que lo habian hecho tan apretados uno a otro que no
era raro que hubiesen rodado confundidos por el suelo.

—Nos falta Calomin... —dijo entonces Lopena, al que le costd6 mas trabajo
incorporarse—. Se acabara el mundo, pero ello no es razén para que los amigos se
pierdan.

—Crei que venia con nosotros... —aseguré Masmo, mirando alrededor, mas con
la aprension de percibir alguna presencia temerosa que con la esperanza de distinguir
al amigo.

—Ahora que lo pienso... —dijo Lopena— la ultima no la tomé. Y no por

cobarde. A Calomin no lo amilana la adversidad. El fin del mundo sera un
contratiempo, pero no justifica desperdiciar la copa que te ofrecen.

Los bichos seguian confundidos en el agujero y no tenian nada clara la
orientacion, tampoco la voluntad. La noche no colgaba del cielo, supuraba de la tierra
como un humo pernicioso.

—Ahora me acuerdo... —advirti6 Lopena—. Lo que tuvo Calomin fue una
necesidad. Hay que avisado.

Se volvié decidido a la puerta clausurada de Casa Samodio, pero no llego a
golpear el cierre metalico.

—Vamos por la tapia... —convino Masmo—. Entrar ya no le seria posible, salir
nada facil. El fin del mundo no perdona, cuanta gente ahora mismo estara en Celama
dormida, y cuanta inadvertida o ilusa.

Saltar la tapia del corral de Casa Samodio les costé un esfuerzo mas estorbado que
compartido. La noche llenaba el corral de basura y las sombras eran mas confusas.

—Calomin... —Illam6 Lopena, con los pasos completamente extraviados,
mientras a Masmo le castafieteaban los dientes—. Calomo, por Dios ;dénde te
metiste...?

La respuesta tard6 en llegar, y hasta la puerta del retrete fueron los dos amigos
tentando la pared, sujetandose en ella mas que orientandose.

—Venimos a por ti, venimos a sacarte. Se acaba el mundo. Aviso Vasallo. El astro
Zodial perdio el color y se apago la Estrella Garabita. Tenemos la Llanura hecha una
pena.

—Pues eso me ahorro... —dijo Calomin muy tranquilo—. Desastres y
desgracias, lleva uno vistas suficientes en la vida. ; Samodio cerr6 o todavia podemos
tomar la ultima...?
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—Cerro6 sin mas contemplaciones... —inform6 Lopena tembloroso—. Invito a la
que restaba y nos echo a todos. Ahora quedamos huérfanos, porque por mucho padre
que se tenga no hay mayor orfandad que no tener dénde ir, estando como esta el
mundo acabandose.

—Entonces aqui me quedo. Mejor lugar no encontraria, y mas a gusto en ningin
sitio.

—Es que Lopena y yo pensamos... —dijo Masmo, tras el desconcierto de la
decisién de Calomin— que tres vamos a defendernos mejor que dos. Ya que la mayor
parte de las noches de nuestra vida las corrimos juntos, la udltima deberiamos
completarla de igual modo.

—No contéis conmigo... —zanjo Calomin—. Todavia me queda tabaco en la
petaca para liar unos cigarros y estoy a punto de mover el vientre. Las razones del
estrefiido valen como las de cualquier otro. Si Samodio cerrd, alla él con su
conciencia. Los huérfanos del mundo alguna vez tienen que asumir su condicion.

—No te vamos a abandonar... —advirtiéo Lopena, alterado.

—No lo tomo por abandono, iros tranquilos. Cuando el mundo se acaba, como
cuando se acaba la vida para el que le llega la hora, no hay otra alternativa que el
desvalimiento. Las buenas compafiias son para vivir, en la muerte no queda amigo
que merezca la pena.

—Eso a nosotros no nos lo puedes decir... —opino Lopena—. Y menos después
de haberle afanado una botella a Samodio. fbamos a beberla contigo, mientras se
acaba Celama.

—Por ahi podiais haber empezado. Nadie mas dispuesto que el estrefiido cronico
a aplazar la encomienda de su destino. Apago la colilla y salgo.

No era facil moverse por la Llanura ahumada.

La noche contabilizaba la perdicion de su fatalidad espesando las sombras que
amasaba la propia tierra. El agujero se habia convertido en una cueva de hurones
extraviados, porque la propia oscuridad solidificaba las galerias y taponaba la salida.

—FEsta cayendo el telon... —dijo Calomin, en el momento en que los tres amigos,
cogidos del brazo y sin atreverse a confesar el miedo de su absoluta desorientacion,
decidieron sentarse en medio de la Hectarea.

—Ahora se demuestra que el fin del mundo es el propio Dios que cierra los ojos,
tal como decia don Islan en las Escuelas Graduadas de Anterna.

—Una mala comedia en la que los artistas no tienen tiempo de decir el papel
completo.

—No hay que desanimarse... —convino Calomin—. En este punto final, y en
aras de la amistad que nos une, no somos otra cosa que la conciencia ultima que a
Celama le queda. Los huérfanos devinieron en fugitivos porque asi lo exigieron las
circunstancias. Algo importante nos compete, si es que de veras somos testigos de
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este apocalipsis.

Tirados en la Hectarea, con la ultima gota de aguardiente en la comisura de los labios,
los tres amigos percibieron el hedor del invierno, la antigiiedad del mantillo
soliviantado que el aire le robaba a la congelacion.

El humo era el aliento de alguna entrafia podrida, del animal abandonado que no
se resigno a desprenderse de la piel.

—Adio6s, Celama... —grit6 Calomin—. No soy el mejor de tus hijos pero a nadie
hice mal, a no ser que se me tenga en cuenta el unico desliz de mi vida matrimonial
antes de enviudar, porque enviudado no hay desliz, apenas resarcimiento.

—Igual digo, Celama mia... —grit6 Masmo, con la voz tomada por el llanto—.
Los kilos de menos que pesé al cliente los pesé en la bascula que mi padre dejo
arreglada, el hijo es fiel a lo que hereda o no es hijo en el sentido estricto de la
palabra.

—Yo te pido perdén, Celama... —musito Lopena, temeroso de que le oyeran—.
Te lo pido por lo que no te di y por lo que te sustraje: el sudor que contigo me ahorré,
el pan que nunca dejé de comer.

La helada abatia los cuerpos de los tres amigos. El silencio unificaba su
estremecimiento sin que ninguno fuese capaz de quejarse y hubo un momento, cerca
de la congelacion, en que llegaron a estar dormidos.

—:Estais seguros...? —inquiri6 Calomin, bajo el brillo de las esquirlas que
grapaban sus pestafias.

—Si ya llegaste... —dijo Masmo, molesto— no interrumpas a los demas, espera
que te alcanzamos.

—Es que no da la impresién de que esto acabe.

—Todos sabemos que el fin empieza en Celama y que la Llanura es perezosa.
Acaba, como hay Dios que acaba, jamas Samodio hubiese invitado a la concurrencia.
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F urial Veidio fue de los pocos que vinieron a Celama
haciendo, de alguna manera, lo contrario que hacian
los emigrantes. Vino joven y vino literalmente con lo puesto: la ropa del que ya se
canso de viajar, el hatillo de las cuatro pertenencias.

Con ese poco lo recordaban en Albora los que ya se habian hecho tan viejos como
él, y el ultimo que quedaba, el tnico que habria de sobrevivirle, estaba aquella tarde
entre los vecinos que se agolpaban a la entrada de la casa de Furial, que llevaba
varios dias muriéndose y, al fin, iba a hacerlo. Ese viejo sobreviviente se llamaba
Dionis y era tuerto y cojo.

—Otro no queda... —decia—. Veidio y yo, de la misma quinta, aunque €él no
naciera en la Llanura. Los demas se han ido en los tres ultimos afios por el camino del
que nadie vuelve: Carmo Cartal, pulmonia doble, Avido Bran, estrangulada la hernia,
Omilo Sedallar, angina de pecho. Carcamales todos, la quinta completa.

Furial habia rodado por algunos pueblos, era un trabajador infatigable y un
hombre de caracter abierto, generoso, que expresaba su bonhomia sin ninguna
limitacion. Esas cualidades coadyuvaron mucho a integrarle en los vecindarios, y
cuando se radicé en Albora ya era valorado y querido en todo el contorno, y nadie
hacia la salvedad de que no fuese natural de alli porque estaba considerado como uno
cualquiera, con el mismo arraigo.

El trabajo y el ahorro fueron la norma en los afios en que Furial se fue haciendo
con un patrimonio modesto, incrementado luego por el matrimonio con Somina
Illeda, y no tardando mucho compaginé la tierra con el transporte y el comercio. No
hubo dia que no fuera a la Hectéarea pero, también es verdad, que Furial era duefio de
una peculiar inteligencia, cierta claridad, y la necesaria osadia, para los negocios y, en
todo, el aval de su seriedad, el atractivo de su manera de ser.

—Tiene... —decia Dionis aquella tarde, cuando poco a poco todos los vecinos de
Albora comparecian, atendiendo la llamada de Medina, la hija del moribundo, y sin
que ninguno supiese a qué se debia tan peculiar convocatoria, pues todos venian
siguiendo con interés la enfermedad de su padre— lo que otros no tuvimos o no
supimos tener: capacidad y vista, y no lo digo por lo que me compete por tuerto. Lo
digo por la valia y el instinto, saber barajar trabajo y ganancia. Ahora se muere y de
la quinta soy el postrero, lo que no me hace ninguna gracia.

Furial se habia quedado viudo muy pronto y Medina no sélo era la hija unica que
habia atendido devotamente a su padre, también habia sido su confidente y
contribuido a su felicidad con un matrimonio de su gusto y tres hijos, los nietos que
Furial disfrutd6 mas que nada en la vida. Amaldo, el yerno, se habia integrado en el
trabajo y los negocios del suegro con absoluta dedicacion. A veces Furial vela en él
un hijo verdadero, recordaba a Somina, repetia su nombre al llamar a la nieta
pequefia, musitaba algunas palabras imprecisas. Solo su nieto mediano, Valsorin, era

www.lectulandia.com - Pagina 284



capaz de apreciar el rictus amargo con que tantas veces acababan aquellas palabras, la
extrafia transicion de la felicidad a la tribulacion que transformaba la mirada del
abuelo.

Valsorin era, de toda la familia, el que estaba mas preocupado aquella tarde. La
enfermedad irremediable del abuelo habia sido aceptada con resignacion por todos,
entre otras cosas porque Furial se habia encargado de que asi fuese.

—La vida es este rio que se acaba, y el buen fin no hay que llorarlo sino
celebrarlo... —decia el abuelo sin la mas minima melancolia, como si esa aceptacion
fuese un aliciente para saber morir.

Pero Valsorin tenia la impresion de que aquel hombre no sélo se estaba
consumiendo por la enfermedad, también por una zozobra que acumulaba todos
aquellos gestos tribulatorios que empafiaban su felicidad, los instantes que cambiaban
su mirada o derretian las imprecisas palabras de su amargura. Su madre pasaba
mucho tiempo a solas con €l y, tras la puerta, el nieto habia escuchado la voz del
abuelo que decia o dictaba algo, y el llanto desolado de Medina.

—Fl nieto que mas se parece al abuelo... —decia Dionis—. No s0lo la misma
planta, iguales ojos, también la pena que da la bondad a los hombres buenos. Es un
chico sentido.

Era media tarde. El otofio iba enrojeciendo el erial. Medina y su marido bajaron de la
habitacion del enfermo. La gente se arremoling.

—Ninguno sabiamos lo que pasaba... —cont6 Dionis— aunque yo, si digo la
verdad, tengo que confirmar alguna sospecha, porque Valsorin estaba asustado, como
si la familia fuera a recibir el mayor disgusto como anticipo de la propia muerte del
enfermo.

Lo que Medina traia en la mano era una carta.

El pueblo guardo silencio. En realidad, nadie habia hecho ningtiin comentario, las
unicas disquisiciones aventuraban alguna idea testamentaria de Furial derivada de su
reconocida generosidad, cualquier donacion que se le hubiera ocurrido hacer para la
iglesia, cualquier cosa.

—La ley6o emocionada pero sin perder la voz en ningun momento... —conto
Dionis—. Yo veia la cara de asombro de Valsorin, que precisamente estaba a mi lado,
luego las lagrimas que le iban cayendo de los ojos con mas dolor que esfuerzo. Es de
suponer que, como todos los que escuchabamos, tardara un poco en entender lo que
aquello suponia. Cuando Medina acabo de leerla y anuncié que su marido, Amaldo,
tenia el encargo de llevarla y entregarla en mano cuando Furial hubiera fallecido,
nadie fue capaz del mas pequefio comentario, apenas se oy6 la voz de la vieja
Cardenicia que suspiraba diciendo Dios lo ampare.
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Murié Furial aquella misma noche. Nunca en Celama hubo entierro mas
silencioso. La condolencia se habia mezclado de piedad y asombro, y las gentes de
Albora reconocian y valoraban en su justa medida la confesion de aquel hombre que
se habia convertido en un vecino ejemplar, en uno mas, tras tantos afios de
convivencia.

Horas después del entierro, Amaldo partia con la carta. Era muy lejos donde tenia
que llevarla, se trataba de un viaje complicado hasta un remoto pueblo de la provincia
de Huesca.

De alli procedia Furial, pero hasta Celama no habia venido directamente, tras la
huida que la carta mentaba. El emigrante habia hecho, de veras, la navegacion
contraria a la que hacian los que emigraban de la Llanura: del otro lado del mar, a
donde huyera, habia regresado algunos afios después, y el destino de Celama
provenia precisamente del encuentro en la otra orilla de alguno de aquellos
emigrantes comidos por la nostalgia de la Llanura.

Lo primero que habia hecho al volver era cambiar el nombre en el sobado
pasaporte, cambiar también el rumbo de su existencia pero sin lograr borrar la
memoria, ni la marca que en la conciencia imprime la desventura.

—A la familia del hombre que Furial habia matado en su juventud estaba dirigida
la carta... —cont6 Dionis, y el ojo sano forzaba por apagarse como su voz, porque
pretendia que no resonaba mas alta que la que es propia de las confidencias mas
dolorosas—. A solicitar su perdén confesando el secreto, y dando cuenta fehaciente
del lugar en que estaba enterrado. Era una muerte inutil, todas lo son, pero muy
especialmente aquélla, como penosamente detallaba la carta. Una absurda disputa en
un camino, una violenta reyerta, un tragico suceso sin sentido.

Amaldo regresé muchos dias después y nadie supo, porque a nadie se le ocurrio
preguntar, la respuesta que habia encontrado. Poco a poco la vida volvia a ser la
misma para la familia, no en vano el yerno heredada sin traba todos los dones del
difunto.

—Menos para Valsorin... —dijo Dionis—. Ese chico triste que se hizo mozalbete
con alguna rara zozobra dentro, y que un dia emigré sin ninguna necesidad con el
alma hecha pedazos.

www.lectulandia.com - Pagina 286



66

D el tiempo de este cuento nadie se acuerda, dijo la
Vieja Zarza, que era la que mejor lo sabia.

No es un cuento que se contara mucho en Celama y, sin embargo, cuando alguien
se atrevia con €l causaba mayor atencion que ninguno.

La Vieja Zarza era una ciega de Anciero, alla por la Valcueva, y esta enterrada en
la Santa Quilla.

Por alguno de esos afios que se olvidaron, dijo la Vieja, aparecio un dia un Nifio Cojo
que no era de ningun sitio, ni daba la impresién de ser un pobre, ni siquiera de estar
perdido o abandonado. Era un Nifio Cojo que venia bastante bien vestido y con un
zurron a la espalda. En tres pueblos del Paramo lo vieron y en los tres hizo lo mismo
pero con distinto resultado. Estuvo primero en Pobladura, una tarde de otofio bastante
destemplada, pased un poco y fue a sentarse en el poyo que Tremor Bado tenia a la
puerta de casa. Cuando Tremor y su mujer Melindra llegaron del campo, casi al
oscurecer, vieron al Nifio en el poyo, se extrafiaron pero no dijeron nada. El Nifio
Cojo siguio quieto y sentado. Luego, cuando ellos entraron, al cabo de un rato, llamo
a la puerta. Abrié Melindra y también asomo Tremor.

—Nada queria que ustedes no me preguntaran... —dijo el Nifio Cojo— y ya que
no lo hicieron, bien sea por falta de curiosidad o de interés, esto quiero dejarles como
Aviso, si a ustedes no les importa.

Entonces vieron que del zurron sacaba una piedra, un canto tan redondo, terroso y
feo como una patata. Melindra dudé en cogerlo, pero a Tremor Bado le pareci6 poco
menos que una burla y cerro la puerta sin decir ni media palabra.

Algo parecido sucedi6 en Vericia con dos viejos que se llamaban Rueldo y Nacar,
solo que éstos, indignados, insultaron al Nifio Cojo tras rechazar la piedra.

Distinto fue en Sormigo. Alli el Nifio Cojo llam6 en casa de Horno y Lagar, que
se habian casado hacia muy poco. Era de noche y el invierno amenazaba con una de
esas heladas rabiosas. Primero hicieron entrar al Nifio, luego le dieron de cenar,
después le dijeron que alli pasaria la noche y le prepararon la cama. También le
preguntaron quién era, de donde venia y porqué estaba cojo. El Nifio se calento en la
lumbre y tomo un tazon de leche.

—Soy de donde Dios quiere... —dijo el Nifio Cojo—. Vengo de cualquier sitio
donde se precise caridad. Cojo estoy porque estoy dolido con el corazon ingrato de
los hombres, y asi da mas pena andar por el mundo.

Horno y Lagar callaron discretos.

A la mafiana siguiente, antes de irse, el Nifio entregd la piedra como Aviso y
ellos, sin pedir explicaciones, besaron la piedra con gran contento del Nifio que, en el
invierno de Sormigo, parecia un pajaro pinto mientras se alejaba.
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Al pie de la lumbre de la cocina donde Zarza contaba, habia seis nietos.

—¢Por qué la beso...? —quiso saber el mas espabilado de ellos.

—¢No besa el pan el mendigo cuando se le da la limosna...? —pregunté la Vieja
—. Se besa por respeto y agradecimiento y, por el mismo agradecimiento y respeto,
se escucha en silencio, ya que los cuentos del mundo a lo que ensefian es a pensar y
No a recriar curiosones.

Los nombres de los seis nietos me los voy a callar, porque ni siquiera en Celama,
donde no hay nombre que asuste a la gente, la ocurrencia de aquellos seis pudo
entender nadie. Se decia que el abuelo Roque, con la aquiescencia de la abuela Zarza,
los habia sacado de un estrafalario Santoral que ningtn parroco reconocia.

Los nietos miraban arrobados a la abuela, y Zarza alzaba los ojos que el glaucoma
sellaba con un filo verdoso en las pupilas, y asentia inquieta segin iba contando el
cuento, como si algo de todo aquello le hubiera sucedido a ella misma.

Pasaron los afios, dijo Zarza, y ya se sabe que no hay mejor manera para que todo se
olvide que los afios pasen.

Cuando otra tarde de otofio Tremor Bado y Melindra volvian a casa en Pobladura,
vieron a un Joven Manco que parecia esperarles a la puerta, no sentado en el poyo
como aquel Nifio Cojo sino de pie y muy nervioso, yendo de un lado a otro. También
traia un zurron.

—Miren ustedes... —les dijo el Joven Manco— ya no va a haber mas
oportunidades, esta piedra es el mismo Aviso que en su dia no quisieron recibir, y
ahora aun es posible...

Y mientras les hablaba con mucha conviccion y urgencia para que le atendieran,
habia sacado la piedra del zurrén y volvia a mostrarla.

Melindra llego a cogerla pero Tremor, de un manotazo, la hizo caer al suelo.

—De piedras como ésta... —dijo indignado— esta el Paramo lleno.

Entraron en casa y le dieron con la puerta en las narices al Joven Manco.

En Vericia, Rueldo y Nacar ni siquiera quisieron abrirle la puerta.

—¢Quién va...? —preguntaron con desgana, mientras el Joven se mojaba fuera,
pues la tarde era de lluvia.

—Miren ustedes... —decia el Joven Manco— vengo a darles el Aviso que en su
dia rechazaron, advirtiéndoles que no habra mas ocasiones.

—Con las piedras del erial... —grit6 Rueldo— cultivo cada mafiana la desgracia
de ser labrador, o sea, que ya puede buscar otro modo de tomarme el pelo.

Hasta Sormigo llego el Joven Manco con una mojadura de espanto. Horno y
Lagar le acogieron como afios atras al Nifio habian acogido.

—¢Qué pena tienes... —le preguntaron— que tan abatido llegas?

www.lectulandia.com - Pagina 288



—La pena de comprobar que la caridad se desconoce y el recelo y la
desconfianza pesan mas que la esperanza y la fe en el corazon de los hombres. Es
poco lo que por el Paramo puede hacerse... —corroboro, sin lograr contener las
lagrimas— ya que son los menos los que aprecian el Aviso que pudiera salvarlos.

Horno y Lagar se asustaron mucho.

—¢Es que va a haber alguna desgracia, mas alla de la que a todos nos compete
por vivir en este Valle de Lagrimas...? —quisieron saber.

El Joven Manco recogia la zamarra.

—Dios prueba y, cuando llega el caso, aprieta... —dijo.

—En nombre de aquel Nifio... —pidi6 entonces Lagar— haz el favor de
conceder a esta tierra una tercera oportunidad.

—Lo diré donde debo... —afirmo el Joven, limpiando las lagrimas— pero nada
puedo prometer. En el cielo como en el mundo, mandan los que gobiernan. El Nifio
Cojo... —aseguro muy triste— acabo extraviado, con el zurrén de las piedras lleno a
rebosar, ya que el vuestro fue el tinico Aviso que en Celama quisieron. Pesa mucho el
zurron... —aseguro, cargandolo a la espalda— tanto como todos los pecados de
Celama juntos, y mucho mas que a cualquier gobierno pudieran pesarle los
ministerios.

La mano de la abuela se adelant6 hacia el corro de los nietos que escuchaban
sentados en el suelo. Se movi6 indecisa a la izquierda del corro.

—Brandiolo, Casmarrudo, Andralidra... —enumer6— hay uno o una que no
escucha y el que no escucha no entiende... —advirtié enojada—. En el Paramo hubo
niflos que lo unico que pudieron saber, en los cuentos lo aprendieron. Al que no
preste atencion le zurro la badana.

Se hizo un silencio todavia mas espeso. L.a lumbre crepitaba.

—Fra yo... —dijo el nieto mas espabilado— porque me daba miedo escuchar, ya
que el Cojo y el Manco igual no me dejan dormir luego.

—Sefial de que no te enteras, Corrotropo, porque el cuento es precisamente para
dormir bien, siendo bueno, caritativo y justo, ya que de eso se trata.

—Si, abuela... —asintié Corrotropo mohino—. Lo que pasa es que Lipasorma
me estaba pellizcando el culo.
—A Lipasorma y a Farforina... —amenaz6 la abuela— las voy a prohibir que

vengan cuando cuente algo. Menos sabran y mas ignorantes van a crecer, pero alla
ellas se las entiendan.

Los nombres de los nietos no los he dicho yo porque, como ya adverti, hasta
miedo me da escribirlos, pero la abuela no se andaba por las ramas.

Vino entonces un Viejo Tuerto, de esos que miran donde no deben, o que dejan de
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mirar donde debieran. Un Viejo Tuerto, en suma, al que Tremor y Melindra ni
siquiera quisieron ver, ya que persiste en Celama la idea de que si un tuerto te mira es
la desgracia la que te ve. Total, que la dichosa piedra del Aviso, que el Viejo Tuerto
traia, la mandaron a la porra Tremor y Melindra, de modo que el Viejo vio que el
Aviso no tenia remedio.

Igual suerte corri6 en Vericia con Rueldo y Nacar, dandose, ademas, la
circunstancia de que la piedra golpeo6 el ojo sano del Viejo cuando aquéllos mandaron
el Aviso a la porra.

—Con otra cosa nos venga el Destino... —dijeron ambos contrariados— y no
con una piedra del erial, que ya es mala suerte sortear esta tierra de cantos y ufas
donde cada cosecha es una purgacion.

—Salisteis fiadores a la encomienda del Paramo en su totalidad... —dijo el Viejo
Tuerto a Horno y Lagar— pero tal fianza de nada sirvid: los Avisos no causaron
efecto ni a la tercera que es cuando va la vencida, la voluntad de la mayoria es firme,
no hay nada que rascar. El Aviso, asi se hace constar ahora, era para atenerse a la gran
Desgracia que ha de sobrevenir, ya son tres generaciones de mensajeros, de modo que
no es posible mas piedad: el Nifio Cojo, el Joven Manco y el presente Viejo Tuerto,
somos lisiados emisarios del mismo Aviso e igual condena. Este Paramo ya no tiene
enmienda, se acabé lo que se daba.

Fue entonces cuando los nietos miraron a la abuela como si no pudiesen creer lo que
contaba. En el resplandor de sus ojos ciegos habia un fulgor verdoso: un raro reflejo
en la atrofia de la papila 6ptica. Ella percibié esa mirada aténita e incrédula,
carraspe0, guardé silencio unos instantes, suspir6 al tiempo que el fuego crepitaba
con mayor inquietud.

No receléis, puercoespines, dijo sin que ellos entendieran. Celama es mucha Celama
para que los Avisos del Fuego o el Agua con ella acaben, siempre queda gente buena
que cumple lo que la mayoria no hace, un buen corazoén, o dos o cuatro, son a veces
suficientes para salvar el Territorio: apagar el incendio, rescatar los enseres. La gran
Desgracia sera el dia que en Celama ya no haya gentes como Horno y Lagar. Dios
tiene paciencia, mas con los pobres que con los ricos, pero la fe, la esperanza y la
caridad, hay que ganarlas y defenderlas, porque no hay tiempo para que un Cojo, un
Manco y un Tuerto vuelvan un dia y otro con el mismo Aviso. En la vida como en la
muerte, el que no corre vuela.
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] nombre de Elvira Ponce me reconfortaba y me

alentaba. Nunca me gusté husmear en la vida de los
demas, al menos en ese ambito interior en que la vida guarda sus secretos, porque la
curiosidad trivializa los sentimientos y, a veces, hasta los degrada con su falta de
respeto.

El patrimonio de mi Obituario, hasta donde era posible, y lo era en la medida en
que yo pudiese contar las vidas o las muertes en su significacion y sentido, no
provenia de esa curiosidad malsana que desvela el secreto de una intimidad por la
mera inclinacion de hacerlo, se trataba de contribuir a la memoria de los
desaparecidos, de remover sus existencias, para dejar constancia de su pasado, que no
seria otro que el propio pasado del Territorio.

Digo esto porque, sin embargo, la tarde que segui a Elvira Ponce desde la Calle
Licerta a la Capilla de Santa Nonia, después de rematar mis indagaciones y
aguardarla tomando unas copas en el bar mas cercano, el que permitia mejor la
vigilancia, senti que algo malsano animaba mis pasos, una curiosidad que no se
correspondia con el descubrimiento del destino de su tio ni con el sentido de su
metafora.

A fin de cuentas, lo que le hubiera podido pasar a Ovidio Ponce de Lesco, una vez
que abandoné Celama, tendria poco que ver con lo que hubiera sido su vida en el
Territorio, aunque se tratara de una huida.

La metafora constataba, en su secreto, en su extravio entre los parrafos de la
Topografia, la lucidez de su desanimo, el reflejo de una conciencia de perdicion y
ruina que asimilaba profundamente la tierra y el alma, el cielo y la desolacion. Con
ella deberia conformarme, con el resultado de una imagen literaria que involucraba su
condicion de espejo y que de manera tan patente llegaba a afectarme, de tal modo que
yo mismo pudiera haberla escrito, desde el fondo mas secreto de mi conciencia y de
mis emociones.

En eso estribaba la obsesion de su hallazgo. Una metafora que ilumina tu vida,
que da sentido a tantas cosas que no puedes expresar, unas pocas palabras que
resumen, sin perder su misterio, y acaso su belleza, lo que tienes, lo que sientes, lo
que padeces. Y que alguien las escribid, como espejo verbal de si mismo y, a la vez,
como impremeditado testamento. Ellas serian, sin mas, muestra suficiente de un
epitafio en la tumba de Ovidio Ponce de Lesco y Villafafie, otra historia de mi
Obituario, la que mas me concierne de todas.

El aguardiente me traiciona. Las copas en el bar fueron mas de las debidas y ellas
acrecentaron esa sensacion malsana cuando seguia a Elvira. Una sensacion de estar
haciendo algo improcedente, ineducado, con la estupida curiosidad del merodeador
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indeciso y absurdo.

Elvira Ponce era una mujer de edad incierta, diminuta, vestida de negro como una
macula de tinta china que se va diluyendo en las sombras y los soportales del
atardecer, con el amparo de los mismos pasos y la misma ruta.

Una de esas personas encantadoras que hicieron de la soledad el vestigio de una
comprension piadosa del mundo, después de estar atendiendo, a lo largo de su
existencia, a los familiares que estaria destinada a sobrevivir, como si ese
compromiso fuese, al fin, la razon de su vida.

La segui avergonzado esa tarde, hasta entré tras ella en la Capilla de Santa Nonia,
que tenia la atmodsfera saturada de incienso. Luego volveria al bar, vigilando su
regreso, el portal de aquella casa de tres pisos de la Calle Licerta, los balcones que
remarcaban su sombria clausura.

El remate de esa tarde y de la noche que se apoderd precipitadamente de las
callejas de Ordial, por la Plaza de Simientes y la Plaza Mayor, dafi6 mas de lo debido
mi voluntad, una forma de reconocer que anduve extraviado por las tabernas, los
agujeros de un barrio que no alberga los mejores recuerdos de mi juventud pero, ya se
sabe, siempre queda una llama en el lugar de esos recuerdos, y es facil dejarse llevar
por ella.

Uno encuentra sombras en los agujeros del tiempo. También debe ser cierto que
la eternidad habita las tabernas, como decia un viejo amigo de aquellos afios, que en
ellas invirtio su existencia. L.os herederos de aquellos afios no aparecian por ningun
sitio, pero los ancianos imperturbables que habian hecho suya esa eternidad, seguian
sentados en alguna banqueta, no lejos de la estufa y aceptaban la compaiiia.

Con alguno de ellos rescaté el recuerdo borroso de Ovidio, de su hermano Benito,
de su hermana Sonsoles y, por supuesto, la mayoria conocian a Elvira Ponce, hija
unica de Benito, heredera de aquella escueta saga, ya que ni Sonsoles ni Ovidio se
habian casado ni tenido hijos.

Dormi en la Pension Contienda, en la esquina rota de Simientes. La parte de la
noche que estuve bebiendo solo, navegué entre la disolucién y la melancolia. A
Ordial nunca le falta un agujero, por larga que a uno se le haga la noche.

Tenia la sensacion de que todos aquellos ancianos que, al final, me parecian el
mismo, no contaban todo lo que sabian, por desgana o respeto o falta de interés.
Alguna referencia indeterminada dejaba en el aire una presuncion, una complicidad.
Un gesto indeciso orientaba un sobreentendido. El tiempo nublaba el recuerdo con la
luz opaca del alcohol.

Soiné con Lesco. Es muy dificil determinar el contenido de un suefio donde confluyen
los efluvios de la noche desorientada. Hasta casi puedo dudar de la presencia real de
aquellos seres imperturbables en las tabernas. Lo pude sofiar todo.

Lesco no se parecia al del retrato juvenil, que al dia siguiente me mostro Elvira
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Ponce.

Por el suefio merodeaba su voz, también sus ojos con el brillo agotado del médico
que hace una guardia extenuante en un hospital lleno de muertos.

Tenia unos quevedos en la punta de la nariz. En la caja de la que Elvira Ponce
saco las escuetas fotografias familiares habia briznas de tabaco y percibi el aroma de
las tagarninas. Un joven de mirada sepia, ausente.

La voz tronaba en mis oidos, no me llamaba a mi pero llamaba a alguien. Era un
hospital que estaban demoliendo. Las camas inservibles se amontonaban en el
enorme patio y parecia que las hubiesen tirado por las ventanas.

Dos hermanos casi gemelos, pero no estaban juntos en ninguna foto. Ovidio
cruzaba los brazos sobre el pecho, Benito se llevaba la mano derecha a la cabeza
repeinada. La madre de Elvira, sin embargo, se parecia muy poco a ellos.

Podia ser el Hospital Provincial, en el alto del Castro. Muchas de las camas que
tiraban al patio no estaban vacias. Los cuerpos se desprendian de ellas al caer. Y era
curioso constatar que el golpe mas brutal contra el pavimento era el de los cuerpos.

Fue Ovidio el que me desperto, no con sus voces, zarandeandome, requiriéndome.
La habitacién de la Pension Contienda tenia el techo lleno de humedades, rostros
deformes, cuerpos desdibujados en las ronchas de yeso.

El hombre que estaba sentado a los pies de la cama se encogi6 de hombros,
abatido. Se levantd, sin que en ningin momento pudiera verle la cara, dio unos pasos
por la habitacién, alcanzo la puerta. Entonces me percaté de que tenia un libro en las
manos.

Sobre el patio del Hospital volaba una bandada de pajaros sucios. Eso era lo que
mas llamaba la atencion: su suciedad, el plumaje de harapos.

Salio y cerro la puerta. El nombre de Ovidio subi6 a mis labios cuando todavia no
estaba convencido de haberme despertado. Lo que leyo en voz alta en el libro no
puedo decir que lo escuché en el suefio, seria demasiado absurdo.

La nada nos combate y nos rodea como un abismo, pude oir. Y también que la
miseria y la indigencia del mundo pueden hacer miserable la exuberancia del
corazon.

Eran palabras que resonaban como las que temblaron en mis manos cuando abri
por vez primera uno de los libros que me regald Elvira, de los escasos que quedaban
de la biblioteca de su tio.

Todo resultaba educado y cordial con Elvira Ponce.

El hecho de que un médico de Celama viniera a interesarse por la figura de su tio
la reconfortaba, aunque no le era posible apartar la sombra de tristeza que alimentaba
su recuerdo cada vez que lo nombraba.

Le interes6 mucho lo que le conté de la Topografia Médica, de la que no tenia la
menor idea, y del opusculo sobre el Sarampion en Anterna, del que reconocia debia
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haber algunos ejemplares en algun sitio, aunque hacia muchisimo tiempo que estaban
olvidados. El que hubiera recurrido al heredero de la Imprenta de Saturnino Robla
para lograr alguna informacion sobre su tio la sorprendid, no dejaba de ser curioso
que el extraviado optisculo contuviera el dato para encontrarla.

Elvira Ponce pensé que mi interés por Ovidio provenia de la dedicacion
meramente profesional y cientifica. Eso me ayud6 para recabar alguna informacién
sobre su persona de manera mas sesgada, pues en seguida me percaté de que la propia
educacion y cordialidad de Elvira eran las mejores armas de su discrecion.

Sali de la casa de la Calle Licerta con los libros bajo el brazo, después de haber
hecho los mas taimados esfuerzos por no aceptarlos. Dos de ellos eran del filésofo
que habia mencionado Belisario.

Y fue Belisario, aquella misma mafiana, quien se avino a decirme, después de
muchas vueltas y excusas, que lo que se contaba del tio de Elvira era que habia
desaparecido un dia de hielo y nieve.

Lo encontraron una semana mas tarde, sentado al pie de la tapia del cementerio.
Del civil, ya me entiende. Estaba muerto desde el mismo dia que se fue, pero son
cosas que pertenecen al secreto de la familia, nadie tiene derecho a recordarlas.
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Y el eco comprimido de la detonacion, ese aviso, ese
agujero en el invierno y el alma, los pajaros alzaron
el vuelo espantados, la cabeza se vencio sobre el pecho, ladeada desde el hombro
izquierdo en el movimiento descontrolado de su propio peso, la sien mostraba la
arandela de la herida, el hueco tiznado, rojo, espeso, que sellaba la coagulacion, mas
0 menos como otros casos recordables, el suicida de Zodal, el hombre que se mat6 en
Las Musnias, los cuerpos sentados o caidos, lo imagino con el grado de exactitud que
procura la experiencia, esa circunstancia de la nieve, el poso helado de lo que
quedaba en los bolsillos vueltos, la muerte mas parecida porque también era invierno
y habia nevado, no hay detalle que mas me haya llamado la atencion después de tanto
tiempo, de tantos sucesos, ;qué puede buscar tan denodadamente en los bolsillos
alguien que esta a punto de matarse?, el teniente Arcilla, que era el Comandante del
Puesto de Zodal, arrimo la puntera del zapato y nos indico el detalle, en el que yo ya
me habia fijado, pues fue lo primero en que me fijé, cualquier recuerdo, dijo el
teniente, la ansiedad de encontrar algo necesario, de agarrarse a lo que fuera, un
recuerdo en el limite de la voluntad trastornada, las migas de pan formaban una
siembra miserable y no lejos de ellas habia cuatro gotas de sangre, la detonacion
asustd a los pajaros, la bandada dispersa se fue mas lejos todavia, ascendié y huyo
sumida en el vértigo de aquel espanto, pajaros humildes, aves sucias, cualesquiera de
los pajaros harapientos de la Llanura, huérfanos y sondmbulos, esos mismos que
ahora vienen y se acaban de ir, media docena de manchas inquietas en el cielo
nublado, a uno de ellos puedo asignarle ese vuelo fatal de aquella mafiana nevada, el
tiro estallo en la sien, sobre la pared del cementerio se marcaba el latigazo de su
violencia, se solivianto el cuerpo sentado pero no lleg6 a desmoronarse, solo la
cabeza vencida sobre el hombro, volcada en el pecho, este pajaro oscuro es un pajaro
huido de todos los espantos de los hombres, de sus miedos, de su desesperacion, vol6
aturdido, lo sigue haciendo desde aquella tarde, desde siempre que en la Llanura
resuena la detonacion fatal, alz6 las alas para sacudirlas con mayor libertad, abajo
estaba Ordial, los rios que la abrazan, el cementerio es una cuadricula insignificante,
el muerto una mota de ceniza en la nieve, el pajaro domina la estepa nevada, ese otro
cuerpo mineral y turbio que el manto iguala, no mucho mas lejos se divisa la Celama
que podia estar en el instante final del recuerdo y el disparo, cielo, ruina, la nieve
retiene la continuidad de un mismo mundo, aunque ahora la Llanura no se resigna a
su enterramiento y asoma, donde puede, la cicatriz de la linde y la rafia, un universo
unico, no hay otro espacio de pasion y vida ni de pasion y muerte, todo lo que el
hombre es, lo que suefia y desea, tiene estos limites, no hay un mas alla de
imaginacion o delirio, los seres enterrados en el Paramo son el espejo de los seres
enterrados en cualquier sitio, un cuerpo es siempre el mismo, el alma también se
comparte, la muerte nos iguala, la nada nos hace asumir el mismo destino, ;donde
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reposara ese pajaro huido al que sigue espantando la detonacion?, los circulos del
vuelo le hacen regresar a Celama, donde las aves harapientas tienen el mejor cobijo,
se sienten en casa, volara sobre la Santa Quilla, reconocera los pagos mortuorios del
Argafial, la huella de las necrépolis atrae a los pajaros miserables, una tumba, un
hedor de tierra saponificada, el estrato 6seo, la combustion que alimenta la hoguera
de la tierra y su podredumbre, un vuelo, un viaje, un recuerdo instantaneo mientras la
mano del suicida se alza de la nieve con la pistola, la pared del cementerio, el lienzo
de arenisca, un atisbo de congelacién en el dedo indice que abraza el gatillo, la
detonacién remueve las hojas del libro que tiene algunos parrafos subrayados, la copa
de aguardiente se me derrama en la hoja que habla de ese impulso rabioso de vivir
que nos hunde cada vez mas profundamente en la muerte y la nada, este mismo
sentimiento que tantas noches me hace recuperar el eco del disparo, una advertencia,
una llamada, la voz en la sima del suefio que dice mi nombre mientras yo musito el
suyo, un hospital, un patio lleno de objetos inservibles, lo que se pudo haber
acumulado en algun Dispensario, en algun Consultorio, toda la utilleria clinica de un
pasado polvoriento, y la rabia de la vida se vuelve contra si misma y asl nos
percatamos del camino a seguir, es una pagina arrugada, el papel medio roto, la
humedad del aguardiente que casi anegé el nombre del filésofo, hasta que por medio
del dolor y el espanto, estas palabras destacan como si su intencion las hubiese
preservado con mas nitidez, llegamos profundamente a nosotros mismos, entramos en
nosotros y es el dolor de donde nace nuestra lucidez, nuestro conocimiento, una
espina en la caja abierta que es la Llanura, ningiin rumor, nadie despega los labios,
nadie llama, nadie atiende, no hay nombres ni gritos ni blasfemias, puedo jurar que
nada respira, el eco del disparo llega en el vacio de la mafiana pero no pertenece a la
realidad, pertenece a la memoria, lo inventa la memoria, lo clava en la obsesion de mi
dolor, de mi conocimiento, sera la voz de Nubia la que me rescate, como tantas veces,
de este extremo del abismo y de la desesperacion donde yace Lesco, hay que ayudar a
los vivos para que sigan siendo posibles los muertos, Mensa patea en el corral,
arranqué la hoja, la parti en pedazos, di un ultimo trago antes de salir, no me resigno
al dolor...
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L.OS NOMBRES DEL OBITUARIO

P ONCE DE LEScO Y VILLAFANE, Ovidio, médico en
Celama entre los afios mil ochocientos sesenta y mil
ochocientos ochenta y tantos, autor del optsculo EI Sarampion en la Villa de Anterna
y de una memoria inédita titulada Estudio topogrdfico y médico de Celama. YEBRA,
Cibo, secretario en funciones del Ayuntamiento de Santa Ula. VERAL, Lidia,
farmacéutica de Santa Ula. Acepo, Franco, duefio de una tienda de Ultramarinos en
Santa Ula. RIERA, don Bando, parroco de Santa Ula que erigi6 la torre de ladrillo de
la iglesia. PINELLO, Alvar, Merino, Delegado Regio cuando Santa Ula y su alfoz
fueron Tenencia, alld por el mil ciento noventa y tres. LUELDA, Cosme, fraile
agustino, exclaustrado, que durante algunos afios de su vida religiosa fue profesor en
el Monasterio de San Lorenzo del Escorial. NuBIA, viuda de Los Oscos, criada de
Ismael Cuende. ARCINO, campesino. CLEBO, hijo de Arcino. CERILA, hija de Arcino,
de nifia estuvo perdida seis dias y seis noches. ALIERA, la tia de Cerila que descubri6
a la nifa perdida. ELIDIO, campesino. BRETA, viuda treintafiera a quien se le ahogo el
marido en un Pozo. RINA, cufiada de Breta. OTURIO, campesino que aviso de la
desgracia del marido de Breta. BiLDO, el marido ahogado en el Pozo del Sabral. Sicio
y MARBA, adolescentes ahogados en el Urgo. Robpo y MALINA, novios de Los
Llanares, que renunciaron al asentimiento en la ceremonia matrimonial y decidieron
vivir sin sacramento. TECO y NINFA, novios del Cordal que se comportaron de igual
modo. LizIER, higienista francés experto en necrépolis. VALERO, Sindo, sepulturero,
el tltimo muerto de Las Animas. SERTO, Anibal, sepulturero, enterrado en El Argafial
en los primeros afios del presente siglo. REMIELGO, primer propietario de la Taberna
del mismo nombre. TERRADO, Limo, un hombre de Omares que fallecié de escréfulas.
SURIO, sobrino de Limo. ZUERO, Angel, un viejo de Bericia que tenia los bronquios
arruinados. GAVILAN, el perro de Limo Terrado. LisAN, Venancio, el hombre que vino
de Orion y un dia dejo a la familia. DoLADIA, Puela, esposa de Venancio. MODINO,
SALCE, LisADIO, hijos de Venancio y Puela. TALA, la hija de Puela que la atendio y
sobrevivio. MANILO, pretendiente de Tala, estudiante de leyes en Armenta. CIERVO,
Aridio, duefio de un coche de punto. BorRDO, Rodrigo, que muri6é en el Casino de
Santa Ula, a los ochenta y ocho afios. CUELLAR, Delfina, viuda en cuyos brazos murié
Rodrigo. Lipia, la sobrina de Rodrigo Bordo, hija de su hermano Vicente. MoL,
Ibraino, sastre de Bericia que le corté a Rodrigo los trajes de su desmadre. ELPIMA,
Tarso y ALMENAR, Vito, zascandiles que acompafiaban a Rodrigo en sus farras. Don
ORILLO, juez de paz en Santa Ula y don ESTEBAN, maestro jubilado, que hablaron con
Rodrigo para disuadirle de su vida disoluta. CUELLAR, Silvan, padre de Delfina,
apoderado de la Caja Rural de Santa Ula. CiBA, Rosario, parturienta en la casilla de
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los peones camineros de Santa Ula. Don SERVANDO, juez de Olencia. ARNEO, médico
forense. MENSA, mula de Ismael Cuende. MEDIERO, Rozal, también llamado Rozo, el
hijo prodigo. CELERIA y DOMERAL, los padres débiles del hijo prodigo. MADAME DE
LAS FLORESTAS, la mujer que volvié con Rozo haciéndose pasar por su esposa.
SOMARES, Delba, una mujer con metritis. ZETAL, Elvira, la novia alelada de Los
Llanares. Surto, Eliseo, mozo del mismo pueblo que Elvira. Lora, la hermana de
Surto que tuvo un vahido en la boda. LLANTARES, Vinicio, emigrante. HUERO, Daitel,
que reinaba en los pagos del Cejo. HUERO, Quinto, el que puso a su padre en su sitio.
BotasuL, EMERITO, CARCIDIO, ONOFRE, los otros hijos de Daitel. PomO, que se
enamor0 de su hermana Maria Cleta. MARIA CLETA, que padecio el amor de su
hermano. OsMUN, que se enamoré de la mujer de su hermano Menelao que era, a la
vez, prima hermana de ambos. PELAGRO, Doricia, la mujer de Menelao. MENELAO, el
esposo de Doricia y hermano de Osmun. ToLDA, HEBRA, SOL, ILINA, hijas del hombre
de Lavea. ENOR, BALTERIO, PRINO, los amigos del chaval que vino a Sabrales. Licia,
Celo, muerto de hemiplejia. PINDIO, el muerto que no estaba muerto. Don VALDORIN,
parroco que tenia muy mala mano para los muertos. MURIDIO, MARCIAL, ONOFRE, los
hijos de Celo que asisten al velatorio y entierro de su padre. Don SELMO, cura de Los
Confines. Dona VINA, dona ZURA, dofia TRINA, dofla ZATAS, beatas clasicas del
Territorio. DECELIA y VITRO, matrimonio de Padiermo. CostAL, Fermin, contertulio
en el Casino de Anterna. LEvA, Orestes, famoso por la lentitud de sus acciones. SERA,
Abel, contertulio en el Casino de Anterna. Isaias, el contertulio mas lacénico del
Casino de Anterna. ANcIOLO, un chico faltoso que buscaba a los abuelos. CuNDO y
LEONOR, padres de Vitro. VEREDA, una extrafia mujer que mendigo por la Llanura.
VALDIVIA, Tano, emigrante. CIRINO, compafiero de emigracion de Tano Valdivia.
LUENGO, arriero que ayudo a Tano Valdivia. VALDIvVIA, Balbo, hermano mayor de
Tano. Don SiBo, padre de Tano. VaLDIvIA, Nito, hijo de Balbo. DoraMA, Santos,
campesino de Hontasul. VERIDIO, el peor muerto del Territorio. ENELDA, tia de Santos
Dorama. Toza, prima de Santos Dorama. ConsILIO, lobo que mat6 con una cuerda el
pastor de Abrados. FROMENTINO, abuelo de Veridio. ALCE, tio de Veridio. MORADO,
campesino. ELADIA, abuela de Morado que mantenia la idea de que contar tiene que

ver con medir, y que a lo bien contado no le queda otro remedio que estar bien
medido. AmIRIA, Orencio, campesino de la aldea de Armil. OLIDIA, Caro, el fantasma.

DioMiDIA, una chica joven de la aldea de Urcina. LomAR, Amelia, madre de tres hijos.
IRINO, el marido de Amelia Lomar. EURICO, cufiado de Amelia Lomar. OLIDA, Cenda,
una mujer perseguida. TiLA, la nifia de Urcina que veia visiones. ALVIAR, Marema,
joven viuda de Los Pongrios. Dionis, el marido fallecido de Marema Alviar.
ORELLANA, Cecilio, cazador. CoLIriO, perro de Cecilio Orellana. ZAGro, tio de
Cecilio Orellana. CoLBO, padre de Zagro. SoGRO, Baltanas, el hombre de Cinera
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famoso por sus miserias. LABAL, Paco, industrial. Don VicToriNO, Notario de
Olencia. MERIODO, farmacéutico. SUCINTA, esposa de Baltanas Sogro. CHAMAL, Dolo,
duefio de Almacenes Mediosiglo. Limpo, enfermo terminal. ILETA, mujer de Limpo.
Don CERBERO, sacerdote. VELA, Inicio, un hombre acorralado por la desgracia
sofiada. VELA, Azara, hermana de Inicio. OMEGA, Dino, solterén de Vericia. PIRATA
DEL YERMO, personaje imaginario de Celama. NINO DE LA NIEVE, protagonista de un
cuento de Celama. CILLEDA, Galbo, viajante de comercio de Almacenes
Consistoriales. CorsINO, duefio de la Fonda del mismo nombre. TELURIO, hijo de
Corsino. ExposiTo SIRACUSA, Valmidio, la auténtica identidad del viajante. ORDA, una
mujer enterrada en el Argafial. HUERO, Martin, viudo de Orda. CAMUZAN, yerno de
Martin Huero. LorAz, Bastian, albéitar sin titulo. LANCEDO, perro lobo. Dofia CimA,
madre de Bastian. Dia, hermana de Bastian, que tuvo fama de ser la mujer mas bella
de la Llanura. DoOBRINO, pastor. Don GERARDO, padre de Bastian Loraz. MIELDO,
cazador. ORELDA, Ovidio, contertulio en el Casino de Santa Ula. LLamA, Fulvio, uno
de los parroquianos mas acérrimos de la Taberna de Remielgo. TAMARILO, duefio de
la Taberna. MORALILO, el titan de Andanubio. CANDIN, perro de Fulvio. SESMO y
DoRADIA, padres de Fulvio. VELETA, esposa de Fulvio. MALVIN, OzORA, CALVADO,
Minico, hijos de Fulvio. MuLo RODIAR, el tnico bicho que hablé en Celama.
CANDAMO, espiritu de la tierra del Paramo. Domu, espiritu de las aguas de los Pozos.
HoGAL, espiritu del fuego. MoLBO, seminarista de Guafiar que quiso llamarse Morto.
Dofia LAMA, anciana de Dalga. HENAR, mujer de Dalga. MARzAL, Ibro, enfermo de
Medil. ErRiDIA y ANA, hijas de Ibro. ApaL, Silio, marido de Eridia. GABILO,
pretendiente de Ana, la otra hija de Ibro. Nieva, Ulpiano, abogado de Olencia.
BELOMO, tio de Gabilo, el numero uno de los sastres de Celama segun su sobrino.
Don TiNo, sacerdote. TORAL, Maximo, contertulio en el Casino de Anterna. LIBRA y
CrAuDINO, matrimonio de El Cedar. HORTENSIA y GOLO, matrimonio de Piélagro.
QuINTIN y TARsO, camareros del Casino de Santa Ula. BrRopIO, pastor de Dalga.
ATANASIO, tio de Brodio. BIRGAL, traficante de enseres. Lira, Alma, también

conocida como Puteza de Urz y cuyo nombre verdadero era Dolida Fernandez
Garzan. ALBADO, Lolo, industrial. Dofia BisQUET, madama de la antigua Casa de

Trepidacion de Olencia. MARIOLA, la heredera de la Casa, tedrica sobrina de Dofia
Bisquet. NocERo, bisabuelo de Lolo Albado. CoLIN, fisi6logo. SEMAL, Liso, SEMAL
OLivio, Carbo, GaNoO, Aridio, MONCEDO, Ezequiel, URDIALES, Balto, GOMEzZ CARINA,
Cesidio, adolescentes ahogados la misma tarde en el rio Sela. DESANTE, Anunciacion,
enferma. ARIGA, Liviano, viajero. Dofia DiTA, madre de Liviano. MENCINO, hermano
de Nubia, la criada de Ismael Cuende. MIGUEL, un chico del Cejo. Porto, un huido.
TeENORIO, Friso, el mejor acordeonista de la Llanura de todos los tiempos.
MALDONADO, Orlina, novia. Dofla VENERA, abuela de Orlina. RampiN, barquero de
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Molbial. REnDILA, Fuero, el novio de Orlina Maldonado. CEGAL, Sino, interno del
Psiquiatrico de Armenta. Don ANIBAL, padre de Sino. CEGAL y MELA, hermanos de
Sino. Don TRISTAS, personaje imaginario de Celama. CIRINA, cocinera de la Fonda
Corsino. BoLuria, mujer de Corsino, duefio de la Fonda. Romo, cufiado de Corsino.
Don BERSILIO, sacerdote. Don SiriO, maestro nacional. TARILO, escolar, compafiero
de Telurio el hijo de Corsino. FEricIO, ferretero, padre de Tarilo. ARBoDIO, Calmo, el
perezoso. SIELGA, Orestes, combatiente en la Guerra de Cuba. CopAL, Loba, mujer de
armas tomar. TERA, Mandolino, musico. Dofia TERINA, madre del perezoso. GALA,
hermana del perezoso. Don CEDRO, padre del perezoso. FRAMA, enamorada de
Calmo. MorRAL MEDANO, Furio, MORAL ANFIDA, Olida, GoNzZALEZ BELMO, Amal,
Robicio Azar, Mara, LoraDO VALSEDA, Cidio, RopriGUEz CIDALLO, Marcial,
enterrados en la fila tercera del castro sureste del Argafial. NEpO, Dalmiro, labrador
de Dalga, marido de Olida Moral. ToBAR, Malupa, esposa de Amal Gonzalez. Don
TiNO, la vara més dura del Magisterio Espaiiol en el Territorio. MaTEO, ANGEL, dos
de los cinco hermanos de Ismael Cuende. SAMO y BORRALO, parroquianos de las
tabernas de Remielgo, Caviedo y Samodio. MARIA VERIDIA, mujer de Samo. San
ToLipo, San TILIN, San VICTORINO, Santa BEDUVIA, Santa CALINA, San JUANIN, Santa
SEDOSA, San ViTo, San SuUPERIO, San LisAN, Santos de Celama. Don SEDO y don
MARINO, curas parrocos. MERIDIO, vecino del Cejo. ENEDINA y MAVILA, mozas de
Caboliedo. Cristo de COLLAR, CRISTO de la SANTA CRisMA, CRISTO de la LADERA, los
mas famosos de Celama. LEzaMA, Birdia, MarzAL, Lodina, Brico, Eusebio, PERDA,
Mauricio, LUENDE, Eucidio, SiBA, Fermin, SOLAR, Ancilo, intérpretes de «Antigona
de Orion» en el Salon de Actos del Casino de Santa Ula. CERBAL, Tito, que recibia
seflales y sofi0 su muerte voluntaria. MASTORDA, perro. Don Cizo, sacerdote.
TENADIO y ALMOZARA, padres del suicida. CAMISARES, duefio del gallo tuerto. AMIDO,
el anciano que reconvino al suicida. LoNDO, el pobre de la Llanura. CIMADEVILLA,
Don Carlos, Registrador de la Propiedad en Olencia. ALMANZOR, un vecino de
Ozoniego. Dofia FIEDRA, anciana. Don CINDO, su esposo. MERTO, contertulio del
Casino de Santa Ula. RiLmA, Abelardo, contertulio en el Casino de Santa Ula. OCEDA,
Aurelio, contertulio en el Casino de Santa Ula. PINA y REBOLDO, matrimonio de
Sormigo. Don URrIDO, padre de Pina. Dofia MARMIDA, madre de Reboldo. SALvIDIO,
contertulio del Casino de Santa Ula, duefio de Almacenes Regencia. MORINO, tio de
Salvidio. CRISALIDA, tia de Salvidio. OLIva, tia de Salvidio. GAMAR, el Santo de
Udiermo. ELITO, sobrino del Santo. Dofia MEDRA, don PENTO, MINERVA, BALUSARIO,
el NiINo PoLioMIELITICO de la VENTA SICEDA, enfermos curados por el Santo. Dofia
CRrRIMA y FERIDO, los padres de Gamar. MURADA, Climo, un muerto antiguo de la
Santa Quilla. OLMINA y ORrTO, los duefios de la gata parda. Zumipo, el gato
superviviente de una camada sin destino. ROLDAN y MARITA, duefios de Zumido en
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Casamarza. Dofla SALINA, enferma cronica. BoLivio, vecino de dofia Salina. BROGAL,
el viejo que cuenta las fechorias de Zumido. LiTo y MORADA, novios de Anterna.
CHANDIN, chaval de Omares. FANO, nifio de Los Confines. ACEDA, su tia. PONCE,
Elvira, la sobrina de Ovidio Ponce de Lesco y Villafafie. BELISARIO, heredero de la
Imprenta de Saturnino Robla en Ordial. MEROY SALCE, Vicente, pastor serrano.
VASALLO, el parroquiano de Casa Samodio que dio el aviso del fin del mundo.
SamMobIo, duefio de la taberna de su nombre. MAsMo, LoPENA, CALOMIN, los amigos
que compartieron el fin del mundo en la Llanura. VEIDIO, Furial, de los pocos que
vinieron a Celama haciendo lo contrario de lo que hacian los emigrantes. DIONIs,
viejo tuerto y cojo de Albora. CARMO CARTAL, AVIDO BRAN, AMILO SEDALLAR,
carcamales de la quinta de Veidio. MEDINA, la hija de Furial Veidio. AMALDO, el
marido de Medina. SomINA, la mujer de Furial. VALSORIN, el nieto de Furial. ZARzA,
ciega de Anciero. NINO Cojo, TREMOR, MELINDRA, RUELDO, NACAR, HORNO, LAGAR,
JOVEN MANCO, VIEJO TUERTO, personajes de un cuento de Celama. RoQuE, marido de
Zarza. BRANDIOLO, CASMARRUDO, ANDRALIDRA, CORROTROPO, LIPASORMA,
FARFORINA, los nietos cuyos nombres se negaba a decir la abuela. BENITO, SONSOLES,
hermanos de Ovidio Ponce de Lesco y Villafafie. ArciLLA, Comandante del puesto de
Zodal.
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LUIS MATEO DIEZ (Villablino, Leén, 1942). Es licenciado en Derecho y ha
desarrollado su vida profesional durante mas de treinta afios en el Ayuntamiento de
Madrid. La publicacion en 1973 de Memorial de Hierbas marca el inicio de una
fecunda produccion narrativa de la que cabe citar novelas como La fuente de la edad
(1986), premio de la Critica y Nacional de Narrativa, El expediente del ndufrago
(1992), Camino de perdicion (1995), Fantasmas de invierno (2004) y La piedra en el
corazon (2006). Con La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el afio 2000 con
el premio de la Critica y el Nacional de Narrativa.

En el libro El reino de Celama (2003) retne sus tres novelas ambientadas en ese
territorio imaginario, y en El drbol de los cuentos (2006) recoge todos los textos
publicados hasta el momento de un género que ha cultivado con asiduidad.

Desde hace unos afios mantiene una dedicacion especial a la novela corta, con titulos
que se cuentan entre los mas inolvidables: El diablo meridiano, El eco de las bodas,
El fulgor de la pobreza y Los frutos de la niebla. En el afio 2000 fue elegido miembro
de la Real Academia Espafiola y le fue concedido el premio Castilla y Le6n de las
Letras.
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